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Charon obracia list!
Už ste si na nás iste zvykli. Vydali sme päť plnohodnotných čísel a jeden špeciál 

z hororovej súťaže O krvavý brk. V každom čísle sme vám priniesli šesť zaujíma-
vých poviedok od domácich aj zahraničných spisovateľov. Navyše, zakaždým sme 
pritiahli autorov celkom nových. Chceli sme na Slovensku okolo časopisu vytvoriť 
hororovú komunitu. Teraz nastal čas, aby Charon obrátil list.
Od tohto čísla si budete môcť opäť vychutnať poviedky od vašich obľúbencov, kto-

rých ste už v časopise našli. Ale nebojte sa, nebudete ochudobnení ani o nové mená 
zo zahraničnej aj domácej scény. V šiestom Charonovi prinášame poviedky od na-
šich redaktorov Márie Hanúskovej a Lukáša Poláka, ale aj novú tvár, ktorou je 
Richard Zamec, či skúsenú spisovateľku fantastiky Zusku Stožickú. Zo zahranič-
ných autorov sme vybrali osvedčených poviedkárov Petra Bočeka a Ivanu Gašparí-
kovú. Drabble na tému Charon dodal Pavel Skořepa.
Už tradične Charon okrem poviedok ponúka aj články. Pozrieme sa na legendár-

neho Drakulu, aj na jeho islandský protipól, odhalíme vám tajomstvo hororového 
vizuálneho románu a zhodnotíme knihy z produkcie vydavateľstva Golden Dog. 
V rubrike Vlastnou krvou vyspovedáme všetkých autorov z čísla a ako špeciálny 
bonus ponúkneme aj rozhovor so známym americkým spisovateľom Philipom Fra-
cassim.
Charon rastie a vyvíja sa. Máte sa na čo tešiť! Ak by ste sa chceli stať jeho súčasťou, 

alebo mali akúkoľvek otázku, či postreh, dajte nám vedieť na náš e-mail. Ale teraz 
už na vás čaká... horor!

Radoslav Kozák
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PETR BOČEK 
OKOVY

Jeho zrak spočinul na manželčině tváři. 
Oči měla zavřené, dýchala rychle a měl-
ce. Nad rty se jí vytvářel malý obláček 
páry, v  místnosti totiž vládl nepříjemný 
chlad. Tváře měla propadlé, pleť bledou, 
nezdravou.
Bohužel to vše směřovalo k  hořkému 

konci. Olga umírala. A on ji nemohl ni-
jak pomoci. Nedovedl si vůbec předsta-
vit, že by nebyla, že by ji ztratil. Přesto se 
tenhle kritický okamžik blížil.
Náhle zachroptěla, vytřeštila zrak a mír-

ně nadzvedla hlavu. Možná by i  něco 
řekla, ale to by jí nesměl chybět jazyk. 
Proto to skončilo jen u zvířeckých zvuků.
„Pssst, pssst,“ konejšil ji a  hladil roz-

cuchané vlasy, „zase bude dobře, uvidíš, 
lásko.“
Stáhla obličej do nenávistné grimasy 

a  sípavě se rozesmála, než ji zahltil di-
voký dávivý kašel. Na obličeji mu ulpě-
lo několik drobných kapének krve, které 
okamžitě setřel cípem rukávu.
„Psst,“ zopakoval, „psst. Neunavuj se. 

Lež. Odpočívej. Nemáš žízeň?“ Sáhl po 
sklenici stojící na stole. Znovu zavřeštěla.
„Tak ne, dobře.“ Vstal a pohlédl na ni. 

Ležela připoutaná ke kovovému lůž-

ku, vyhublá na kost, zmořená nemocí. 
A přitom to není tak dávno, kdy bylo její 
tělo krásné a hebké, kdy o něj každý den 
pečoval s  neskutečnou láskou a  něhou. 
Musel se starat, aby neměla proleženiny, 
aby ji netrápil hlad a  žízeň, aby nadále 
zůstávala svěží a  přitažlivá. Pro něj. Jen 
pro něj.

Hospodář Machytka si ji bral jako si-
rotka. Byla o dobrých dvacet let mladší, 
nemajetná, lidmi ze vsi vysmívaná a opo-
vrhovaná. A on udělal křesťanský skutek: 
ujal se jí, i  když neměla naprosto nic. 
O vše se s ní rozdělil rovným dílem. Dal 
jí svou lásku i majetek. A ona jemu zase 
své tělo. I když možná si ho spíš vzal.
On však chtěl i  její vděčnost, oddanost 

a  poslušnost. A  zpočátku se opravdu 
zdálo, že tohle všechno získal. Byl na-
prosto šťastný.
Pak se začaly objevovat ty ohavné řeči. 

Nejdřív je šířily místní drbny. Že se mu 
Olga spustila, že koketuje s  mladíky ze 
vsi. Že se miliskuje s čeledínem. Nevěřil 
tomu. Potom to začali dávat k dobrému 
i  chlapi u piva. Jestli ví, že jeho žena je 
běhna.
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Hádal se s nimi, párkrát se popral, ná-
sledně radši přestal do hospody chodit.
Ale sémě nedůvěry bylo zaseto.
Sledoval ji, plížil se za ní jako stín. Po-

drobně studoval její nálady a reakce. A… 
nezjistil nic. Smířil se s  tím, že se stal 
obětí závisti a pomluv, možná i hloupých 
chlapských vtípků.
Až se jednou vydal s obilím na trh. Vše 

prodal dřív, než čekal, a  domů se vrátil 
s  předstihem. Olgu nemohl nalézt. Ne-
byla doma, ani ve stodole, ve  chlévě… 
Pak zaslechl zvonivý smích. Její zvoni-
vý smích. A slastné vzdechy. Krve by se 
v  něm nedořezal. Plížil se směrem, od-
kud ty zvuky doléhaly, duši mu zachva-
covalo zoufalství. Přesto zůstávala špetka 
naděje. Špetička, docela nepatrná. Ale 
i ta nakonec vzala zasvé.
Měli pravdu. Všichni měli pravdu. Pe-

lešila se ve stohu s čeledínem. Oddala se 
mu jako neřestná děvka. Roztahovala se 
pod ním beze studu, bez výčitek, bez svě-
domí…
Rozpoutalo se peklo. Řval na ně, vyhro-

žoval, zapřísahal. Kdyby ten mladík byl 
jen o trochu méně urostlý, snad by ho na 
místě zabil. Takhle to víc odnesla Olga. 
Poprvé ji zmlátil a  lidé to schvalovali. 
Zasloužila si to, mrcha nevěrná.
Čeledín šel z domu a jiného si Machyt-

ka pro jistotu nesháněl. Proto častěji do 
práce zapřahal ženu. Je mladá, říkal si, 
vydrží to a choutky ji přejdou.
Nepřešly.
Jednou v noci ho vzbudil jakýsi šramot. 

Podvědomě zašátral na postel vedle sebe. 
Byla prázdná. Posadil se a poslouchal… 
Všude vládlo naprosté ticho.
Vrátila se až za hodnou chvíli. Tvrdila, že 

si odskočila na hnůj.
„Dobře,“ řekl, ale úplně jí nevěřil.
Když pak uléhal, zazdálo se mu, že se za 

oknem mihla tvář vyhnaného čeledína. 
Rychle vyskočil a  přitiskl tvář ke skle-
něné tabulce. Venku vládla neprostupná 
temnota. Byly to jen halucinace, výplod 
jeho rozjitřeného mozku, nebo se tam 
ten zlotřilec opravdu motal? Ještě dlouho 
nemohl usnout.
Celý den pak na to myslel, kudy chodil. 

Přestalo to, nebo ne?
Večer se jí zeptal. Přímo. Z očí do očí. 

„Chodíš za ním?“
„Za kým?“
„Nedělej ze sebe hloupou. Za tím svým 

amantem.“
„Ne,“ řekla, ani neuhnula pohledem.
„Věřím ti. Ale, stane-li se to ještě jed-

nou…“
„Ne,“ zopakovala neochvějně.
„… tak vás zabiju. Oba.“ dořekl na-

kousnutou větu.

Hlídal si ji. Pracovali společně. Dopro-
vázel ji do vsi. I v noci se často probouzel, 
aby ji zkontroloval. Nebyla sama snad ani 
minutu…
Ty probdělé noci ho nakonec udolaly. 

Byl čím dál víc unavený, ostatně už měl 
svůj věk. Celé tělo ho bolelo, motala se 
mu hlava a nakonec ho do svých ledových 
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spárů uchvátila zimnice. Dostal horeč-
ku a musel ulehnout. Celé dny prospal. 
Ovládaly ho těžké sny, v nichž mu žena 
prchala temným lesem. On se hnal za ní, 
rozedraný, bolavý, zničený. Docházel mu 
dech i síly. Probouzel se v propocené po-
steli se zoufalstvím v duši.
I potom, co hlavní vlna nemoci odešla, 

cítil se slabý, pracoval jen napůl a Olgu 
posílal za nejrůznějšími pochůzkami. Byl 
by se ji vydával sledovat, ale zatím to ne-
šlo. Musel jí věřit, nebylo vyhnutí.
Párkrát ho navštívili chlapi z  vesnice, 

několik nejvěrnějších přátel. Pohovořili 
o hospodářství, připili si režnou. Vždyc-
ky se jich nenápadně zeptal, zda se zase 
nešíří nějaké podezřelé řeči. Prý ne. Jen 
onen mladík, který u nich sloužil, pracuje 
v sousední vsi a párkrát ho viděli, jak se 
potlouká v okolí. Sám.
Znovu to v  něm zažhlo podezřívavost. 

Párkrát po jejím boku dokulhal k  lesu, 
dál už nemohl. Napjatě sledoval, jak mu 
mizí z dohledu. Soustředil se na to, zda 
v  její tváři nespatří záblesk chtíče. Ne, 
zatím ne.
Až jednoho dne, byl už pokročilý pod-

zim a žena ve vsi, náhle pocítil podivné 
chvění. Srdce se mu prudce rozbušilo, za-
praskalo mu v uších a pak zaslechl stej-
né zvuky jako tehdy u stohu. Byla s ním. 
Dělali to. Nebylo to žádné podezření, ale 
jistota. Věděl to. Byl si jist.
Vrátila se v dobrém rozmaru.
„Byli jste spolu?!“ vykřikl.
„S kým?“

„Ty víš!“ zacloumal s ní, jako by byla ku-
sem hadru.
„Auuu, to bolí!“
„Tak byli?“
„Ne.“
„Lžeš! Vzpomínáš si, co jsem říkal?“
Mlčky na něj hleděla.
„Že vás oba za-bi-ju.“

Přišla krutá zima. Krajinu pohřbily zá-
věje sněhu, z  nichž vykukovaly jen za-
sněžené střechy chalup lemované obřími 
rampouchy. Nastala doba mrtvého ticha, 
kdy o sobě lidé nevěděli, neboť každý se 
uchýlil do co největší blízkosti kamen.

Když nastalo jaro, žil hospodář sám.
„Žena mi utekla,“ říkal smířeně, „s  tím 

mladým vohráblem, s  tím čeledínem. 
Aťsi, stejně to nevedlo k ničemu dobré-
mu. Aspoň mám klid.“
Ve vsi pokyvovali hlavami. Muselo to tak 

být, čeledín se už neukázal, ani ve zdejší, 
ani ve vedlejší vsi.
Starého hospodáře litovali, slova soucitu 

s ním měli, neboť na vše zůstal sám.   

Pokud už ho někdo v  jeho smutku na-
vštívil, ukázal mu prázdnou manželskou 
postel, postěžoval si, kolik pěkného ob-
lečení si žena odnesla a  že utekla i  se 
snubním prstenem a zlatým řetízkem po 
jeho matce, který si léta uchovával jako 
vzácnou relikvii.
Rozhodně však hosty nevodil do zadní 

komory bez oken, kde měl dříve spižírnu, 
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ale nyní se tam nacházelo bytelné lůžko, 
na němž leželo připoutané tělo.

Ve skutečnosti totiž nevěřil, že by už 
Olga nikdy nezhřešila, i když to zpočát-
ku planě slibovala. O  jejího amanta se 
proto radši hned postaral. Hnil pod zemí 
dostatečně daleko od stavení. Překvapil 
ho ze zálohy, stačila dobře mířená rána 
do hlavy.
Jeden problém byl vyřešen. Ale zname-

nalo to, že by nemohl přijít jiný? Ne, to 
nesměl dopustit. Nesnesl by pomyšlení, 
že jeho krásná, mladá žena, která mu byla 
za tolik věcí dlužna, lehá s někým jiným.
Zpočátku slibovala, zapřísahala se, že 

bude dělat dobrotu, ale on už na ni pros-
tě nedal. Zklamala ho, podvedla, zradila. 
Když poznala, že nevěří jejím sladkým 
řečem, začala prosit, pak vyhrožovat. Ří-
kala nehezké věci, zvrhlé, ohavné, které 
nechtěl a  nemohl poslouchat. Před bo-
hem by se musel za ženu stydět, do očis-
tce by se kvůli ní dostal.
Nebylo vyhnutí, musel ji zbavit daru řeči. 

Běhny totiž mluvit nepotřebují. A tak jí 
vyřízl jazyk. Málem se udávila krví, ale 
nakonec to zvládla. Protože nadále vydá-
vala skřeky, které by mohl zaslechnout ja-
kýkoli kolemjdoucí, vkládal jí do úst ještě 
roubík.
Ale jinak o ni pečoval něžně a  láskypl-

ně. Krmil ji, napájel, obracel, aby nemě-
la proleženiny, mazal kůži, aby zůstávala 
hebká a pružná. Vyprávěl jí i četl, nejčas-
těji podobenství a příběhy z bible. Chtěl, 

aby pochopila, proč byl v  jejím případě 
trest naprosto nevyhnutelný. Aby se na-
pravila. Včas, než předstoupí před soudní 
stolici boží.
A občas přišel plnit své manželské po-

vinnosti. Ale tak, aby z hříšného, znesvě-
ceného lůna manželky nevzešel žádný 
další život.
Tak plynuly dny, měsíce i roky.
Olga začala vůčihledně scházet. Odmí-

tala jíst, takže ji musel násilím nutit. V je-
jích očích vystřídala nenávist lhostejná 
otupělost. Musel ji přebalovat jak malé 
dítě. Pak přišel kašel, zchvácenost, chr-
lení krve a  horečky. Lékař pochopitel-
ně nepřicházel v úvahu. Bylo to koneč-
né zúčtování, konečný trest. Přicházela 
smrt. A byla blízko.

V noci ho probudilo zaklepání na okno. 
Vstal a vyhlédl ven. Nic. Všude jen klid. 
Kdo by ho také navštěvoval za tmy, když 
poslední dobou do domu nepouštěl vů-
bec nikoho? Co kdyby přece jen zaslechl 
dávivý kašel z komory? Jak by to vysvět-
loval?
Možná se mu ten zvuk jen zdál. Nejspíš 

to byly halucinace. Z únavy a starostí.
Ale co když se tak ohlásila…
Bože!
Vtrhl do komory. Ženino tělo se třáslo, 

oči měla Olga obrácené v sloup.
Tedy opravdu: Smrt! Zubatá s kosou ho 

ťukáním upozornila, že přichází. Že pro-
vede konečné zúčtování.
A stalo se.
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Requiescat in pace! Amen.
Křeče náhle ustaly, tělo se uvolnilo a zne-

hybnělo. Nastal velebný klid.
Přistoupil k  ní a  zatlačil vytřeštěné oči. 

Náhle vypadala jako spící světice. Jako 
kdysi, když spolu ještě normálně žili. Když 
byli úplně šťastní.
Jen líce měla propadlé a tělo vyhublé na 

kost. Zatoužil ho naposled vidět, naposled 
pohladit.
Vysvlékl ji z propocených, zakrvavených 

a  jinak znečištěných šatů. Vypadala tak 
drobná! Tak nepatrná! Rukou přejížděl 
splasklé kontury těla. Když se blížil k pod-
břišku, v duchu vzývaje její padlou krásu, 
došlo k něčemu, co ho vyvedlo z konceptu.
Levá noha sebou viditelně cukla.
Co to proboha je? Žije snad? Zděšen 

odskočil od lůžka. Přitom si všiml, že jí 
klesla spodní čelist a otevřela se ústa, jako 
by snad chtěla něco říct. Tvář tím nabyla 
děsivého výrazu.
Ano, zaživa ji měl v moci, přivázal ji, hlí-

dal. Byla krásná, byla jeho. Ale teď? Komu 
patřila teď? Kdo ji teď ovládal? Kdo se stal 
jejím novým pánem?
Náhle pocítil strach, ba přímo hrůzu. Co 

když se mu teď pomstí, když už nepodléhá 
lidské spravedlnosti? Co když teď vyřkne 
nějakou kletbu, našeptanou ďábelskými 
mocnostmi, které se ji pokoušely ovlád-
nout už zaživa?
Vida, stačí nepatrný okamžik, chvíle smr-

ti, kdy se zbožňovaná bytost rázem změní 
v  cosi démonického, hrůzostrašného, ne-
lidského.

Zjistil, že se jí poprvé v  životě začíná 
bát.
Poodstoupil a  několikrát se zhluboka 

nadechl.
Musí se jí zbavit, a  to co nejrychleji. 

Tělo půjde do země. Hned. Tedy: tak se 
aspoň rozhodl.
Nicméně, když z temné komory vstou-

pil do světnice, okny už probleskovaly 
první paprsky slunce. Bude svítat. Plán 
se mu zhroutil jak domeček z karet. Ne, 
teď to není možné, někdo by ho mohl 
vidět. Zakope ji zítra. Až zítra.
Vrátil se tedy do komory. Ležela tu stá-

le ve stejné pozici, v jaké ji tu zanechal. 
Kdepak, žádný démon.
„Je pouze mrtvá,“ šeptal si tiše. „Mrtvá.“
Už pro něj nepřitažlivá, ovládaná pří-

rodními zákony rozkladu. Už je to jen 
věc. Nehybná věc, bez duše, bez života.
Vtom se jí otevřelo jedno oko, jako by 

ho chtělo zkontrolovat. Bylo to pře-
kvapivé, děsivé. Ve chvíli, kdy sám sebe 
přesvědčil, že ta hromádka kostí, svalů 
a vnitřností už pro něj není nebezpečná, 
stane se tohle! Je to snad znamení? Je to 
snad výstraha?
Zhluboka se nadechl. Ne, bude to jen 

přirozený proces. Tělo se po smrti uvol-
nilo a  dělá si, co chce. Roztřesenými 
prsty se dotkl již chladného očního víč-
ka a znovu ho zatlačil. Oko se poslušně 
zavřelo. Okamžitě se uklidnil. Vida, po-
slouchá ho i po smrti.
Pak přes ni hodil peřinu. Nemá zapotře-

bí se na ni koukat. Už ne.
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Během dopoledne se věnoval obvyklým 
pracím. Povinností bylo tolik, že si na 
Olgu vzpomněl jen dvakrát nebo třikrát. 
Bez ženské ubude starostí. Nebude třeba 
ji krmit, masírovat, a  hlavně se nebude 
muset užírat žárlivostí. Přesně tohle mu 
proběhlo hlavou. Jen tohle a nic víc.

Poobědval trochu bramborové polévky, 
kterou uvařil včera, a  krajíc chleba. Pak 
pocítil únavu. Nějak to na něj padlo. Ta 
intenzivní péče o  umírající, nedospání 
z  noci i  určitá nervozita z  připravované 
hrobnické práce, při níž ho nikdo nesmí 
přistihnout. Ulehl na lavici v  kuchyni, 
aby si udělal, pro něj neobvyklou, pole-
dní siestu. Ale nemohl najít vhodnou 
polohu, tu ho něco tlačilo, něco píchalo, 
noha mu padala dolů. Proto se přesunul 
do manželské postele, v níž už od zaháje-
ní manželčina trestu spával sám, tedy po-
kud noc netrávil po jejím boku v komoře. 
Ještě přes sebe stačil přetáhnout peřinu 
a vmžiku usnul.
Zdálo se mu o práci: jak žne, mlátí obi-

lí, krmí dobytek. Cítil i únavu, ale únavu 
z dobře vykonané práce, takovou tu pří-
jemnou. Pak vypil korbílek chlazeného 
piva a  ulehl na lože. Spokojeně přemí-
tal, jak obilí prodá a co pro hospodářství 
zakoupí. Slastné představy se mísily do 
podivného mumraje, který přestal dávat 
jakýkoli smysl. Hlava se mu točila, jako 
by absolvoval jízdu na mlýnském kole…
Prudce otevřel oči.
Ležel v peřinách, kolem vládlo přítmí.

Proboha! Prospal celý den! Honem musí 
vstát! Povinnost hrobníka čeká!
Už se zdvihal z lůžka, když si uvědomil, 

že na něm nespočívá sám. Ano, vedle něj 
ležela Olga. Nehybná, popelavě šedá, 
s ústy děsivě pootevřenými a jedním vy-
pouleným okem. Co ta tu dělá?! Vždyť 
ji přece zastlal v komoře! Nechal ji tam! 
Mrtvou, stále ještě připoutanou k poste-
li! Náhle ucítil, jak z něj někdo pomalu 
začíná stahovat peřinu. Neodvážil se 
pohlédnout na nebožčiny ruce, protože 
to musely učinit ony. Vždyť nikdo jiný 
v místnosti nebyl! Jen ona, mrtvá, která 
se chce mstít. Zachvátila ho smrtelná úz-
kost.

„Sousede!“ zaslechl jakoby z velké dálky. 
„Sousede, je vám něco?“
Otevřel oči, tentokrát doopravdy. Venku, 

na rozdíl od onoho děsivého snu, dosud 
panovalo světlo.
Někdo jím zatřásl: „Co? Co?“
Starý Panýrek. Chalupník odvedle, ka-

marád z mokré čtvrti.
„Uff!“ vydechl. „Už jsem si myslel, že vás 

ranilo.“
Rychle se posadil. „Ne, ne, jen se mi udě-

lalo tak nějak slabo.“
„To je tím počasím, taky je mi šoufl. Co 

večer? Nezaskočíte na jedno?“
„Ne, dnes ne. Zejtra. Zejtra přijdu. To už 

bude… To už mi bude líp.“
„Dobrá. Tak buďte s  pánembohem. 

A nezapomeňte, šenk čeká!“
„Jo, jo,“ zahuhlal sousedovi do zad.
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Proboha, zapomněl zamknout! Snad mu 
ten chlap nevlezl do komory, pomyslel si. 
Ne, určitě ne! To by jinak vyváděl!
Ovšem nechat zemřelou manželku 

v komoře je přece jen velký risk, i když 
chalupu zamkne. Mrtvola už možná brzy 
začne páchnout, mohl by ji někdo ucítit. 
Co když k němu bude chtít zajít starosta 
kvůli koupi pozemku u lesa, toho nemůže 
jen tak vykázat? Nebo něco přinese obec-
ní poselák? Půjde kolem hajný se psem 
a to zvíře se neudrží, až ucítí umrlčinu?
Ne, ne! To tělo musí pryč! Někam, kde 

ho nikdo neuvidí. Kde přečká do noci.
Dá ji do sklepa, tam nikdo cizí nepách-

ne. Vládne v něm chlad, jak v márnici.
A v noci… V noci ji zakope.
Otočil klíčem a  pro jistotu dveře ještě 

zapřel latí.
Pak na chvíli strnul a  zaostřil sluch. 

Přišlo mu, že kdesi z  útrob domu slyší 
podivné šátrání, plouživé kroky, jako by 
se tam pohyboval někdo těžce unave-
ný, zmořený až nemohoucí. Pak zazna-
menal cosi jako skřípání nehtů o dřevo, 
jako kdyby ona mátoha hledala oporu při 
chůzi. Následovalo krátké, ale o to inten-
zivnější zakašlání. Jako by se trhaly plíce. 
Představil si drobné rudé krůpěje vylé-
tající z  bezjazyčných úst. Olga! Určitě 
je to Olga! Jistě ještě přijde zachrastění 
okovů. Teď? Ano, cosi kovového cinklo. 
Opravdu Olga? Ale jak mohla vstát, když 
ji zatím neodpoutal? Jak to, že žije, když 
ji opouštěl evidentně mrtvou?
Zhluboka se nadechl, zamrkal, a  v  ten 

okamžik všechno ztichlo. V domě se roz-
hostil absolutní, mrtvolný klid. Byly to 
snad přeludy? Nebo snad špatné svědo-
mí?
Kdepak! To ona by měla mít výčitky, ne 

on, i když své strašlivé provinění částečně 
odčinila. Měla by mu vlastně děkovat, že 
v očistci nezažije tak hrozná muka, jaká 
by ji čekala, kdyby nezasáhl a nenaordi-
noval jí mučednické zpytování svědomí.
Vykročil ke komoře.
Už byly slyšet pouze jeho rázné kroky. 

Raz-dva. raz-dva. Ruka sáhla na kliku. 
Jen nepatrnou chvilku zaváhal a  pak 
energicky vstoupil.
Na posteli ležela nehybná peřina. Co 

ostatně jiného! Byl dostatečně racionál-
ní, na rozdíl od mnohých jiných nepodlé-
hal uhrančivému vlivu zdejších spiritistů. 
Život živým, záhrobí mrtvým, myslíval 
si. Proto počítal s  tím, že se v místnosti 
jistojistě nic nemohlo změnit, že mrtvá 
Olga je pouze mrtvá Olga a její duše pu-
tuje už někde v  jiném světě, který je od 
toho našeho striktně oddělen. Ale kde-
si hluboko uvnitř doutnal onen podivný 
nepokoj, který poprvé vyhřezl už těsně 
po manželčině smrti. Za živa byl jejím 
pánem, ale kdo jí vládne teď?
Strhl přikrývku. Ležela tam, bledá, vy-

chrtlá, s  propadlými tvářemi a  zavřený-
ma očima uprostřed hlubokých temných 
studní. Obličej ne nepodobný mumiím 
v hrobce nedalekého kapucínského kláš-
tera. To, co jsme my, budete i  vy, tvrdil 
tamní nástěnný nápis. A ona už byla.
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Netečná. Bezbranná. Kdo by se bál?
Konečně odpoutal ledové ruce se ztuh-

lými drápovitými prsty, i stejně promrzlé 
nohy. Zvedl ji jako dubovou fošnu. Byla 
lehká, ale naprosto neskladná. Martyri-
em se ukázal být průchod úzkými dveř-
mi z  komory. Na šířku to nešlo, ruce jí 
zkameněly polorozpažené, musel ji proto 
překlopit na bok. Podobný cvik ho čekal 
při procházení ze sednice do předsíňky.
Přitom neustále vrhal vyděšené pohledy 

skrz okna, obávaje se nějakého nechtě-
ného svědka. Věděl, jak by to dopadlo, 
pokud by ho někdo spatřil v této ošemet-
né situaci. Musel by ho zabít, stejně jako 
čeledína. A pak ho taky hodit do Ďáblo-
va chřtánu, té tajemné průrvy nedaleko 
remízku za vsí. Ale tam Olga neskončí. 
To nedopustí! Nesmí ani po smrti ležet 
vedle těla, nebo, nedej bože, přímo na těle 
toho hříšného chlapa, který naprosto zni-
čil jejich život i lásku. Bude mít osamělý 
hrob. Cudný útulek kdysi hříšného těla.
Na schůdcích do sklepa několikrát za-

škobrtnul, když se mu mezi lýtka připlet-
ly manželčiny tuhé hnáty. Ale nakonec to 
ustál. Dole ji položil na kamennou dlaž-
bu, dost daleko od brambor a mléka, aby 
snad nechytily od umrlčiny plíseň. Už se 
chystal k odchodu, když si povšiml, jako 
by zemřelé cukalo jedno víčko. Nejprve si 
myslel, že se jedná o projev jeho utýrané 
mysli, hlavy přesycené utrpením a  úna-
vou. Vždyť toho za posledních dvanáct 
hodin tolik prožil: smrt manželky, popo-
lední blouznění, nezvanou návštěvu sou-

seda i stěhování mrtvoly. Ale ať si mnul 
oči, jak chtěl, viděl totéž: nebožčino oko 
se pomalu, pomaloučku otvíralo a odha-
lovalo zakalenou bulvu, nevidoucí zrak. 
Nehledě na svou racionalitu začal opět 
pociťovat úzkost, takovou tu nadpřiro-
zenou, transcendentální. Obavu, že tady 
dochází k  něčemu, co nebude schopen 
svým selským rozumem vysvětlit a z čeho 
tudíž musí nevyhnutelně zešílet, pokud 
se tak už snad nestalo.
Udělal ještě jeden pokus. Přiblížil se 

k Olžině hlavě a pohlédl na ono kritické 
místo. V  přítmí, které osvětlovaly pou-
ze otevřené dveře nad schodištěm a dva 
drobné průduchy těsně u stropu, vedoucí 
směrem do jabloňového sadu, spatřil tuč-
nou mouchu, která vystoupila z  pralesa 
jejích rozcuchaných vlasů. Uvědomil si, 
že jí ten odporný hmyz nejspíš pod víčko 
nakladl vajíčka, a proto se oko opět vypo-
ulilo. Přirozený proces! Odporný proces! 
Už aby byla pryč!
Náhle pocítil k  té věci na podlaze ne-

překonatelný odpor. Jak se jí vůbec mohl 
dotýkat? Jak jí mohl nést? Mrtvou. 
Hnusnou. Rozkládající se. Hbitě ji při-
kryl nedaleko stojícími neckami, v nichž 
ji pak odtáhne ke hrobu, a později je roz-
štípe a spálí. A na trhu si pořídí jiné. Ne-
poskvrněné.
Rychle vyběhl do světnice a svalil se na 

postel. Opět ho zmohla únava. Ba do-
konce cítil, jako by dostal horkost, tváře 
mu hořely a po těle se rozléval pot. Pro-
boha! Co se to s ním děje? Nechytil snad 
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od ženy souchotě? Nebo ho snad ovládla 
ta děsivá kletba faraonů, jako nedávno 
objevitele Tutanchamonovy hrobky?
Ale kdež! Olga nebyla žádný faraon. Ze-

mřela před ním, on s ní neprováděl žádné 
bezbožné magické praktiky, tak jaképak 
kouzlo. Jen nervy.
Vstal a napil se čerstvé vody. Jeden lok. 

Druhý. Hned se mu ulevilo.
Ještě tak pivo, to by mu pomohlo. To by 

ho postavilo na nohy!
Cítil, že musí ven, pryč z  téhle boudy 

hrůzy. Musí nabrat sílu na noční pohřeb 
a  tu mu je schopen dodat jen zlatavý 
mok.

Vracel se brzo. Čekala ho ona neodklad-
ná povinnost. Trochu se motal, ale poda-
řilo se mu z hospody zavčas vypadnout. 
Panýrek se sice divil, že se mu tak náh-
le ulevilo, když ještě v  poledne vypadal 
na umření, ale nějak se z  toho vymlu-
vil. Když si teď zpětně v  hlavě probíral 
všechny ty hospodské řeči, které dnes 
pronesl, s uspokojením uznal, že se nijak 
neprořekl. Vlastně se hlídal už léta. Ne-
směl se nikdy opít na šrot, aby nezačal 
mluvit o  mrtvém čeledínovi a  vězněné 
manželce.
Když se blížil k  chalupě, získal dojem, 

že uvnitř září petrolejka. Ale jak by tam 
mohla svítit? A proč? Doma přece nikdo 
nebyl. Nikdo. Tedy – až na … Ale to je 
hloupost. Mrtví nesvítí. Mrtví nemohou 
chodit, aby vystoupali schůdky ze sklepa.
Už viděl každý detail střešních tašek, 

opadanou omítku na rohu stavení, i leto-
počet vyrytý do štítu. A uvnitř opravdu 
světlo.
Dovrávoral k oknu: sednice byla osvět-

lená. Lampa stála na stole a kousek vedle 
na dřevěné židli nehybně seděla – Olga. 
V  zakrvavené noční košili, kterou jí už 
předtím stáhl, s  tváří už připomínají-
cí spíše hlavu kostlivce, s  pootevřenými 
ústy a vypouleným levým okem. Čekala 
na něj, o tom nebylo sporu.
V  ten okamžik se mu zvedl žaludek 

a během chvilky jeho obsah vyběhl ven, 
takřka před vlastním prahem. Když se 
namáhavě zvedl, zcela vysílen zpětným 
chodem svého trávicího ústrojí, byl už 
vnitřek stavení ponořen do naprosté tmy.
Jestliže byl ještě před chvílí trochu opilý, 

náhle vystřízlivěl. Chtěl okamžitě udělat 
čelem vzad a  utíkat. Prchat přes kopce 
a  lesy někam daleko, daleko, kde ho ni-
kdo nezná, kde mu nebude hrozit žád-
ný trest. Kde bude ze sebe moci setřást 
veškerou protivnou minulost. Žárlivost, 
manželku, vraždu.
Tyto fantaskní úvahy ho ale brzy přešly. 

Nemohl před tím utéct: důkaz hnil ve 
sklepě, důkaz se stopy okovů na zápěs-
tích. V pokojíku pak krvavá duchna. Ne, 
o klid se musí postarat sám. Ostatně jako 
vždy.
Zase do něj vjela energie. Věděl, že ho 

čeká úkol. A až ho splní, bude mít pokoj.
Ještě jednou pohlédl do oken. Nic. Tma.
Alkohol mu nejspíš jen pomotal hlavu. 

Zblblý mozek si s ním hloupě pohrál.
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Váhavě vstoupil dovnitř. Co kdyby…
Nahmatal sirky ležící na stole, škrtl 

o dřevěnou desku a zapálil knot. Rozhlé-
dl se kolem… Nic. Prázdná sednice. Co 
čekal? Opravdu to byla jen halucinace. 
Dnes už druhá.
Z kůlny vyzvedl nářadí a vydal se na lou-

ku nedaleko lesa. Tam už čekala zarostlá 
proláklinka, obklopená hradbou keřů. 
Když sestoupí dolů, nikdo ho neuvidí, ani 
zapálenou svíci. Je to lidmi zapomenutý 
koutek jeho vlastního pozemku, navíc už 
vládla tma. A tma mu taky poskytne to 
správné krytí, až se sem vydá s nebezpeč-
ným nákladem.
Začal kopat. Půda naštěstí neskrývala 

příliš mnoho kamení, ani nebyla jílovitá, 
a tak mu práce šla rychle od ruky. Navíc 
díra nemusela být až zas tak velká, žena 
měla drobnou postavu, byť teď už tuhou 
jako fošna. Ty rozpřažené ruce by jí mohl 
urýpnout, ale z vepřových hodů věděl, že 
zvládnout mohutnější kosti není žádná 
legrace. A tak bylo jednodušší zabrat tro-
chu do stran. Jen hloubka musí být do-
statečná, aby ji nevyhrabalo žádné zvíře. 
Teď definitivně zmizí její tělesná schrán-
ka, stejně jako její pozemské bytí sešlo 
z mysli všech vesničanů už před lety.
Zálibně pohlédl na své dílo: hrob byl 

připraven. Krásné místo. Bude mít klid: 
ona i  on. Kolem tráva a  keříky, nad se-
bou volné nebe. No, jen možná za deště 
tu bude trochu vlhko. Ale to se nedá nic 
dělat. Co je to proti očistci, kterým si nej-
spíš bude muset projít!

Sestupoval s mírně sehnutou hlavou po 
kamenných schodech do sklípku. Nářa-
dí prozatím ponechal na místě a zahájil 
druhou fázi svého bohulibého počínání. 
Tu nejtěžší. Musí tělo nepozorovaně od-
táhnout k  jámě a  zasypat. Chtěl to mít 
co nejrychleji za sebou. Netoužil vidět 
tu rozkládající se věc, chtěl si zachovat 
vzpomínky na svou manželku takovou, 
jakou měl rád, dvojjedinou: na jedné stra-
ně krásnou, kypící mládím a energií, ale 
nevěrnou; a  na druhé straně vyhublou, 
nemocnou a  němou, ale plně oddanou 
svému muži. A vždy jím milovanou.
V  ruce držel drobný svícen. Plamének 

svíčky mihotal a ozařoval opukové stěny 
a  klenutý strop. S  každým krokem sílil 
hnilobný zápach. Jde včas. Kdyby ji tu 
nechal ještě nějaký ten den, byl by jeho 
dům prolezlý závanem smrti snad navě-
ky. Zapustil by své rozkladné spóry do 
zdí, rozrůstal by se mezi kamením, šířil se 
do okolí. Dům by se stal hrobkou a poze-
mek mrtvou, neplodnou půdou.
To už stál nad neckami, pohřebním pří-

klopem těla. Svícen položil na zem, aby si 
uvolnil obě ruce a rychle kryt nadzvedl. 
V tu chvíli ho ovládl mrazivý děs. Místo 
bylo prázdné, bez jakýchkoli stop krve či 
tělních tekutin. Co se, proboha, stalo?
V  ten okamžik, jako by někdo zákeřně 

foukl, plamínek svíčky zakmital a odum-
řel. Ocitl se v naprosté tmě.
Ovládla ho hrůza. V  hlavě se vylíhly 

fantaskní představy. Co když tu někde je 
jeho žena? Mrtvý přízrak, oživené tělo, 



14

které se chce mstít? Kostnaté hnáty se 
mu ovinou kolem krku a začnou ho škr-
tit.
Ale proč by se mu měla takhle ohavně 

odvděčit, když ji vlastně zachránil před 
plameny pekelnými?
„Olgo!“ chtěl zavolat, ale stažené hrdlo 

vydávalo jen chroptivé zvuky hrůzy a zdě-
šení. Zmateně začal šátrat kolem sebe, 
zcela oslepený tmou, která ho obklopo-
vala. Nejdřív zakopl o hromadu brambor, 
zavrávoral a málem se poroučel k zemi, 
potom málem rozšlápl krajáč s  mlé-
kem. Nakonec se mu podařilo dostat ke 
schůdkům, které zdolal napůl po čtyřech, 
napůl plazením. Prudce přibouchl dveře 
a vyřízen děsem se sesunul na zem, zády 
se opíraje o  jejich drsný povrch, připra-
ven zbytky svých sil bránit vstupu oněch 
démonů podsvětí, kteří tam někde museli 
řádit. Zhluboka vydechoval. Ze světnice 
zářilo uklidňující světlo petrolejky, srdce 
přestávalo divoce bít a on postupně nabí-
ral duševní rovnováhu.
Teď ho nejvíc děsila ztráta racionality. 

Stárne a pokouší se o něj šílenství? Ovlá-
dl ho natolik strach? Vždyť když odpravil 
Franciho, toho čeledína, nic takového se 
mu nedělo. Spal klidně, vlastně klidně-
ji než předtím, protože věděl, že hlavní 
pokušení jeho ženy sešlo ze světa. Ji pak 
také umravnil, takže jeho duši spíš napl-
nila rovnováha.
Bylo to snad tím, že před těmi roky byl 

přece jen mladší a silnější, než ho vyčer-
pala péče o  umírající ženu? Než se na 

něm podepsalo přicházející stáří? Ne, 
spíš mu na čeledínovi nezáleželo, lépe 
řečeno záleželo mu na jeho neexistenci.
Ale ženu miloval. Ano miloval, se všemi 

jejími nedostatky. Přilnul k  ní zejména 
v posledních letech její bezmoci a chrlení 
krve. Utrpěl velikou ztrátu a jeho organis-
mus strádá. Trpí. Proto ty záchvěvy úzkos-
ti. Proto halucinace.
Ale co to ztracené tělo? Žije snad Olga 

ještě? Vstala a  odkráčela neznámo kam, 
když teď po odstranění pout vlastně zís-
kala svobodu? Ne, to není možné. Byla 
mrtvá, když ji nesl dolů. Mrtvá a tuhá jako 
prkno.
Někdo ji našel? Odtáhl pryč? Zavolal čet-

nictvo či jiné odpovědné orgány? Nesmy-
sl, to už by ho zatkli a neseděl by tu takhle 
sám. Navíc dveře byly zamčeny, nikdo je 
nevypáčil.
Existuje tedy ještě jedno vysvětlení: to, co 

se dole přihodilo, bylo jen dílem jeho roz-
jitřené fantazie. Tělo leží na svém místě, 
jen je ho třeba vyzvednout. Vydá se dolů 
přímo s petrolejovou lampou, aby ho ne-
postihla další nepříjemnost v  absolutní 
tmě.
Dolů kráčel rozechvělý, připravený na 

vše. Ve svitu lampy se odhalila dřevě-
ná improvizovaná rakev. Ležela na svém 
místě, dosud neodklopená. Když necky 
nadzdvihl, nalezl přesně to, co tu už hledal 
minule. Tělo své, kdysi drahé ženy Olgy. 
Teď hrůzný objekt do pouťového panop-
tika, který ohavně páchl. Vyčnívající ruce 
i obličej vypadaly, jako by umrlá nějakým 
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podivným způsobem natekla a  zbytněla. 
Maně se mu vybavily povídačky o mrtvo-
lách živících se po smrti vlastními vlasy, 
často vyprávěné při draní peří. To však 
mohl, alespoň v tomto případě, s určitostí 
vyloučit: hustý, byť rozcuchaný porost hla-
vy byl stále na svém místě. Kůži měla Olga 
napjatou, odulou, na několika místech na-
prasklou, to, jak se ven dobývala hniloba 
a rozkladné plyny. Přišlo mu, že zkáza při-
chází snad až příliš rychle. Nejspíš to bylo 
způsobeno oněmi již řadu měsíců bujícími 
souchotinami, které tělo sžíraly zevnitř. 
Nebo se hříšné tělo rozpadá rychleji, když 
se naopak ostatky světců často uchovají 
naprosto neporušené po stovky let.
Teď musel mrtvolu vstrčit do necek. 

Nechtělo se mu na ni sahat, ale nebylo 
vyhnutí. Rukavice nenosil, ba dokonce 
žádné neměl, i když kolikrát v zimě řádily 
tuhé mrazy. Stáhl si z krku šátek. Obětuje 
ho tomuto bohulibému účelu.
Sehnul se k oběti, ovšem v ten okamžik 

ho skoro udolal strašlivý hnilobný zá-
pach. Ještě nepoužitý kousek látky přitiskl 
k nosu a rychle se otočil. Měl co dělat, aby 
se znovu nepozvracel. Pak se zhluboka 
nadechl ústy a  zkusil co nejdéle vyřadit 
nos z  provozu. Když zabalenou pravicí 
nadzdvihával nehybné tělo, všiml si, že 
u  ústí nosních dírek mrtvé ženy se cosi 
chvěje, cosi jako oživlý kořen nebo vous. 
A  v  koutku oka také. Ve skutečnosti se 
jednalo o měkká a slizká těla muších larev, 
pochutnávajících si na rozložené tkáni. 
Fuj! 

Rozbředlá hmota, jíž se stávala Olga, 
se naštěstí dala vtěsnat do připravených 
necek, které Machytka do té doby pravi-
delně používal při zabijačce. Tato souvis-
lost v něm v tu chvíli vyvolala pocit, že už 
snad nikdy v životě nebude moci okusit 
vepřových pochoutek, jež doposud bez-
výhradně miloval.
Přes dřevěnou schránu přehodil připra-

vený režný pytel. Pak přiběhl ke schodišti 
a  nadechl se aspoň o  trochu svěžejšího 
vzduchu. Uvědomoval si, že přesun na-
horu bude představovat nejnamáhavější 
fázi pohřebního rituálu, zatímco násled-
né odvlečení k připravenému výkopu tu 
nejriskantnější.

Přes úzký srpek měsíce přebíhaly temné 
stíny. Profukoval slabý větřík, houštiny 
šelestily a  jejich zvuk se mísil s  těžkým 
oddechováním hospodáře. Stál uprostřed 
roklinky, opřený o lopatu a zchvácený jak 
po těžké nemoci.
Ale dobrá věc se podařila. Ten hnusný, 

zapáchající objekt zahloubil do země, 
nakonec oproti původním představám 
i  s  dřevěnou schránou. Navrch naházel 
hlínu, kterou následně zadupal, aby ani 
vzdáleně nepřipomínala rov.
Pak si odplivl, vzal nářadí a  kráčel 

k domu.
Ano, ženu před lety uvrhl do okovů, ale 

sám se v  nich ocitl také. Musel zvládat 
celé hospodářství a přitom tajně pečovat 
o přikovanou manželku. Nemohl se ni-
kam vzdálit na delší dobu: hospodářství 
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se mu stalo vězeňskou kobkou. Byl nucen 
před celou vsí hrát divadlo a nikdy nevy-
padnout z  role zrazeného a  opuštěného 
dobráka.
Teď to definitivně skončilo.
Byl svobodný, úplně svobodný. Z  jeho 

utrpení nezbylo nic. Zůstalo zakopáno. 
Ponecháno úplnému rozkladu. Žárlivost 
zmizela. Taktéž strach a  starost o man-
želčino zdraví. 
Čím ale teď naplní zbytek života? Čím?
Hospodskými řečmi s tím žvanilem Pa-

nýrkem? Prací?
Ale proč by se měl dřít? Nemá děti. 

Nemá ženu.
Dobrá. Bude jen tak žít. Jíst, spát, pro-

cházet se…
Tohle je život?

To už přicházel ke stavení. Byl tak uta-
haný, že si hloupé úvahy prostě zakázal. 
Spát! Jen spát! Po dlouhé době zase klid-
ně, bez starostí.
A zítra? Zítra se uvidí.

Opravdu usnul, jako když ho do vody 
hodí. Snad se mu ani nic nezdálo. Spal 
tvrdě, spal dlouho.

Najednou jako by zaslechl klepání na 
okno. Pootevřel oko. Pak druhé. Kolem 
vládla tma. Nejspíš musel zůstat v limbu 
přes celý den. A teď už nastala následující 
noc. Noc po pohřbu.
Další zaklepání.
„Kdo to, sakra?“

Zvedal se ztěžka, celý rozlámaný.
Zase ten zvuk.
„Koho to sem čerti…“
Šoural se k oknu a vyhlédl do tmy. Srpek 

měsíce byl o něco širší než předchozí noc 
a nezakrývaly ho mraky, nicméně nespat-
řil vůbec nikoho.
Možná ho během dne sháněl Panýrek, 

nebo někdo jiný ze vsi. Třeba se u něj sta-
vovali hned několikrát. Nedotloukli se, 
a tak to zkoušejí znovu, i když je už noc. 
Mají o něj strach. Tak to bude. Určitě.
„Už jdu!“ vykřikl směrem ke dveřím 

chlácholivým hlasem.
Za nepatrnou chvilku už odemykal dve-

ře.
„Tak kdopak to…,“ začal, když vyhlédl 

před práh.
Nejprve zaregistroval temnou siluetu. 

Teprve pak si uvědomil, kdo to je.
„Fffrannnci …,“ zablekotal zděšeně.
Před ním stál čeledín, kterého před hod-

ným časem shodil do hlubin Ďáblova 
chřtánu. Mrtvého, samozřejmě. A teď tu 
stál, v  rozedraném, zakrvaveném oděvu, 
v němž ho tehdy zabil, se shnilou, olezlou 
tváří a prázdnými očními důlky.
Nehýbal se. Jen tupě zíral. A jako by svůj 

mrtvý pohled zaměřil kamsi za hospodá-
řova záda.
Ten chvíli ztuhl jako solný sloup, ne-

schopen pohybu ani řeči. Teprve po chví-
li začal pomalu ustupovat. Byl tak vydě-
šený, že se nezmohl ani na zabouchnutí 
dveří, čímž by umrlci nejspíš zabránil ve 
vstupu.
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Vytřeštěné oči nespouštěl z přízraku, cí-
til, jak mu prudce bije srdce a  nohavice 
smáčí hrůzou uvolněná moč.
Jde se pomstít, určitě se jde pomstít, pro-

bíhalo mu hlavou. Jen co Olgu pohltila 
zem, spojila se v záhrobí se svým milen-
cem, stěžovala si na svého muže, na jeho 
násilí a zlovůli, žalovala na něj a vymohla 
si odplatu. Zapomněla, že to všechno dě-
lal z lásky. Že ji miloval, i když mu zahý-
bala. Že tím vším trýznil i  sebe, že tam 
vlastně byli přikováni oba.
Myslel si, naivně si myslel, že když ji za-

kope, bude mít klid. Ne, tím to přešlo ješ-
tě do mnohem horší fáze.
V okamžiku, kdy nacouval do síně, po-

zvedl poněkud ruce, jako by se snad chtěl 
bránit. Umrlec ho však nadále pronásle-
doval, nekráčel, jen tiše levitoval těsně nad 
podlahou, nijak se při tom nehýbal, nepo-
hnul hnátem, nezaskřípal zuby, nezavrzal 
čelistí. Bylo to bezhlučné a děsivé.
Muž ustupoval dál, minul stůl, minul la-

vici, přičemž mimoděk odkopl košík, kte-
rý stál na zemi. Náhle se ocitl ve dveřích 
komory, v níž od smrti manželky dosud 
nepoklidil. Vzduch zde byl těžký, nasáklý 
nemocí a smrtí.
V ten okamžik mu došlo, že musí nevy-

hnutelně dojít k čemusi hrůznému a ko-
nečnému. Neodvažoval se to pojmenovat, 
ale cítil to všude kolem. Z téhle místnosti 
bez oken a bez dalších dveří prostě neby-
lo úniku. Tady přijde trest. Tady nastane 
zúčtování. Tentokrát s ním.
Lýtky narazil na okraj postele. Zachras-

tily okovy, které ještě ani nestačil odstra-
nit. Chtěl stát, chtěl statečně vzdorovat 
tomu, co přichází, ale lůžko jako by mu 
v té chvíli podrazilo nohy. Zhroutil se na 
peřinu, dosud nasáklou manželčinou krví. 
Pouta mu sama obepnula zápěstí a  cosi 
ostrého, kovového vjelo do úst.
Hrudník mu zachvátila vražedná duš-

nost, jako by uvnitř vzplanuly plameny 
pekelné. Hlasitě se rozkašlal. Z  úst mu 
vylétávaly krvavé chuchvalce jeho vlast-
ních plic. Chtěl zoufale volat o  pomoc, 
ale zjistil, že nemůže artikulovat, že není 
schopen pronést jediné smysluplné slovo, 
jako by mu kat vytrhl jazyk.
A mrtvý čeledín stál mezi veřejemi, ml-

čky a  němě přihlížel jeho utrpení. Ma-
chytkovi dokonce přišlo, že se jeho olezlé 
čelisti zkroutily do ironického šklebu.
Hospodář v  tu chvíli před sebou spat-

řil mlhavý, vlnící se obraz. Němý film, 
jaký občas promítali ve zdejší sokolovně. 
Úvodní scéna se odehrávala v  důvěrně 
známé temné proláklině obklopené houš-
tinami, na místě posledního odpočinku 
manželky. Hrob prudce vybuchl, jako by 
to byl kráter nějaké sopky. Zevnitř se vy-
nořila Olga, mladá, krásná a žádoucí, ta-
ková, jaká byla úplně na začátku. Kráčela 
pomalu a důstojně k chalupě.
Odpustila mu! Vrací se! napadlo ho.
Záhy však zjistil, že je všechno jinak. Ze 

dveří vystoupil Franci, také náhle zdra-
vý a plný síly. Přivinul ji ke svému boku 
a oba směřovali do jakéhosi zářivého tu-
nelu, který se před nimi otevřel.
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Tak taková vládne na světě spravedlnost, 
pomyslel si hořce hospodář, neřestní mi-
lenci se vydají kamsi do světlých zítřků 
a on tady zdechne jako prašivé zvíře.
„Ty prodejná děvko!“ chtěl za nimi za-

řvat, ale ústa se mu zalila krví a on se v ní 
začal topit. Obstoupila ho temnota a pak 
přišel konec.

Až za celé dva dny se po naléhání strýce 
Panýrka skupinka vesničanů vlámala do 
domu. Starého Machytku nalezli v  ko-
moře, zhrouceného vedle postele, na níž 
spočívala mrtvola jeho dávno pohřešova-
né ženy, připoutaná k  lůžku okovy. Evi-
dentně už byla mrtvá delší dobu: začínala 
se rozkládat, navíc byla znečistěná hlínou, 
jako by ji někdo právě vytáhl z hrobu.
Oba umrlci měli cosi společného, jak 

později zjistil lékař: kdosi jim před smrtí 
vyřízl jazyk.

PETR BOČEK
Tento chrudimský archivář se zabývá historií 
letectví, filmu, českého hororu a démonický-
mi pověstmi. Společně s  M. Zubíkem psal 
humoristické texty (Nápady šíleného pedago-
ga a  jiné radosti, 2015) a  hororové povídky 
(Mrazivé příběhy, 2012, Výprodej nočních můr, 
2014, Nekrosarium, 2018). Samostatně vydal 
hororové romaneto Hrobořadí (2016), dále 
romány Mízožravci (2019) a Hřbitov trpaslí-
ků (2021). Samostatně i ve dvojici psané po-
vídky se pak objevily v osmnácti antologiích, 
z nichž můžeme zmínit zejména Bizarropo-
lis (2022), nominovanou na cenu Magnesia 
Litera. V roce 2021 mu vyšla sbírka českých 
hororových balad 19. století Umrlčí věnec, se-
stavená ve spolupráci s  Honzou Vojtíškem. 
Uspořádal výbory strašidelných povídek 
Jaroslava Havlíčka (Zánik městečka Olšiny) 
a  Františka Xavera Svobody (Noční host). 
V listopadu 2023 vyšel hororový román Tem-
né stránky napsaný společně s Romanem Bíl-
kem a antologie děsivých a tajemných příbě-
hů české literatury 19. století s názvem V říši 
mrtvých.
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ROZHOVOR:
PHILIP FRACASSI

„Nepíšem lovecraftovské poviedky. Viac 
ma ovplyvnili Poe, Bradbury a King.”

Americký autor Philip Fracassi patrí k po-
predným spisovateľom súčasného hororu. 
V češtine mu vyšla zbierka Hleď, prázdno-
ta, novela Sacculina a v januári tohto roka 
román Sirotčinec v  údolí. Práve o  týchto 
dielach som sa porozprával s  Philipom, 
ktorý nám prezradil veľa zaujímavostí 
z pozadia jeho autorskej činnosti, pohovo-
ril o svojich dielach a odhalil nám, čo ho 
čaká v  blízkej budúcnosti. Nech sa páči, 
Philip Fracassi, exkluzívne pre Charon!

Ahoj, Philip! Vitaj v  slovenskom ho-
rorovom časopise Charon. Poďme od 
začiatku. Aký bol tvoj prvý dotyk s ho-
rorom? Prečo píšeš horory? Prečo nie 
fantasy alebo sci-fi?
Horory som začal čítať, keď som mal 
asi štrnásť rokov. Začal som s  Deanom 
Koontzom, potom so Stephenom Kin-
gom a Clivom Barkerom. Hoci som začal 
písať už vo veľmi mladom veku a desaťro-
čia som sa snažil publikovať, až do roku 
2015 som nikdy nepísal horor. Myslím, že 
k písaniu hororu ma nakoniec presvedčilo 
čítanie diel Lairda Barrona, ktoré ma in-
špirovali k tomu, aby som sa o tento žá-
ner pokúsil. V skutočnosti píšem aj sci-fi. 

V roku 2025 mi vyjde román z vydavateľ-
stva Orbit Books s názvom The Third Rule 
of Time Travel. Takže rád píšem vo viace-
rých žánroch.

Ako vytváraš príbehy? Je na začiatku len 
nápad, alebo už od začiatku vieš, ako sa 
príbeh skončí? Alebo sa ti koniec príbe-
hu odhaľuje počas písania?
Príbeh sa zvyčajne začína základným ná-
padom, niečím, čo sa vám zrodí v hlave, 
zvyčajne inšpirovaný niečím, čo vidíte, 
zažijete alebo o  čom snívate. Keď máte 
túto hlavnú myšlienku, začnete okolo nej 
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budovať svet. Keď začínam písať povied-
ku alebo román, vždy viem, ako sa skončí 
skôr než začnem. Pri románoch si kaž-
dú scénu alebo kapitolu veľmi podrobne 
načrtnem. Pri poviedkach mám zvyčajne 
všeobecnú predstavu o  tom, ako sa veci 
budú vyvíjať, a jednoducho začnem písať.

V  týchto dňoch vyšiel román Boys in 
the Valley vo vydavateľstve Gnóm! pod 
českým názvom Sirotčinec v údolí. Popíš 
nám váš vzťah s  českým vydavateľom. 
Ako táto medzinárodná spolupráca 
funguje? Plánujete vydanie ďalších 

kníh v českom jazyku. Zaujíma ma kni-
ha Gothic: je šanca, že vyjde v češtine?
S  Gnom! spolupracujem už dlhšie, 
takmer desať rokov, počnúc mojou zbier-
kou poviedok Hleď, prázdnota (v angličti-
ne Behold the Void). Vydavateľstvo si moju 
tvorbu našlo a  oslovilo ma po tom, čo 
vydalo mnoho iných hororových autorov. 
Dúfam, že vydáme ešte niekoľko kníh 
v češtine, vrátane Gothic, ale momentálne 
nie je nič isté.
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Navštívil si niekedy sirotinec? Alebo 
odkiaľ si čerpal inšpiráciu pre pozadie 
knihy?
Nie, nikdy som nenavštívil sirotinec. 
Inšpiráciou pre Sirotčinec v údolí bol člá-
nok, ktorý som čítal o sirotinci z konca 
19. storočia, kde záhadne zmizla skupi-
na sirôt. Tak som si vybral toto prostre-
die pre svoj román, len som si vytvoril 
vlastnú verziu udalostí.

Skúmal si praktiky kňazov, ktorí mu-
čili siroty? Alebo bola jama na tresta-
nie chlapcov čisto tvoj výmysel?
Trest bol čisto môj vynález. Viem, že 
otroci boli často trestaní podobným 
spôsobom, rovnako ako väzni pred 20. 
storočím. Bol to brat Johnson, ktorý bol 
vo väzení trestaný rovnakým spôsobom, 
kto ako prvý priniesol túto myšlienku 
do sirotinca. Ale pokiaľ viem, žiadny 
skutočný sirotinec niečo také hrozné 
v skutočnosti nerobil.

Démon alebo démoni, ktorí posad-
li Bartolomeja a  ostatných chlapcov, 
boli nejakí konkrétni z  démonológie? 
Prípadne niečím inšpirovaní? Alebo to 
bol len zlý duch bez tváre?
Nie, nič konkrétne. Išlo o to, že do siro-
tinca bolo vypustené nemenované „zlo", 
ovplyvňujúce deti, ktoré mohlo ovplyv-
niť. Primárnym príkladom, ktorý som 
použil, bol Legion z Biblie, keď Ježiš vy-
hnal z človeka zástup démonov do stáda 
svíň, ktoré sa potom rozbehli cez útes 

na smrť. Tento príbeh spomínam v  ro-
máne, pretože bol súčasťou inšpirácie na 
napísanie príbehu.

Musím sa priznať, že som čakal neja-
ké rituálne finále s odhalením niečoho 
temného na konci, ale ty si to poňal 
inak. Prečo?
Záver bol jednou z  prvých vecí, kto-
ré sa mi pri vymýšľaní príbehu utvrdili 
v mysli. Nikdy som od konca neupustil 
a  považoval som ho za veľmi dôležitý, 
aby celá kniha správne fungovala. Takže 
som nikdy nezaváhal a nikdy som nemal 
na mysli nič iné – vždy existoval len je-
den spôsob, ako sa príbeh skončí.
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Minulý rok vyšla Sacculina v  češtine. 
Mnohí ju opisujú ako Lovecraftov prí-
beh na mori. Majú pravdu? Naozaj si ju 
písal s vedomím, že to bude lovecraftov-
ský príbeh?
V skutočnosti nepíšem lovecraftovské po-
viedky. Nemá na mňa žiadny vplyv. Viac 
ma ovplyvnili Poe, Bradbury a King. Čo 
sa týka Sacculina, nie, 
nepovedal by som, že je 
to kozmický alebo lo-
vecraftovský horor. Je to 
len príbeh o  príšerách, 
príbeh o  monštrách, 
ktorý som považoval za 
veľmi jedinečný a  nik-
dy predtým nerobený. 
Chcel som napísať niečo, 
čo sa odohráva pomaly, 
ale zároveň je vzrušujúce 
a  má nevyhnutný záver. 
Myšlienka uväznenia 
v  situácii, keď je smrť 
pomalá a  istá, bola pre 
mňa desivá.

V  češtine vyšla kni-
ha tvojich poviedok pod názvom Hleď, 
prázdnota. Koľ ko poviedok si napísal? 
Píšeš stále poviedky alebo už len romá-
ny?
Zvyčajne sa snažím napísať jeden alebo 
dva romány a šesť alebo sedem poviedok 
ročne. Povedal by som, že väčšinu času ve-
nujem románom, teraz viac ako v prvých 
rokoch, keď som písal, pretože sa tým do-

kážem uživiť. Poviedky vo všeobecnosti 
veľa nevynášajú, ale je s nimi veľa zábavy 
a robím ich rád, takže si vždy nájdem čas. 
Myslím, že za posledných desať rokov 
som napísal asi tridsať poviedok a väčšina 
z nich bola alebo bude publikovaná. Nie-
koľko z nich nie je dosť dobrých alebo boli 
napísané pre špecifickú vec, takže nikdy 

nebudú široko publiko-
vané. Dúfam, že moja 
najnovšia zbierka No 
One is Safe! sa raz dočká 
prekladu do češtiny.

Aký ďalší príbeh sa 
chystáš napísať? Máš 
v  hlave nápad, ktorý si 
žiada skončiť na papie-
ri?
Momentálne pracujem 
na románe, ktorý by mal 
vyjsť, dúfam, na jeseň 
2025, s názvom The Au-
tumn Springs Retirement 
Home Massacre. Po jeho 
dokončení chcem na-
písať novelu s  názvom 

Overpass a potom... kto vie?

Veľmi pekne ti ďakujem za tvoj čas. Čo 
by si odkázal slovenským fanúšikom 
hororu v našom e-magazíne Charon?
Ďakujem! A mojim čitateľom na Sloven-
sku ďakujem, že ma čítajú! A nezabud-
nite si svietiť... nikdy neviete, čo vás čaká 
v tieni.
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ZUSKA STOŽICKÁ
 HOSTINA 

V SERPENTII
V zlatých sieňach vládlo dusivé teplo aj 
počas dňa, ale keď padla tma a  zámok 
Serpentie rozžiarilo svetlo tisícov sviec, 
stala sa horúčava takmer neznesiteľnou. 
Rosa dýchala len s  námahou, akoby jej 
hrudník zvierali hrubé slučky neviditeľ-
ného lana. Serpenťanom však teplo zjav-
ne vyhovovalo. Niektorí hostia v hodov-
nej sále prinútili služobníctvo pritiahnuť 
kreslá a  ležadlá ešte bližšie ku kozubu. 
Uvoľnene popíjali, vychutnávali si drahé 
lahôdky a  vyberanú spoločnosť a  nikto 
z nich nevyzeral spotený ako myš.
Zvykaj si, Rosa. Serpentia je odo dneška 

tvoj domov.
Mladá nevesta rada využila príleži-

tosť uniknúť na chvíľu z hlučnej hostiny 
a  prezliecť sa vo vyhradenom salóniku. 
Každý kus nábytku ťažila masívna zlatá 
výzdoba s typickými serpentskými vzor-
mi prepletených hadích tiel. Za iných 
okolností by Rose nebolo príjemné tráviť 
čas v  takej miestnosti, ale teraz ocenila 
hlavne pokoj a kúsok súkromia.
Vyrezávané hady nehryzú.
S úľavou si vyzliekla prepotenú svadob-

nú róbu, osviežila sa vodou z prichysta-
ného umývadla a vkĺzla do ľahších šiat.

Večera ju zmohla. Väčšinu síl obetova-
la snahe udržiavať zdvorilú konverzáciu 
so všetkými tými vysokopostavenými 
dvoranmi. Po španglicky hovorili len 
s prízvukom a keď si mysleli, že Rosa ne-
dáva pozor, vymieňali si poza jej chrbát 
nepochybne vtipné poznámky vo svojom 
jazyku plnom nezrozumiteľných syka-
viek. Pomedzi to musela zdolať nekoneč-
ný rad cudzích, čudne korenených jedál, 
ktoré nemala odvahu odmietnuť. K tomu 
silné víno... Trochu sa jej točila hlava. 
Jemnou vreckovkou namočenou v ružo-
vej vode si pretrela čelo, krk a veľkoryso 
strihnutý dekolt.
Jediné šťastie, že nepatrím k  ženám, kto-

ré potrebujú vrstvami látky skrývať chyby 
krásy, usmiala sa na svoj obraz vo veľkom 
zdobenom zrkadle. Inak by ma tunajšie 
teplo asi zabilo.
Ešte sa jej nechcelo vrátiť medzi hos-

tí. Pohľadom prechádzala po miestnosti 
a hľadala zámienku ostať o chvíľu dlhšie. 
Pri termináli sa zastavila – dokonca aj 
okraje obrazovky zdobil hadí vzor. Na-
padlo jej, že by mala zavolať domov. Sľú-
bila to sestre. Keď nezavolá teraz, neskôr 
už ťažko. Manžel, korunný princ Ser-
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pentie, Rose viackrát zdôraznil, že sva-
dobná noc bude náročná a on mieni po 
celý čas vyžadovať jej plnú pozornosť. So 
zasneným úsmevom pohladila svoj nový 
prsteň, aby ním aktivovala obrazovku 
terminálu. No keď pomyslela na sestru, 
premkla ju neistota. S  tichým povzdy-
chom navolila kód otcovho sídla v Agre. 
Ako to odteraz bude medzi nami? uvažo-
vala, kým čakala na odpoveď. Našťastie 
nemusela čakať dlho.
„Rosita, to je dosť! Vieš, koľko je hodín?“
Jasné, ani mi nezablahoželá, začne rovno 

výčitkou.
„Ahoj, Ela, aj ja ťa rada vidím,“ uškrnula 

sa Rosa. „A viem, koľko je hodín. Som už 
veľké dievča a môžem ostávať hore, ako 
dlho chcem,“ dodala s  hranou veselos-
ťou, no sestra nemala náladu na žarty.
„Tuším si priveľa pila. A ja som sa o teba 

začínala báť! Dohodnuté dary dorazili 
v dvojnásobnom množstve, otec už išiel 
spať a od teba stále ani slovo...“
„Večera sa natiahla. Odhliadnuc od ná-

sledkov nadmerného jedenia a pitia, som 
v dokonalom bezpečí. Ak si náhodou za-
budla, Serpentia má druhú najmocnejšiu 
armádu na tejto planéte.“
„Nezahováraj, dobre vieš, čo myslím.“
Bláznivé povesti zo starých spisov o ta-

jomných katakombách pod zlatými veža-
mi Serpentského zámku. V časoch jeho 
výstavby vraj robotníci pri hĺbení zákla-
dov narazili na stopy zaniknutej dávnej 
ríše – a komory so spiacimi príslušníkmi 
hadieho národa. Podľa niektorých verzií 

legendy sa plazí ľudia nejako spojili s vlád-
nucou rodinou. Kúzlami a pokladmi pod-
zemia zaistili blahobyt obyvateľov Ser-
pentie – no z času na čas si za to vypýtajú 
teplokrvnú obeť, najradšej pannu. Typické 
zakomplexované poverčivé táraniny. Ako-
by ľudia pod vedením schopnej šľachtickej 
rodiny nevedeli zbohatnúť na nerastných 
zdrojoch bez nadprirodzenej pomoci.
Elena mala pre staré spisy vždy slabosť. 

No keď vyslanci Serpentie poctili náv-
števou jeden z otcových vyhlásených via-
nočných plesov, na učené traktáty si ani 
nespomenula. Elena, ktorá inak upred-
nostňovala ticho knižnice a  pre bežných 
nápadníkov mala sotva viac než zdvorilý 
nezáujem, vystúpila kvôli exotickej dele-
gácii – alebo kvôli uhladenému čiernovla-
sému princovi – zo svojej asketickej ulity. 
Otec netajil, že štipka toho legendárneho 
serpentského bohatstva by ich kráľovstvu 
prospela. A serpentský korunný princ Ba-
sil mal záujem o  ruku vznešenej mladej 
dámy s  rodokmeňom siahajúcim až po 
najstarší kontinent starej Zeme.
„Pri prvej prehliadke zámku ma do pod-

zemia nepustili,“ odvetila Rosa ľahkováž-
ne. „Ale žiadny strach, čoskoro budem 
mať príležitosť skontrolovať, kde všade by 
hadí princ mohol skrývať šupiny.“
Len čo vypustila z úst poslednú vetu, oľu-

tovala. Sestrin výraz stuhol.
Asi to bolo naozaj vážne.
Na pamätnom zimnom plese si hru 

o princovu priazeň skúsila asi každá žena 
vo vhodnom veku. Pridalo sa dokonca aj 
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pár pubertálnych dievčat a  dobrodružiek 
spoza zenitu starodievoctva. No keď Ele-
na zasekla princove oči svojím uvážlivým 
pohľadom a  jeho uši opriadla hodváb-
nou pavučinou kultivovanej konverzácie, 
akoby zvyšok peletónu prestal existovať. 
Chvíľu to takmer vyzeralo, že si Basil vy-
berie práve ju... Nebyť náhlej nevoľnosti, 
ktorá Elenu v  rozhodujúcom okamihu 
vyradila z hry. Študovala si staré spisy, ses-
trička, históriu, rétoriku, estetiku, etiketu... 
ale v praktickej farmácii si ma nikdy nepre-
konala. A tak som zaslúžene dostala serpent-
ského princa.
„Máš... máš ten amulet s  kvetom, ktorý 

som ti dala na cestu?“ spýtala sa Elena, keď 
znovu ovládla svoj hlas.
Rosa prikývla. „Niekde určite.“
Po chvíli hľadania v  príručnej taštičke 

ho vytiahla na svetlo a nešetrne zamávala 
krehkým kvetom pred kamerou.
„Urob mi radosť a  vezmi si ho, dobre? 

Nestačí, keď je v kabelke, musí sa dotýkať 
pokožky. Ako mi vtedy bolo zle, nestihla 
som dokončiť všetky podrobnosti, ale mo-
hol by fungovať aspoň čiastočne...“ Elena 
verila, že kvet triadskej skalnej ruže má 
moc odvracať zlé čary.
„Fajn,“ kývla Rosa. „Vieš, že na to neve-

rím, ale hodí sa mi sem,“ priložila si kvet 
na okraj výstrihu. „Asi už budem musieť 
ísť. Tak sa tam doma držte. A pozdravuj 
otca.“
„Dávaj na seba pozor, hermanita.“
Obrazovka potemnela a  Rosa sa znovu 

uvoľnila.

Stále si o mňa robí starosti. To znamená, že 
sa pre tú záležitosť s princom až tak nehne-
vá. Možno mi dokonca poďakuje, keď jej na 
serpentskom dvore vyhliadnem dostatočne 
urodzeného náhradníka.
Opatrným pohybom si upravila okraj vý-

strihu, aby odhaľoval dosť, nie však priveľa. 
Tieto šaty obopínali Rosinu hruď v línii, 
ktorú by dvorská etiketa v Agre považo-
vala za škandálnu. Basilovi sa v nich iste 
bude páčiť. Trenie mierne vlhkého materi-
álu o pokožku cítila pri každom nádychu. 
Líca jej horeli. To bude tým vínom, vrave-
la si. A možno aj žeravými prísľubmi, ktoré 
princ dokázal nenápadne vmiešať do kon-
verzácie ponad zlaté misy plné vyberaných 
pokrmov.
Nevedela sa dočkať chvíle, keď ju v tanci 

pritisne k  svojmu pevnému telu. Vlastne 
sa nevedela dočkať chvíle, keď sa bude 
môcť presvedčiť, či všetko, čo naznačoval-
Náhle sa zháčila. Na zlatenom ráme 

zrkadla postrehla zmenu. Akoby hady 
z ozdobnej rezby precitli a po stene sa za-
čali plaziť smerom k Rose. Keď na ne vy-
plašene zaostrila, videla opäť len neškodné, 
nie príliš realistické ornamenty. Hady boli 
samozrejme všadeprítomnými symbolmi 
Serpentie. V miestnych vyprahnutých ho-
rách sa im dobre darilo. Podľa Eleny sta-
ré serpentské náboženstvo hady dokonca 
uctievalo ako vážených predkov národa, 
nositeľov múdrosti, mágie a strážcov hlbín 
zeme. Rosa potriasla hlavou. Spomeň Ele-
nu a hneď ti začnú behať po rozume nezmys-
ly. Iste sa s tebou len zahrávajú unavené oči.
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Rozhodla sa ignorovať zlatý rám 
a  uprela pohľad na inú časť miestnosti. 
V  zrkadlovom odraze pohovky, v  de-
korácii z  drahých látok, zachytila hrubé 
zlatohnedé šupinaté telo hada prepletené 
v mohutných slučkách medzi brokátový-
mi vankúšmi. Ploská hlava na ňu upiera-
la oči rovnakého sivého odtieňa ako mal 
serpentský princ. Hadí jazyk skúmavo 
zakmital vzduchom... Zdesene sa obzrela 
k pohovke, no v tom okamihu na nej vi-
dela len lesklé vankúše.
To víno... Už nesmiem vypiť ani kvapku.
„Madam, ste v  poriadku?“ Do salónika 

vkĺzla komorná s  úslužným výrazom. 
Privolal ju výkrik, alebo ju poslali z ho-
dovnej siene, aby mladú nevestu trochu 
posúrila? Bol to len prelud, alebo sa jej 
spod mihalníc zablysli hadie oči?
„Áno, samozrejme,“ habkala Rosa. 

„Poďme odtiaľto. Bolo by nezdvorilé ne-
chať spoločnosť čakať,“ dodala a  vykro-
čila zdobenou chodbou. Kým ju veľké 
dvojkrídle dvere uvrhli späť medzi hos-
tí, nemala našťastie dosť času zaostriť na 
podrobnosti mytologických výjavov zo-
brazujúcich rôzne spojenia ľudí a hadov.
Vzduch v hodovnej sieni Rose pripadal 

ešte dusnejší než pred odchodom. Až keď 
jej pozorná ruka novomanžela podávala 
čašu, uvedomila si, ako ju trápi smäd. 
Vďačne pohár prijala, vypila ho na dúšok 
a potom sa nechala viesť do víru tanca.
Hovorili... Len hmlisto vnímala o čom. 

Miestnosť sa s ňou obracala o niečo viac 
než by sa dalo pripísať voľným kružni-

ciam, ktoré medzi vybranými serpentský-
mi pármi opisovali na parkete.
Keď ju majstrovským pohybom zaklo-

nil, na jediný okamih videla... Všetkých 
dvoranov Serpentie ako hadov ľudskej 
veľkosti. No vo chvíli, keď ju princova 
pevná ruka znovu priviedla do vertikál-
nej polohy, bolo všetko inak. Normálne.
„Povedali mi, že ste dnes kontaktovali 

rodný hrad,“ oslovil ju princ akoby mimo-
chodom. „Máte správy z  domova? Ako 
sa darí pánu otcovi? Moja matka vyjadri-
la isté obavy, či mu neprekáža, že nemôže 
byť prítomný na serpentskej časti obradu.“ 
„Verte mi, otec má pochopenie pre po-
žiadavky serpentskej kultúry.“
Svadobná nálada si zahrávala s Rosinou 

citovou rovnováhou – hoci otca celý ve-
čer ani trochu nepostrádala, v  tej chvíli 
jej prišlo ľúto, že vraví čistú pravdu. Otec 
za ňou smútiť nebude. Skôr si pogratu-
luje, ako elegantne sa zbavil jednej dcéry 
a veľkej časti rodinných dlhov.
„A vaša sestra... je už zdravá?“ vyzvedal 

ďalej princ. Spod masky zdvorilého zá-
ujmu presiakla do jeho hlasu istá nalie-
havosť.
„Myslíte Elenu?“ usmiala sa nevesta tro-

chu silene. „Áno, samozrejme. Bola to len 
krátkodobá nevoľnosť.“
„To rád počujem. Napokon, ide o rodi-

nu. Tiež mám sestru, s ktorou to býva ná-
ročné, ale milujem ju nadovšetko. Občas 
musím prijať opatrenia, ktoré nepovažuje 
za spravodlivé, hlavne pre jej bezpečnosť. 
No nikdy by som nedopustil, aby sa jej 
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stalo niečo vážne. My, dediči Serpentie, 
vieme doceniť presnosť a účelnosť v pou-
žívaní jedov. Nie menej než je potrebné, 
nie viac než je nevyhnutné.“
Rosa v šoku zakopla. Pred nedôstojným 

pádom ju zachránili len princove pevné 
ruky.
„Celý čas ste vedeli...“
„Aj preto som si vybral vás, Rosa. Vaša 

sestra bola prvou ženou z  vašej krajiny, 
ktorú som si... zatúžil ponechať.“
Čudné slová, pomyslela si Rosa. A  kedy 

už prestane hovoriť o nej?
Princ zamyslene pokračoval: „Niekedy 

je pre muža ťažké rozhodnúť sa, kto-
rý kvet má nechať rásť a ktorý odtrhnúť 
pre seba...“ Úsporným pohybom vzal 
triadskú skalnú ružu z  Rosinho výstri-
hu, zmyselne privoňal k okvetiu a hodil 
ozdobu za chrbát. Nepovšimnuto do-
padla na okraj kozuba. „No ty si mi to 
uľahčila. Dokázala si, že sa do Serpentie 
hodíš viac.“
„Som... poctená,“ hlesla. Takže tu od 

budúcej kráľovnej očakávate kvalifikáciu 
v  odbore praktickej farmácie? Inokedy by 
v Rose podobné odhalenie vyvolalo oba-
vy, ale teraz... „Zahodil si formálny ja-
zyk.“
Cez tenké šaty cítila Basilovo dokona-

le tvarované telo. Drž ma takto a budem 
čímkoľvek si zaželáš. Urodzenou dámou, 
neľútostnou travičkou, ohnivou milenkou...
Nemohla si nevšimnúť, ako sa mu zrých-

lil dych, keď si ju privinul bližšie. Hla-
va sa jej krútila čoraz viac. Ostatné páry 

vnímala len ako rozmazané šmuhy. Nohy 
takmer necítila – akoby sa jej po parkete 
vznášali samé.
„V  týchto šatách si očarujúca,“ šepkal 

Basil dôverne. „Ale ja nemôžem prestať 
myslieť na to, ako ťa do posledného vlák-
na vyzlečiem.“
Urobil smerom k  majordómovi drobné 

gesto rukou a  sála sa začala vyprázdňo-
vať. Ostali len členovia rodiny a pár naj-
významnejších dvoranov. Služobníctvo 
poodnášalo misy so zvyškami pokrmov 
a zatvorilo za sebou dvere. Hudba ďalej 
hrala – no tanečný rytmus vystriedali po-
malšie, jemnejšie tóny.
„Čoskoro bude polnoc. Čas na zavŕšenie 

obradu.“ Nenápadne prešiel prstom po-
pod uvoľnené ramienko.
Z jeho dotyku Rosu oblievala horúčava 

– nielen na pleci.
„Konzumácia manželstva. Ten názov sa 

mi páči.“ Jemne ju uhryzol do ucha a na-
smeroval k ležadlu pri kozube.
„Si pripravená? Dovolíš mi...?“
„Áno,“ odpovedala vášnivo. Dovolím ti 

všetko, sľubovali jej oči.
Neobratnými prstami mu rozopínala 

gombíky na košeli, kým on ju zbavoval 
šiat.
„Si dokonalá,“ šepkal uznanlivo, keď sa 

aj posledný kus hodvábu zniesol k zemi. 
Prechádzal po jej alabastrovej koži, naj-
prv pohľadom a potom rukami.
„Všetko, čo vidíš, ti patrí,“ vzdychala.
„Je dokonalá,“ súhlasili dvorania z indis-

krétnej vzdialenosti.
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Rosu to neprekvapilo – právo vyžaduje, 
aby na spečatenie manželstva budúce-
ho kráľa dohliadali svedkovia – ale v tej 
chvíli jej na nich ani v najmenšom ne-
záležalo. Keď o tom ešte pred pár dňa-
mi rozmýšľala, premáhala úzkosť, hoci 
pre serpentského princa bola odhodla-
ná zvládnuť čokoľvek. Ber to, ako príde, 
vravela si. Všetky princezné a kráľovné to 
nejako vydržali.
No Rosa pod rukami svojho muža ne-

dokázala len „držať“. Nedočkavo mu 
vychádzala v ústrety. Chcela ho svojimi 
dotykmi priviesť k  rovnakej nepríčet-
nosti, akú jej práve spôsoboval on. Pre-
stala vnímať svedkov – cítila len svojho 
Basila. Svet sa scvrkol výhradne na to, 
čo s  ňou robil. Jeho jazyk, jeho ruky. 
Nežnosť, s akou ju dráždil. Silu, s akou 
ju dobýval. Priviedol ju na vrchol najvyš-
šej rozkoše. Vyzliekol Rosu z jej vlastnej 
kože.
Keď ju napokon celý spotený a zadych-

čaný držal v  rukách, spokojne vyhlásil: 
„Nebolo to ľahké, ale musím povedať, že 
všetka námaha stála za to.“
Skupina prizerajúcich sa dvoranov ho 

odmenila srdečným potleskom.
Rosa cítila, ako sa ňou prelievajú vlny 

neopísateľných pocitov. Sálu okolo seba 
videla ako vo  sne, opojená a  zároveň 
každým centimetrom precitlivelá. Basil 
nad ňou hrdo stál, prijímal gratulácie 
dvorského kancelára a ona túžila, aby ju 
znovu prikryl. Ani si nevšimla, kedy jej 
začalo byť trochu chladno.

Po kancelárovi pristúpila k  synovi krá-
ľovná matka. Rosa sa v duchu čudovala, 
odkiaľ tá dôstojná dáma vzala obrovské-
ho citrónovožltého hada, ktorého teraz 
niesla ovinutého okolo tela. Čo s ním chce 
robiť?
Možno ďalšia časť serpentských rituálov, 

pomyslela si Rosa ospalo.
Basil sa zatiaľ na hada láskyplne usmial.
„Všetko najlepšie k  narodeninám, 

sestrička. Toto je pre teba,“ povedal 
a  pootvoril hadovi Rosinu kožu, aby sa 
do nej mohol vplaziť. „Od dnešného dňa 
ma môžeš sprevádzať na cestách do sveta 
ľudí vždy, keď budeš chcieť.“
Rosa neveriacky sledovala, ako sa jej 

koža vlní a zapĺňa novým životom. Mla-
dá žena na nerozoznanie podobná Rose 
urobila pár váhavých krokov.
„Ďakujem.“ Bratovi venovala zdvorilú 

poklonu a potom sa pred ostatnými roz-
šafne zakrútila na špičke. „Je to šťastná 
koža. Viem, že aj ja v nej budem šťastná. 
Ach, nemohla by som nosiť tie kože plné 
bolesti a strachu, aké mávala v skrini ba-
bička. Povedzte, svedčí mi?“
„No,“ ozvala sa kráľovná matka kriticky, 

„Zdá sa, že je ti ešte trochu voľná...“
Obliekla dcére vyšívaný župan s dračím 

vzorom a pevne zatiahla opasok.
„Veď dorastiem!“
„Ale samozrejme, zlatko. Naučíš sa po-

hybovať v  ľudskej koži s  gráciou, ako 
všetky ženy z našej rodiny.“
„Ach, je to také zvláštne!“ S  úľubou si 

prezerala dlane a prsty.
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Brala do rúk náhodné predmety na kr-
bovej rímse a hmatom skúmala ich tex-
túry. Potom si všimla na okraji ohniska 
ozdobu v tvare kvetu skalnej ruže. Zod-
vihla ju, zľahka pošúchala okvetné lístky 
medzi prstami a potom ich bezstarostne 
hodila do plameňov.
Skutočná Rosa vyzlečená z  kože ležala 

zabudnutá na ležadle pri kozube. Chví-
ľami bdela, chvíľami pospávala. Jej krv 
a  lymfa vsakovali do bieleho poťahu le-
žadla, no Rose na tom príliš nezáležalo. 
Basil sa k nej iste čoskoro vráti, vezme ju 
do náručia a všetko bude tak, ako má byť.
Keď posledný okvetný lístok amule-

tu strávil oheň, závan teplého vzduchu 
doniesol k  Rose pár čiastočiek popola 
a  zvyškovej mágie. Na krátky okamih 
dokázala cez hmlu opojenia vidieť prav-
du. Čo jej robil. Vodil ju ako na povrázku 
a od začiatku ju plánoval zradiť. Nechal 
ju zaľúbiť sa, no preňho bola len hlúpa 
teplokrvná korisť. Vzal jej všetko. Krá-
su, lásku, dôstojnosť, budúcnosť. Kožu. 
Kožu! Odmietala tomu uveriť, no rea-
lita jej neúprosne brnkala na obnažené 
zakončenia nervov. Ako môžem ešte žiť?! 
Túžila vyskočiť a bežať preč, v bezmoc-
nej hrôze vrieskať z plných pľúc, no sotva 
vládala pohnúť rukou. Neveriacky pozo-
rovala svoje predlaktie lesklé od unika-
júcich tekutín. Červenkasté svaly, belavé 
šľachy a rozkonárené cievy, ktorých jem-
né, slabnúce pulzy odtikávali posledné 
okamihy Rosinho hasnúceho života. Ako 
ten anatomický model pohybovej sústavy, 

z ktorého sme sa kedysi, neskutočne dávno, 
s Elou učili na hodinách biológie.
Vlny odosobnenia, v  ktorých sa videla 

akoby z diaľky, striedalo s intenzívne vní-
manie tu a teraz.
Žiadny model. Toto som ja! Všetko, čo zo 

mňa zostalo! Viac už nebude!
Tak veľmi chcela žiť, no zároveň by 

zomrela od poníženia. S krištáľovou jas-
nosťou si spomínala, ako sa po celý čas 
všetci dívali. Blahosklonne, zvedavo aj 
lascívne... No bez súcitu. Meravé, hadie 
pohľady hltali jej telo, kým si Basil... pri-
pravoval povrch. Ruky, ktoré ju hladili 
a  dráždili, sa zastavili blízko najcitlivej-
šieho bodu jej lona.
„Teraz to môže trochu zabolieť,“ varoval 

ju nežne.
„Nemám strach,“ odvetila, roztiahla 

nohy ešte širšie než pretým a  vyklenula 
sa mu v  ústrety. Začal ohanbím. Jemný 
rez skalpelom takmer necítila.
„Chcem viac,“ vyzývala ho a on jej vy-

hovel. Šalela od rozkoše. Slinami roz-
voľňoval väzivo, premyslenými pohybmi 
oddeľoval kožu od podkožia. Pokračoval 
k nohám a Rosa vzdychala a prosila, aby 
neprestával. Keď prešiel do oblasti pása, 
smiala sa:
„Opatrne, som šteklivá!“
„Ach, dám si pozor.“
A  skutočne, všetci videli, ako citlivo 

a opatrne postupoval. Keď zvliekal z kože 
prsia, sama mu ochotne pomáhala. Ľuto-
vala, že nemôže urobiť viac, keď prišli na 
rad ruky a napokon tvár. Rosina koža sa 
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stala ich spoločným umeleckým dielom, 
bez najmenšej chyby, od delikátnych prs-
tov na nohách až po skalp hustých havra-
ních vlasov, na ktoré bola vždy taká hrdá.
To predsa nemôže byť pravda!
Dala by čokoľvek za možnosť precitnúť 

doma v posteli a toto všetko zahnať ako 
zlý sen. Sprchovať sa aspoň pol hodiny, 
obliecť si niečo neformálne a naraňajko-
vať sa v záhrade.
Prebuď sa, prebuď sa... Prebuď sa! Prosila 

aj rozkazovala, no mozog neposlúchal. 
Dusná a  absurdne prezdobená hodovná 
sieň Serpentie neodplynula do zabud-
nutia. Pred Rosinými očami sa naďalej 
vinuli a  tancovali reliéfy prepletených 
hadov. Škľabili sa na ňu zdanlivo z kaž-
dého voľného povrchu. Teplokrvná korisť. 
Namyslená. Hlúpa. Bezvýznamná. Útroby 
kráľov Serpentie sa stanú tvojím hrobom 
a  nikto z  tvojich blízkych sa nedozvie, že 
by ťa mali začať oplakávať. V  zúfalstve 
sa uštipla do ruky, privodila si však len 
záchvat pálčivej bolesti, taký silný, že ho 
ani serpentské drogy nedokázali utlmiť. 
Plakala by, ale na slzy jej už tele chýbali 
tekutiny a z vyschnutého hrdla nedostala 
viac než tiché sipenie. Zvíjala by sa ako 
prišliapnutý had, nezmohla sa však na 
viac, než groteskné pošklbávanie svalmi.
O  kúsok ďalej v  Rosinej bývalej koži 

tancovala cudzia žena. Smiala sa, pod-
chvíľou si spokojne prihladila vlasy alebo 
prešla rukou po krivkách tela, akoby sa 
chcela uistiť, že jej naozaj sadnú. Neha-
nebne flirtovala s mladými dvoranmi.

Nech tá príšera urobí čokoľvek, všetka špina 
padne na moje meno, uvedomila si Rosa. 
Pohľad na bezstarostnú zábavu serpent-
ského dvora bol pre ňu neznesiteľný, no 
nevládala odvrátiť zrak. Z posledných síl 
šepkala:
„Preklínam ťa, Basil! Teba aj celé tvoje 

zradné plemeno! Ľudia vás nájdu, zničia 
a do posledného vyhubia. Vezmú si všet-
ko, čo vám patrilo, do zeme zadupú vaše 
paláce a z vašej ríše ostane len tá prašivá 
legenda!“
Basil sa k  Rose skutočne vrátil, aby sa 

o ňu postaral. Keď začala preklínať svoju 
sestru za túto chvíľu krutej pravdy, priložil 
jej prst na krvavé pery:
„Ššš, neplytvaj silami, drahá.“
Vzal ju do náručia a z ležadla pri kozube 

ju odniesol na veľký zlatý podnos uprostred 
hodovného stola. Polial jej mokvajúce telo 
vínom, aby posilnil opojné účinky a zlepšil 
výslednú chuť. Sotva zavzdychala.
„V Agre spoznajú, že to... v mojej koži... 

nie som ja. Moja sestra...“
„Žiadne obavy, myslel som aj na ňu,“ ho-

voril serpentský princ upokojujúcim hla-
som. „Váš otec si už dlho nepožije, to pre 
mojich ľudí v Agre nebude ťažké zariadiť. 
Po jeho smrti rodinné sídlo prevezme váš 
brat. Ak si chce zachovať márnotratný ži-
vot, aký vaša rodina viedla doteraz, bude 
svojho serpentského švagra potrebovať 
čoraz viac. Elena sa nevydá. Napokon ju 
osud priveje na náš dvor. Bude žiť šťastne 
tu, po našom boku, môže sa zaoberať vý-
chovou našich detí...“
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„Našich... detí...?“
„Mojich a jej detí, prirodzene. Ty si iba 

ľahký predkrm. Dynastia potrebuje novú 
generáciu dedičov. Silných, uvážlivých, 
dokonale ovládajúcich ľudské spôsoby, 
s dostatočným podielom ľudskej krvi, aby 
som pre nich viac nemusel zháňať ľudské 
kože – budú mať svoje vlastné. To naj-
lepšie z oboch svetov. Len si predstav, čo 
takí pokračovatelia rodu môžu dokázať... 
Ale dosť už rečí.“
Obrátil sa k dvoranom: „Minula polnoc, 

nastal čas odmaskovania. Povedzte slu-
hom, nech znova začnú nosiť na stoly.“
Dvere veľkej sály sa otvorili dokorán. 

Služobníctvo prúdilo dnu s  podnosmi 
plnými živých zvierat. Paralyzovaných, 
omámených, alebo iba spútaných, aby 
vyhoveli rôznorodým chutiam dvoranov. 
Stovky drobných očí zmätene hľadeli 
okolo seba, na seba navzájom, na ženu 
bez kože uprostred hlavného hodovného 
stola, na kráľovskú rodinu Serpentie, kto-
rá konečne odložila masky... A z chodieb 
hradu vyhriatych teplom tisícov sviec sa 
dovnútra ako obludná lesklá vlna valila 
záplava hadov ľudskej veľkosti.

ZUSKA STOŽICKÁ
V  žánroch fantastiky sa pohybuje od 
strednej školy. Svoje poviedky vydané 
v časopisoch a antológiách zvykne raz za 
niekoľko rokov zhrnúť do samostatnej 
zbierky (Črepiny z  oblohy, Mamut farby 
malinového lekváru, najnovšie: Labute 
neplačú). Ako milovníčka vzdialených 
svetov a konfrontácií s čudnými forma-
mi života občas dopraje svojim hrdinom 
kruté chvíle, no hororu sa zatiaľ autorsky 
vyhýbala ako čert krížu – až do minu-
loročného temného workshopu v piatok 
13., kde dostala za úlohu napísať mikro-
poviedku na motív jedného z obrázkov, 
ktoré Tono Stiffel vygeneroval pomocou 
umelej inteligencie... A jej pohľad sa za-
stavil na honosnej sieni s hadmi. Výsled-
kom je Hostina v Serpentii, legenda za-
niknutého sveta, ktorý ožil v autorkinej 
hlave a od tých čias sa znepokojivo roz-
pína. Na týchto stránkach Vám ponúka 
prvých pár slučiek.
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RECENZIA: 
VÝBER HOROROV 

Z VYDAVATEĽSTVA 
GOLDEN DOG

České vydavateľstvo Golden Dog nás už 
niekoľko rokov zásobuje neustále sa zväč-
šujúcou dávkou kvalitných hororových 
kníh. V našej recenzii sme sa pozreli na 
štyri tituly z ich produkcie. Predstavíme 
vám prekladový román, domáci román, 
antológiu českých autorov, ktorá vznikla 
za zaujímavých okolností, a  netradičnú 
zbierku poviedok. Je sa na čo tešiť. Veď 
čítajte a uvidíte sami.

GLEN R. KRISCH – MUZEUM SNŮ

Rok vydania: 2022
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 224
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

Americký autor Glen Krisch sa vás 
vo svojom prvom románe preloženom do 
češtiny spýta jednoduchú otázku. Čo by 
sa stalo, ak by sa vaše sny dali zhmotniť 
a priviesť do reality? Rovnakú otázku po-
ložil aj  sám sebe. Jeho odpoveď nájdete 
na vyše tristo stranách knihy, v ktorej sa 
prelína horor s  fantasy. Príbeh kombi-
nuje množstvo prvkov. Na to, ako sa ich 

autorovi podarilo zmiešať dohromady, sa 
pozrieme v tejto recenzii.

Kevinovho otca brutálne zavraždia rov-
no pred jeho očami. Desaťročný chlapec 
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si celú situáciu dáva za vinu. Nečudo, že 
sa uňho objavia nočné mory. Jedna je ob-
zvlášť hrozivá, navyše sa neustále opaku-
je. Jej ústrednou postavou je Pan Zrůďák 
(v  originále Mr. Freakshow), obrovské 
monštrum s démonicky blčiacim pohľa-
dom a ohyzdnými krídlami. Táto príše-
ra nedá Kevinovi spávať a ničí mu život. 
Jeho matka je zúfalá. Nakoniec sa jej však 
podarí natrafiť na muža menom Maury, 
ktorý má zvláštnu schopnosť. Dokáže 
ľuďom vytiahnuť sny z hlavy a zhmotniť 
ich v realite. Práve buduje múzeum snov, 
zvané Lucidita, a Pan Zrůďák by sa mu 
náramne pozdával ako expozícia do tem-
ného krídla múzea. Keď sa cesty Maury-
ho a Kevina stretnú, môže to znamenať 
iba jedno. Na svet budú vypustené nočné 
mory.

Kniha ponúka naozaj originálny nápad, 
ktorý ma okamžite upútal. Ten je rozhod-
ne najsilnejším aspektom diela. Dej sa 
pohybuje na hrane hororu a dark urban 
fantasy. Obsahuje prvky explicitného ná-
silia, no zároveň má detskú hlavnú posta-
vu a záporáka, ktorý v istých okamihoch 
pôsobí dosť „cheesy“. Taký Freddy Krue-
ger bez potrebného dôvtipu a charizmy. 
Často teda počas čítania vyvstávala otáz-
ka, o aký príbeh ide. Táto mierna zmäte-
nosť samotného diela o vlastnej identite 
rozhodne zážitku nepridáva. Sám patrím 
k prívržencom prelínania žánrov, v knihe 
Muzeum snů však do seba neboli zaplete-
né tak, aby spolu vždy fungovali.

Úvod ma skutočne chytil, čo spôsobi-
la hlavne výborná premisa, no postup-
ne môj záujem chladol. Román trpí na 
prílišnú vatu v  jadre. Množstvo postáv 
a snových stvorení, ktoré sa objavia a ich 
príbeh nikam nesmeruje, scény bez pri-
danej hodnoty alebo posúvania deja 
dopredu sa v  tejto časti kopia a zbytoč-
ne všetko brzdia. Napríklad insta-láska 
doktora a snovej smutnej dievčiny. Tej sa 
nedá uveriť ani s prižmúrením oboch očí.
Postupne sa akcia však opäť rozbehne. 

Keď sa Krisch sústredí na budovanie pre-
misy a dobre načrtnutého príbehu, kniha 
funguje. Kedykoľvek začne odbiehať, či-
tateľov záujem opadá. Tiež by pomohlo 
ubrať Pánovi Zrůďákovi z  otrepaných 
replík, ktoré sa na môj vkus príliš snažia 
znieť desivo. Márne.
Je to škoda, pretože medzi riadkami sa 

ukrýva smutná a silná pointa. V skutoč-
nosti totiž sledujeme príbeh chlapca, vy-
rovnávajúceho sa so stratou otca a vlast-
ným pocitom viny. To, v kombinácii s už 
spomenutým zaujímavým nápadom 
o múzeu, v ktorom môžete vidieť zhmot-
nené sny, zaručene stojí za povšimnutie. 
Ak dokážete autorovi odpustiť menšie 
prešľapy, môže vás Muzeum snů baviť.
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PAVEL BARTÁČEK 
HRŮZY V MICHIGANU

Rok vydania: 2022
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 324
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

Keď Pavel Bartáček vymýšľal spôsob, 
akým by prinútil svojho syna čítať, prišiel 
s netradičným nápadom. Keďže ho neba-
vili už publikované príbehy, rozhodol sa 
napísať svoj vlastný. Jeho syn tak dostal 
na pätnáste narodeniny krátku poviedku 
o  vlčom mužovi. Tá sa neskôr rozrástla 
na plnohodnotný román s názvom Hrů-
zy v  Michiganu. Autor mal totiž už od 
detstva sen napísať knihu o  vlkolakoch. 
Podarilo sa mu to a vďaka vydavateľstvu 
Golden Dog ju máme teraz možnosť čí-
tať aj my.

V prvom rade sa musím priznať, že som 
ku knihe pristupoval so zmiešanými oča-
kávaniami. Na jednej strane môže čitate-
ľa výrazne odrádzať fakt, že hoci príbeh 
napísal český autor, odohráva sa v Spoje-
ných štátoch. Na strane druhej mám rád 
vlkolačie horory, hoci je ich v našich ze-
mepisných šírkach málo a často pôsobia 
nedotiahnuto alebo neoriginálne. Mimo-
chodom, ak vás táto téma zaujíma, bežte 
si pozrieť naše tretie číslo, kde na vás čaká 
komplexný článok o vlkolakoch v litera-
túre a filme. Určite ho oceníte.

Moje pochybnosti sa však celkom rých-
lo rozplynuli. Autor zvolil zaujímavý 
a autenticky pôsobiaci spôsob rozpráva-
nia. Udalosti v knihe sú datované a za-
sadené do konkrétnych lokalít v Michi-
gane konca devätnásteho storočia, vďaka 
čomu naberajú na vierohodnosti.
Čoskoro sa rozbieha poriadna jazda, 

pri ktorej lietajú ruky aj hlavy. Nijaká 
z postáv nie je v bezpečí. Z textu dýcha 
atmosféra beznádeje obyvateľov obkľú-
čených príšerami. Zaujímavým prvkom 
je opis bolestivej premeny z človeka na 
vlkolaka – autor sa určite nechal in-
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špirovať svojím obľúbeným filmom An 
American Werevolf in London (1981), 
od ktorého sú tieto scény vo vlkolačích 
hororoch priam povinnosťou – a taktiež 
vnútorných pochodov ľudskej časti krvi-
lačných monštier. Tie na mňa zapôsobili 
azda najviac.
Text sa, bohužiaľ, na takom rozsahu 

a  pri zameraní na vyvražďovačku ne-
vyhne ani repetitívnosti a  občasnému 
prílišnému zveličeniu. Tak sa môže stať, 
že na istých miestach vyznie skôr paro-
dicky než hrôzostrašne. Medzi hororom 
a paródiou je však tenká hranica a trafiť 
sa na tú správnu stranu je niekedy nao-
zaj náročné. Navyše ju má každý čitateľ 
úplne inde.
Na záver môžem povedať, že sa jed-

ná o  vcelku vydarený vlkolačí horor, 
ktorých nemáme v  našich končinách 
až toľko. Rozhodne stojí za prečítanie. 
Hoci ide o  hororovú jazdu, kniha má 
príjemne nepríjemnú atmosféru. Predsa 
len, nemôžem vynechať paralelu s  ro-
mánom od Owla Goingbacka, ktorý 
sme recenzovali v  minulom čísle. Cro-
ta na mňa zapôsobila určite lepšie. Ale 
niečo mi hovorí, že Hrůzy v Michiganu 
ešte neskončili a dočkáme sa pokračova-
nia. Vzhľadom na to, že ide o autorovu 
prvotinu, očakávam nárast kvality s kaž-
dou ďalšou knihou.

HONZA VOJTÍŠEK
SEŠÍVANCE: DRUHÝ STEH

Rok vydania: 2023
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 276
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

V každom rozhovore o písaní so spolu-
autorom, ktorý som kedy mal s Honzom 
Vojtíškom, ma varoval, aké to vie byť 
hrozné a  že pri tom vlastne často dosť 
trpí. Napriek tomu napísal zbierku po-
viedok, kde každý jeden príbeh vytvoril 
s iným autorom, strihol si román Ďáblův 
hřbet s  Ivanom Kučerom, a nepoučil sa. 
Chvalabohu! Vďaka tejto až masochis-
tickej tvrdohlavosti vzniklo pokračovanie 
spomínanej spoluautorskej zbierky. Seší-
vance: Druhý steh vydal, ako inak, Golden 
Dog minulý rok. Pokúsim sa vám ju tro-
chu predstaviť.

Začnem tým, že kniha okrem samotných 
poviedok (respektíve ôsmych poviedok 
a  jednej novelky) obsahuje aj príjemný 
bonus, a to doslov všetkých spoluautorov 
k tomu, ako vznikali príbehy a aká bola 
spolupráca s Honzom. Po jeho úvodnom 
slove nasledujú samotné texty:

Přijela pouť, tati (s  Veronikou Fiedle-
rovou)
Vhodný príbeh na úvod. Text je príjemne 
čítavý a dej plynie naozaj svižne. Obaja 
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autori sa vraj čudovali, ako im išla spo-
lupráca od ruky. Na poviedke je to vi-
dieť. Dodal by som iba, že mňa to vôbec 
neprekvapilo Veronika Fiedlerová píše 
pútavo a všetky texty, ktoré som mal od 
nej možnosť doteraz čítať, som doslova 
zhltol.

Když je připravená (s Johnom Everso-
nom)
Áno, Honza sa s  tým nemaznal a  do 
zbierky pritiahol aj zvučné mená zo za-
hraničia. Jedným z  nich je John Ever-
son, ktorý rozpracoval nápad na príbeh 
o médiu, ktoré do seba necháva vstupo-
vať mŕtvych, aby si mohli naposledy užiť 
so svojimi partnermi. Čiže pokračujeme 
erotikou, a  hneď s  príchuťou BDSM. 
Spočiatku všetko vyzerá priam ideálne, 
no nakoniec sa to zvrhne. Ak viete, ako 
to myslím...

ghtrdh (s Miroslavom Pechom)
Spolupráca autorov, ktorých štýly sú 
takmer až protichodné, vôbec nedopad-
la zle. Vzišla z nej krátka poviedka, také 
pekné hororové béčko. Príjemná oddy-
chovka mojich dvoch obľúbených čes-
kých autorov.

Brandon (so Zuzanou Droppovou)
Na spoluprácu „našej“ KiRi s Honzom 
som sa, priznám sa, tešil z celej zbierky 
najviac. Zuzana Droppová má vo zvyku 
dostávať svoje postavy do nepríjemných, 
až nechutných, sociálnych situácií. Na-

vyše sa nebojí ani poriadne pritvrdiť. 
Dokonca ani pri deťoch. Čakal som, 
že v kombinácii s podobne zameraným 
Honzom Vojtíškom vzíde niečo nao-
zaj silné. A  jediné, čo prezradím, je, že 
rozhodne nesklamali. Na Beverly Hills 
90210 sa už nikdy nebudete pozerať 
rovnako.

Neotáčej (s Ondřejom Kocábom)
Ondřej Kocáb vydal s Honzom Vojtíš-
kom poviedkovú knihu Rozpolcení, kto-
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rá pozostáva z poviedok oboch autorov. 
Teraz si vyskúšali spoluprácu na jednom 
texte. Podľa vlastných slov s textom tro-
chu zápasili kvôli kreatívnym rozdie-
lom. Myslím, že sa to na príbehu trochu 
odzrkadlilo. Chýbalo mu niečo navyše, 
čo od oboch autorov väčšinou dostávam.

Jezero Vassor (s Markom Hautalom)
Krimi horor miešajúci fínske jazero 
a podsvetie – ako to mafiánske, tak aj to 
záhrobné. Hoci štandardne nemám rád, 
keď recenzenti porovnávajú (dvakrát, 
keď sa to týka majstra hororu), ale pri 
tejto poviedke sa núka paralela s  Cyn-
torynom zvieratiek od Stephena Kinga. 
Hoci má úplne samostatnú mytológiu, 
vytvorenú na základe povier o jazerách, 
na dne ktorých nájdete bránu do iného 
sveta. A  občas sa stane, že čo do nich 
vhodíte, to vám vrátia späť.

M-Ma (s Danom Bartákom)
MMA tréner Dan Barták rozohral ho-
rorový príbeh spojený so svetom bojo-
vých umení. Stretáme v ňom zápasníč-
ku v životnej forme, ktorej však zabráni 
v  šanci dostať sa na vrchol nechcené 
tehotenstvo. Drsný a veľmi reálne pôso-
biaci text o tom, ako všetko môže razom 
zmeniť nečakané nešťastie, ale aj o kru-
tom riešení nepriaznivých situácií patrí 
k tomu najlepšiemu v knihe.

Fulciho dech (s Tomaszom Czarnym)
Krásne hororové béčko, ktoré sa na nič 

nehrá. Miestami možno trochu zbytoč-
ne prestrelí, ale to k tomu vlastne patrí. 
Metalová kapela sa rozhodne usporiadať 
natáčanie klipu na cintoríne. A nie všet-
kým sa bude pozdávať satanistické hý-
renie medzi náhrobnými kameňmi. Sex 
a mŕtvoly, to je koncept, ktorý v horore 
jednoducho funguje napriek predvída-
teľnej pointe.

Otloukej se, bábovičko... (s  Alenou 
Čadovou)
No áno, škôlka môže byť desivé miesto. 
Obzvlášť taká, v  akej sa ocitne malý 
Timmy. Novelka (text má okolo sedem-
desiat strán, asi by sa už za poviedku 
označiť nedal), ktorú by som nazval Pre-
let nad kukučím hniezdom v predškol-
skom veku, zbierku uzatvára. Autorom 
sa podarilo vytvoriť napätie, hoci mne 
osobne nesedí prítomný čas a  musel 
som sa naň prvých pár strán nalaďovať. 
Občas plynulosti príbehu škodili príliš 
detailné opisy (trochu mi pripomenuli 
scenáristický opis filmových scén). Roz-
hodne však ide o vydarený počin.

Celkovo sme dostali skvelú a  zábavnú 
knihu, ktorá rozhodne nerobí hanbu 
svojej predchodkyni. Honza Vojtíšek 
sa rád púšťa do netradičných projek-
tov a tento sa zdá byť úspešný. Nájdete 
v ňom rôzne tváre hororu zošité do jed-
ného desivého, ale aj nádherného Fran-
kensteinovho monštra.
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ČERVI V HLAVĚ

Rok vydania: 2022
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 216
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

Páči sa mi, keď majú knihy dobrý príbeh. 
A tým nemyslím iba ten, ktorý je opísa-
ný v deji, ale aj ten na pozadí ich vzni-
ku. Červi v  hlavě je antológia štyroch 
autorov, ktorí sa stretli na kurze tvori-
vého písania, a vytŕčali z radu ostatných 
zameraním svojich textov. Okamžite sa 
navzájom našli a  skamarátili ako praví 
hororoví outsideri a  vzájomne sa pod-
porovali. Až prišiel nápad vydať spoloč-
nú zbierku poviedok. Každý z  autorov 
prispel tromi textami, ktoré sa v knihe 
pravidelne striedajú. Dostaneme tak 
celkom pestrý výber hororovo ladených 
poviedok.
S nápadom pustiť sa do spoločnej kni-

hy prišiel Jiří Koreš (jediný chlap v ho-
ror teame). No a  ďalej má príbeh (ten 
reálny) takmer až neuveriteľné, hol-
lywoodske smerovanie. Štvorica dala 
dohromady to najlepšie z  ich tvorby 
a  s  vydaním oslovili Martina Štefka 
z  vydavateľstva Golden Dog. Ten nie-
lenže sa na rukopis pozrel, ale zapáčil 
sa mu natoľko, že knihu v  roku 2022 
vydal. Už len samotné pozadie vzniku 
tohto diela stojí za povšimnutie a určite 
musí inšpirovať a motivovať nejedného 

začínajúceho autora. Ako však obstojí 
samotná kniha? Neurobilo vydavateľ-
stvo vydaním málo známych, začínajú-
cich autorov chybu?
Ani náhodou!
Ako sme spomínali, antológiu tvoria 

texty od štyroch hororistov. Jiří Koreš, 
ako jediný muž, spojil sily s  tromi au-
torkami. Azda najviac vytŕča Karin No-
votná, no zaujímavými textami prispeli 
aj Kristýna Lyach a  Jarka Pelikánová 
i  samotný autor myšlienky, spomínaný 
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Jiří Koreš. Texty ilustráciami i pútavou 
obálkou vyšperkoval Jiří Dvorský.
Obligatórne je treba povedať to, čo 

platí pre zborníky s  rôznymi autormi 
všeobecne. Ich silnou a zároveň slabou 
stránkou vždy býva rôznorodosť. Nie-
ktoré poviedky vám zaručene nesadnú, 
pretože sa budú vymykať vášmu vkusu. 

Dovolím si však tvrdiť, že každý horo-
rový fanúšik si nájde aj svojich favori-
tov. Každý autor ponúkol knihe niečo 
svojské a  zaujímavé, nijaký nezaostáva. 
Pre mňa bola najzaujímavejšou povied-
ka Houpací křeslo od Karin Novotnej. 
Ale vy si nájdite svojho favorita!
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IVANA GAŠPARÍKOVÁ
HŘÍČKA PŘÍRODY

… údajně mu to našeptávaly hlasy! John B. 
Maller ani před soudem neprojevil lítost, ba 
naopak! Napadal svého právníka a  ukou-
sl mu kus ucha! S  pusou od krve řval, že 
všechny sežere. Wow… No, John B. Maller 
byl nakonec odsouzený k  elektrickému kře-
slu. Povídá se, že přítomný kněz nakonec 
neposkytl odsouzenému rozhřešení, neboť 
to byl prý samotný Satan! Podle kanibala 
Johna B. Mallera nakonec vyšel v roce 2006 
film Eat you s českým názvem Požírač. Sní-
mek byl zakázán v několika zemích, v ně-
kterých musela být vystřižená scéna, kde 
Maller připravil masovou roládu z  malé 
Lili. Vážně bych nedoporučoval u  Eat you 
večeřet. Ale teď něco veselejšího! Americký 
rockový zpěvák Alice Cooper ví, jak se na-
ladit na vánoční atmosféru. Santa Claws Is 
Coming to Town z roku 2009 je příjemnou 
hororovou koledou, kde jsou slyšet i rolničky!

Po chvíli ticha se z dotykového telefonu 
ozvalo anglické hláskování Santa Claws. 
Píseň začala ve veselém a  rytmickém 
stylu typickém pro americké Vánoce. 
Zuzana hleděla nepřítomně do setmělého 
francouzského okna, za kterým se 
stmívalo. Nemohla se odtrhnout, dokud 

nezazněl zvuk elektrické kytary hrající 
své sólo. Myslela na masovou roládu 
a  instinktivně si pohladila vypouklé 
těhotenské bříško. Dítě reagovalo na 
dotek lehkým kopnutím do žeber.
„Neboj se, máma tě ochrání,“ zašepta-

la a v koutcích očí se jí zaleskly slzy. Do 
porodu zbýval necelý měsíc a už několik 
dní byla neuvěřitelně přecitlivěla. Trápil ji 
svět samotný. Bylo v něm tolik zla a opět 
zahlodal červíček pochybností, zda je 
moudré do takové doby přivést potom-
ka. S Cooperem v uších se snažila vstát 
z křesla. Venku obloha ještě více ztmavla 
a  z  těžkých mraků se začaly sypat cho-
máče sněhu. Zuzana rozsvítila uzamčený 
telefon na stolku a  zkontrolovala zprá-
vy. Aplikace rádia se schovala na pozadí 
a  zanechala za sebou jen malou ikonku 
v  záhlaví displeje. Zachmuřeně si roz-
klikla konverzaci s Mírou. Už tři hodiny 
neodepsal na dotaz, kdy přijede domů. 
Už dvě hodiny schovávala studenou ve-
čeři v  troubě a  stejně dlouhou dobu se 
pálila třetí adventní svíčka na věnci.
Nechtěla být za hysterku a  pořád si 

v duchu opakovala, že toho má asi moc 
v práci, ale byl to přeci on, kdo slíbil, že 
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s dítětem to bude jiné. Nebylo. Přišlo jí, 
že to bylo ještě horší. Vždyť byl v práci 
i v neděli!
Spolkla nepříjemný pocit, že se vnucuje 

a  vytočila Mirkovo číslo. Allice Cooper 
zpíval refrén znovu a znovu, ale nyní byl 
umlčen monotónním zvukem vytáčení. 
Po třetím zazvonění začala Zuzana ne-
trpělivě seškrabovat něco přilepeného 
na okraji stolu. Po pátém vyzvánění se jí 
to povedlo a zbytek podivné hmoty uví-
zl za nehtem. Další zvonění ani nedošlo 
konce a Zuzana mobil vypnula. Aplikace 
Horor rádia zase naskočila. Žena se sva-
lila zpět do křesla. Možná že by se měla 
chvíli prospat. Aspoň jí uteče čas. Z mo-
bilu však už zase mluvil moderátor Ma-
rek Podvoda. Zuzana už odmítala vstát 
a zkusit rozhýbat své těžké tělo. A tak se 
zaposlouchala do zastřené intonace muž-
ského hlasu. 

Je neděle osmá hodina večerní. Jsem tu já, 
Marek Podvoda, zlá dohoda a čas na Čer-
nou hodinku! Tak neváhejte a volejte na čís-
lo devět set šestašedesát šest šestašedesát šest 
a  povyprávějte nám svůj hororový příběh! 
A koho máme na lince? 
‚Dobrý večer, já jsem viděla ducha.‘ 
No dobrý večer a jak se jmenujete? 
‚Aneta. Nováková. A teda –‘
Tak milí posluchači, jste připraveni na po-

řádnou dávku strachu? Posluchačka Aneta 
nám dnes povypráví svůj příběh! Tak Ane-
to, prosím, vystrašte nás! 
‚No ale to se fakt stalo. Takže já jsem Ane-

ta. Nováková a no teda bylo to tehdá, když 
jsem šla s mojí skoro švagrovou okolo hřbi-
tova a no…‘ 

Dál už Zuzana neposlouchala, znovu 
rozsvítila telefon a najela na chat s Mí-
rou. Cítila se opuštěná a v hlavě jí vířilo 
spoustu představ o  tom, jak ji nakonec 
Míra opustí. Co otěhotněla, přibrala už 
bezmála třicet kilo. Do toho ji začaly oté-
kat nohy, ruce a její veselá nálada se často 
měnila do podrážděné a štěkavé. Stal se 
z ní přecitlivělý uzlíček nervů a kil navíc 
ozdobený nechutnými striemi. Nesnášela 
svou novou podobu a pohled do zrcadla 
ji drtil pokaždé, když se mu odvážila če-
lit. O to víc se rozbrečela, když si uvědo-
mila, kolik žen se okolo Míry motá, jak 
jsou štíhlé, mladé a plné energie. Ne jako 
ona, co není schopná ani vstát, aniž by 
funěla jak parní lokomotiva a zpotila se 
až na zadek. 
Automaticky pohladila bříško. Poslední 

měsíc těhotenství a její tělo protestovalo. 
Blížící termín ji děsil čím dál víc. Toho 
strachu ji nezbavovalo ani množství videí 
na sociálních sítích a jiných médií o tom 
jak je porod přirozený a nemusí bolet. Jen 
je důležité ve správný okamžik přijmout 
své poslání a naslouchat tělu a miminku. 
„Sračky,“ zašeptala Zuzana do vyprávě-

ní ženy z  rádia. Shrnula jak její příběh, 
tak svoje pocity z oněch předporodních 
keců. 
Opět odemkla telefon. Nepsal ji, ani si to 

nepřečetl. Určitě má hodně práce. Míra jí 
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miluje a  jak říkal, chce vydělat dost pe-
něz, aby se měli dobře. 
‚Princezny musejí být v bavlnce,‘ opako-

val často, aniž by věděl, jestli čekají kluka 
nebo holku. On byl už naprogramovanej 
pro dceru. Nekompromisně, nepřipouštěl 
si jinou variantu. Naposledy ji svou tvr-
dohlavou touhou rozčílil, když koupil rů-
žové botičky. Ani se nedostala k tomu, že 
boty musí koupit až ve specializovaném 
obchodě v  moment, co bude dítě dva 
měsíce samostatně chodit, ne dřív! A on 
pořídil botičky pro malé miminko. Tehdy 
odešel s rozčíleným výrazem a hučel, že 
je maniodepresivní, že jsou to jen boty! 
Ano, růžové!
A co když to bude kluk? 
Nebude! 
Nech mě bejt! 
Přestaň zase brečet, ježiši! Jdu do práce! 
Míro?!
Už se k tomu pak nevrátili a Zuzana dala 

botičky k postýlce povlečenou v neutrál-
ních barvách. Pak to vyřeší kompromi-
sem. Tak to říkali v tom videu ‚připravu-
jeme se na mimi od A po Zet‘ kompromisy. 
I pro muže je nová role složitá. Třeba mi-
minku botičky obuje jen jednou na vítání 
občánků, třeba to bude kluk a vyhodí je 
úplně. Nebo předá Jiřce z bytovek. Ta má 
do kapsy hluboko a správný vývoj neře-
ší, tak jak ona. Stejně nemá peníze a ty-
hle botičky jí udělají radost a ke všemu 
čeká holku. Vlastně nemá už teď někdy 
termín? Zuzana vyjela z  chatu s  Mírou 
a překlepla na Jiřinu. 

‚Tak co? Jak se cítíš?‘ Jiřina byla onli-
ne a  hned vyskočily tři tečky, značící, 
že píše. Tři poskakující tečky rozptýlily 
Zuzany myšlenky, které právě zabloudily 
k možnosti, že ji Míra podvádí. 
Ale to by on nikdy neudělal. 

* * *
Míra to udělal. 
Udělal se už po třetí a  Karolína ležící 

s nohama do Vé na jeho pracovním stole 
hlasitě oddechovala. Pak se podepřela na 
loktech a zkousla si chtivě rty, nad nimiž 
se třpytil pot. 
„Tak co? Další kolo, šéfe?“ zatřásla tru-

pem a prsa velikostí do ruky se zachvěly 
osvobozené z kávově hnědé košile roze-
pnuté k pupíku. V Mírovy to zaškubalo, 
ještě když hleděl na vykasanou pouzdro-
vou sukni na stehnech a rozevřené nohy.
„Myslím, že potřebuji pauzu,“ zavrtěl 

hlavou a přidržoval se kancelářské židle, 
aby ho oslabené nohy ještě unesly. 
„Vážně?“ zapochybovala Karolína a bles-

kově se přetočila na všechny čtyři. Pro-
hnula se v  zádech jako kočka a položila 
horní část těla na smlouvy o akvizici tep-
lárenské společnosti, jejíž jméno Míra ak-
tuálně zapomněl. Vyšpulila na něj zadek. 
Další vlna touhy zburcovala jeho ochablý 

penis a  skoro až obřadně popadnul Zu-
zanu za boky a stáhl ji ze stolu, tak aby se 
o něj opřela pasem. Společně zavzdychali 
a na stole začala v pravidelných přírazech 
poskakovat propiska a rámeček z dubové-
ho dřeva, který se díky tomu blížil k okraji 
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stolu. Karolína jej zachytila a zadívala se 
do tváře jeho manželky. V  té době ještě 
štíhlé a krásné. 
„Myslíte, že by si dala trojku?“ vyrazila ze 

sebe škádlivě. 
„Drž hubu, děvko!“ zavrčel Míra a plácl 

ji silně po levé půlce, až na ní zanechal 
otisk své ruky. Zuzana slastně zavrněla. 
Tak se jí to líbí! 

* * *
‚Vůbec se mi to nelíbilo! Říkala jsem jí to… 
skorošvagrové, víte? Že se mi to nelíbí, ale 
ona pořád, že budeme pokračovat a musíme 
se zeptat! No a pak vyvolala ducha Boženy 
Němcové a… říká se, že když ji vyvoláte, 
tak vás může uškrtit! No a já jsem pak cí-
tila, jakoby mě fakt škrtila! Bylo to strašný, 
tyjo! Fakt strašný toto! No a  pak vypadly 
pojistky a  zahřmělo! Málem jsem umřela 
strachy. Brrr ještě teď si na to vzpomenu a je 
mi úplně zle, tyjo.‘ 
‚No tak děkujeme posluchačce Anetě za její 

příběh! A vy si dávejte pozor na vyvolávání 
duchů! A teď si poslechneme Roba Zombieho 
a jeho Dead City Radio! A pak nás čeká je-
den netrpělivý posluchač.‘

Radio has changed our lives
and practically 
saved our lives…

Zuzana zasněně prsty přibližovala 
a  zkoumala detail fotky od Jiřiny. Před 
dvanácti hodinami vážně porodila. Zu-
zana už ji nedočkavě zavalovala otázka-

mi na porod a na to jak se cítí, ale Jiřka 
odepisovala málo a  stroze. Třeba Jiřinu 
stihne ještě navštívit, než sama porodí. 
Už se sama těšila, až přivine své vlastní 
miminko. Plula si ve svých představách, 
jak oznámí rodině narození potomka, 
když najednou potřebovala čůrat. Tohle 
náhlé nutkání nenáviděla. Hlavně v noci, 
kterou spíš prohodila na záchod, než 
prospala. Potřeba se ve zlomku vteřiny 
stupňovala na akutní pocit. Nedalo se nic 
dělat. Zapřela se rukama do opěrek křesla 
a  s  heknutím se vyhoupla do rozkroče-
ného stoje. Rovnou se podepřela rukou 
v bedrech a druhou na břichu. Kachním 
krokem se rozkolébala k  toaletě. Roba 
Zombieho nechala vyhrávat v  obýváku. 
Když si stáhla legíny s kalhotkami a do-
sedla na prkýnko, ještě ho z povzdáli sly-
šela. 
Do záchodové mísy dopadlo pár kapek 

moči a to bylo vše. Frustrovaně zafuněla. 
Teď se bude muset zase zvednout a za pět 
minut tu bude sedět zase! Hudba ustala 
a opět spustil moderátor. Neslyšela však 
co říkal. Zaraženě hleděla na vnitřek kal-
hotek. Byl tam zvláštní narůžovělý hlen. 
Srdce ji tlouklo o něco rychleji. 
Rodí? 
Bleskově si sundala celé legíny z nohou, 

spodní prádlo opatrně stáhla a  položila 
do vany, tak aby svůj nález nepoškodila. 
Pak se s nahým zadkem rozešla do obý-
váku, popadla telefon a  rychle klepla na 
ikonu internetu. Jednoduše specifikovala 
svůj dotaz 36+4 tt hlen na kalhotkách. 
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Vyhledávač okamžitě nabídl vysvětlení. 
A  tak tam Zuzana stála v  obýváku od 
pasu dolů nahá, aby se dozvěděla co přes-
ně je hlenová zátka a kdy bude rodit. Za 
necelých pět minut prošla sedm diskuzí 
matek, kde se názory různily, ale shodly 
se v tom, že nemusí do porodnice. Poro-
dit však teď mohla za pár hodin anebo 
klidně až v termínu. Hlodala v ní panika, 
ale také i  radost, že se konečně NĚCO 
děje! 
Odkolébala se pro nové oblečení a špina-

vé pak vhodila do pračky. Ještě však skoro 
minutu pozorovala hlen s  příměsí krve, 
jakoby z toho mohla věštit nějaké časové 
údaje. Už zase měla mobil v ruce a pře-
mýšlela, jestli to napsat Mírovy, nebo mu 
to říct až doma? A nebude to nechutné? 
Je přece těhotná a on je otec! Je přiroze-
né, co dělá její tělo, není nic, za co by bylo 
nutné se stydět. Vždyť Mirek bude u po-
rodu. Jeden hlen ho nemůže položit. 

Zlato, asi se něco děje! Odešla mi hlenová 
zátka!! Prosím, přijeď co nejdřív!! 

A odeslat. Možná to trochu zveličila, ale 
třeba ho to přiměje se o  ni taky trochu 
zajímat.

* * *
Mirek se řítil po setmělé silnici jako šíle-
nec. Předjížděl pomalejší vozy a ani sníh, 
snášející se k zemi, jej nijak nenutil zpo-
malit. Karolína se věnovala svému telefo-
nu a bílé světlo, z něj vycházející, vytvořilo 

na jejím obličeji zvláštní světelnou masku. 
Dvojice spolu nepromluvila, co nasedla 
do auta. To se mělo během následujících 
vteřin změnit. Telefon přichycený na pa-
lubní desce zapípal a  zobrazil příchozí 
zprávu, ukazující se v  záhlaví displeje. 
Zuzana: Zlato, asi se něco děje! Odešla mi 
hlenová zátka!! Prosím… Zbytek zprávy 
čekal, až si ji majitel vyhledá v chatu. 
Mirek prudce strhnul volant a zařadil se 

z protisměru do pravého pruhu. Auto za 
ním hlasitě zatroubilo. Karolína s očima 
přilepenýma na Mirkovo telefonu sebou 
škubla a  dlaně jí reflexně vystřelily před 
tělo, jako reakce na prudké brždění.
„Ty budeš mít dítě?! A proč jsi mi to jako 

neřekl?! Ježíši! Já jsem tak blbá!“ Karolína 
přešla ze šoku rovnou do hysterie a rukou 
se plácla do čela. 
„Přestaň,“ utrousil Mirek a opět šlápl na 

plyn. 
„Přestaň? Jak jako přestaň? Já, ty vole, 

nebudu žádná macecha, pro žádného 
parchanta, kruci! Já myslela… měla jsem 
vědět… já nejsem žádná děvka, abys vě-
děl!“ Karolína rozčileně rozhazovala ru-
kama. 
„Říkám ti nech toho, nebo si vystoupíš!“ 

zvýšil hlas. 
„Ty jsi fakt hajzl! Čekám jak ta kráva, 

kdy se konečně rozvedeš, ale ty budeš 
mít rodinu! Jenom si mě využíval na sex! 
Znásilnil si mě!“ hulákala dál a rozvádě-
la situaci do absurdních rozměrů. Mirek 
stiskl zuby, vyhodil pravý blinkr a zadupl 
brzdu. Vůz za ním ho s táhlým troubením 
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předjel. Mirkovi hlavou projelo mnoho 
nadávek, ale jeho obličej zůstal klidný. 
Tak klidný, až z toho Karolínu zamrazilo. 
„Jasně jsme si řekli, že jde jen o sex. Pokud 

jsi jak ta kráva, jak říkáš, čekala něco jiné-
ho, tak opravdu kráva jsi! A teď si koukej 
tu svou pohodlnou prdelku vyhodit ven!“ 
byl nekompromisní. V jeho hlavě narůs-
tal zmatek a strach, ale na venek působil 
chladnokrevně. Karolína se nezmohla na 
slovo. Ramena ji poklesala a dlaně složila 
způsobně do klína. Byla postavená před 
riziko, že opravdu zůstane na kraji rych-
lostní silnice mezi Příbramí a Pískem. 
„Neřekl jsi mi, že čekáš dítě,“ hlesla a zí-

rala na kolena v tmavých silonkách. Jako-
by těmi slovy přepnula v Mirkově mozku 
šílenství. Prudce otevřel dveře, vyskočil 
z auta a v mžiku byl na straně spolujezd-
ce. Karolína zmateně vypískla, když ji za 
paži rval do prosincové, chladné noci. 
„Táhni už do prdele!“ zařval ji vztekle 

do obličeje a několik slin ulpělo na jejím 
přehnaném make-upu. Karolína škobrtla 
na vysokých podpatcích a posadila se na 
mokrý štěrk. Mirek se na ni už ani ne-
podíval. Chvatně obešel vůz a sedl za vo-
lant. Než se Karolína sebrala ze země, za-
řadil a vypálil od krajnice. Kola odhrábla 
drobné kamení a vmetla je po atraktivní 
asistentce, která tam stála jen v  halence 
a s nechápavým výrazem ve tváři. 

* * *
Sit and drink pennyroyal Tea 
Distill the life that‘s inside of me

Sit and drink pennyroyal Tea 
I‘m anemic royalty 

Tak to byla Nirvana a  Pennyroyal Tea. 
Jak já tu písničku žeru! Jsem tady já, Ma-
rek Podvoda, zlá dohoda a  blíží se devátá 
hodina! Naše Černá hodinka na Horor rá-
diu pokračuje a na drátě máme posledního 
posluchače se svým strašným příběhem. Tak 
Marku, máš stejné jméno! Máš i stejně tem-
nou duši? 
Dobrý večer, chtěl jsem jenom říct… to vaše 

rádio je ďáblovo nástroj! Musíte se obrátit 
k Bohu! Už se to blíží a kdo ví, tak ví! Pro-
buďte se všichni! 
Marku, máte pro nás nějaký příběh?
Jste Satani! Shoříte v pekle!
No, milý posluchači! I  to je názor. Tak 

Markovi posílám Píseň pro Satana od Root.

Ach Satane, 
Ty vládče všeho míra 
jak skála pevná
je má láska k Tobě 

V Zuzaně to vřelo a zároveň se jí do očí 
tlačily slzy. Tyhle emoce jako na hou-
pačce nesnášela. Dál hypnotizovala chat 
s Mírou. Ten si zprávu ještě ani nepřeče-
tl. Do uší jí vnikaly slova brněnské me-
talové skupiny o věrnosti k Satanovi, ale 
nevnímala je. V hlavě měla chaos a stup-
ňující se nenávist ke svému muži. A dítě 
v břiše sebou šilo, žďuchalo do okolních 
svalů a napínalo končetinami kůži na je-
jím břiše. Rozhodně muselo cítit to stejné 
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jako ona! Koneckonců byli propojeni ne-
konečným poutem. A pak najednou mi-
minko ustalo v pohybu, jakmile se ozval 
zvuk otevírání domovních dveří. Zuzana 
bez rozmyslu rázovala do chodby. 
Mirek bouchnul dveřmi a  skopnul ze 

sebe lakýrky. Byl naštvaný, to poznala 
okamžitě. 
„Tohle je už moc!“ 
„Kdes byl?!“ 
Výčitky obou se srazily a pak nastalo jen 

ticho, kdy se oba manželé přeměřovali 
pohledy. 
„Já na tohle už nemám! Končím s  te-

bou!“ Mirek byl první, kdo narušil to 
hutné ticho a dostal se do sedla v hádce, 
která byla na spadnutí. 
„C-co- cože? Míro?“ Zuzaně se zavlnily 

rty a po bledých tvářích začaly téct čers-
tvé slzy. 
„Nech toho! Přestaň s  tím!“ zahřměl 

a prošel okolo jako velká voda. Jeho kro-
ky směřovaly do ložnice. Zuzana se roz-
kolébala za ním takovou rychlostí, jak jen 
jí to velké břicho dovolovalo. Dostihla ho 
ve chvíli, kdy už měl sportovní tašku do 
posilovny nacpanou spodním prádlem 
a tričky. 
„Co to děláš, Míro?“ zajíkla se plačtivě 

a vrhla se po tašce, aby zuřivě vytahovala 
zabalené oblečení.
„Nehrab na to! Jdi do prdele! Jdi do hajz-

lu už!“ Mirek se také vrhl k tašce a rval 
Zuzaně z  rukou své svršky. Neohrabaně 
do ní strčil a Zuzana se svalila na zelený 
koberec s dlouhým vláknem. 

„Proč jsi tak hnusnej…“ zašeptala a hla-
sitě se rozplakala. Instinktivně hladila 
břicho a  druhou rukou utírala záplavu 
slz a hlenů z obličeje. Mirek se napřáhl. 
Chtěl ji uhodit! Jeho tělo se třáslo vzte-
kem a  mozek hledal racionální výcho-
diska. Avšak stál s  rukou napřaženou 
a  nechápal, kam až to všechno došlo. 
Nevázaný sex v  kanceláři? Alkoholové 
večírky s koncem až nad ránem? Touha 
bít vlastní ženu? Stalo se z  něj monst-
rum, které nenáviděl, a  nedokázal držet 
na uzdě.
„Tohle musí skončit… já tohle už dál 

nesnesu!“ posadil se zhrouceně na postel 
a hleděl tupě ke dveřím. 
„Potřebuješ nějakou pomoc. Tohle 

všechno… vždyť je to pitomost. Koukni 
se, kam až jsme to nechali zajít. Tohle 
přece je moc,“ poklekl ke své ženě a po-
padl ji za třesoucí se ramena. 
„Zuzko, prosím tě. Už dost s  tímhle 

vším.“ Mluvil klidně, hledal v  její tváři 
stopy příčetnosti a  porozumění, že celé 
tohle divadlo neunese. 
„Myslela jsem, že jsi šťastnej,“ zašeptala 

a chytla jej za zápěstí. Podívala se mu do 
očí s nadějí. 
„To miminko za to nemůže, Míro. Mu-

síme na tom zapracovat. Vždyť budeme 
rodiče,“ usmála se a  jeho ruku položila 
na vypouklé břicho. Mirek jen zavřel oči 
a vytrhnul se ze sevření. 
„Zuzano! My o dítě přišli před rokem! 

Zemřelo pár hodin po narození! Naše 
dcera je mrtvá! Musíš to už pochopit! 
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Kruci! Pochop to už! Já… já… pohřbili 
jsme ji a truchlili. Pořád truchlím! Když 
ta psycholožka říkala, že se s  tím musíš 
vypořádat, tak jsem tu pro tebe byl! Byl 
jsem tady! A  ty… tohle,“ ukázal na ni 
prstem.
„Nejsi těhotná! Ty nejsi těhotná! Není to 

možné! Je to jen v tvé hlavě! A já kretén 
jsem jen koukal, jak propadáš do toho 
šílenství! Musíme s  tím skončit! Hned 
teď!“ rozhodl se. Potřeboval napravit to, 
co Zuzana přijala jako pravdu. 
„Co to říkáš?! Mirku! Ty ses úplně 

zbláznil! Koukni! Cítím ho!“ Zuzana 
zase ukázala na břicho. 
„Ne, ne! Pojedeme do nemocnice! Po-

třebuješ pomoci! Nejsi těhotná, chápeš? 
Prostě si ztloustla! Vždyť už rok spo-
lu nespíme!“ vrtěl hlavou a  pokoušel se 
zvednout Zuzanu na nohy. Ta byla jak 
opařená. 
„Spali! Na Den žen! Spali jsme spolu!“ 
„Ne, to nespali,“ pokoušel se Mirek zno-

vu o klidný tón.
„Spali! Přišel si pozdě v noci z firemního 

večírku a milovali jsme se!“ zaječela mu 
z ničeho nic do obličeje a odstrčila ho od 
sebe. 
„Nespali! Šukal jsem Karolínu a  přitá-

hl až ráno s kytkou z Kaufu! Už rok na 
tebe nemůžu šáhnout! Sere mě to tady! 
Tohle není žádnej život! Ztratil jsem dítě 
a ty ses úplně pomátla!“ Z Mirka tryskala 
frustrace v podobě slov. Chrlil je na svou 
ženu, jenž sotva poznával. 
„Bolí mě to! Bolí mě, co tady říkáš! Proč 

mi lžeš?! Chceš ze mě udělat blázna?! 
Proč to všechno říkáš?! Já o  žádné dítě 
nepřišla, já to dítě čekám! S tebou! A ka-
ždou chvíli můžu rodit, Míro! Ty nás 
nechceš? Chceš nás opustit? Na Vánoce? 
Proč? Proč?“ 
Mirek zaklel a vyrazil do obýváku. Zu-

zana opět za ním svým houpavým kro-
kem.
„Co to zase děláš?! Proboha proč mi to-

hle všechno děláš. To nevadí, že jsi s ní 
spal, chápu to. Rozumím ti, společně to 
překonáme. Půjdeme na párovou terapii, 
nějak to celé vyřešíme, ano? Chápu, že 
i pro tebe je role otce nová, já to chápu. 
Chápu…“ Už zase ronila slzy. Opírala se 
o  křeslo a  mluvila k  jeho ohnutým zá-
dům. Mirek horlivě hrabal a  vyhazoval 
pečlivě srovnané osobní dokumenty ve 
složkách. Pak se konečně narovnal. 
V rukou svíral několik papírů. Beze slova 

je položil na sedák křesla a odešel k baro-
vému stolku, rozdělující kuchyň s obývá-
kem. Soustředěně si nalil poměrně drahý 
kubánský rum, který dostal před rokem 
na vánočním večírku firmy právě od Ka-
rolíny. Tenkrát s ní spal poprvé a poprvé 
si připadal jako nejhorší člověk na světě. 
Když jeho žena ležela doma a sypala do 
sebe antidepresiva, on se opil a neudržel 
ptáka v kalhotách.
„Co to je? Tohle, co to je, Míro? Tohle 

není pravda… nemůže být,“ šeptala tiše 
Zuzana a  v  roztřesených rukou svírala 
zprávu z nemocnice. 
„Status post abdominální hysterektomie 
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pro peripartální život ohrožující hemora-
gii, po vyčerpání veškerých konzervativ-
ních postupů in graviditas hebdomadis 
třicet osm plus pět. Fetus mortus, masivní 
abrupce placenty, sedmnáctého dvanáctý 
dva tisíce dvacet dva v pět hodin a čtyři 
minuty Alžběta Málková, dva tisíce osm-
set čtyřicet gramů…“ Odrecitoval Mirek 
text, jež znal nazpaměť. 
Napil se. 
Musel ten hnusný knedlík v  krku 

spláchnout zpět do útrob, tam kde ho ce-
lou dobu požíral a trávil. 
„Nemohli ji zachránit. Hodně jsi krvá-

cela a vzali ti dělohu, abys aspoň ty pře-
žila. Aspoň ty. Bylo to těžké, strašně těž-
ké. Pro nás oba, víš. Pořídila sis to umělé 
mimino, a mně to nepřišlo tak uhozený, 
jako na začátku. Lepšilo se to, alespoň 
u tebe se to zlepšilo. Ale já jsem tě ztratil. 
Tak moc ses upnula na tu panenku, že jsi 
mě vůbec neviděla. A pak se to změni-
lo tehdy, když jsi mi tvrdila, jak moc se 
ti naše milování líbilo. Ale já tu nebyl. 
Nebyl jsem tady, nespal jsem s  tebou. 
Neslyšela jsi mě, když jsem ti říkal, že tě 
potřebuji. Otěhotněla ta tvá kamarádka 
a ty jsi taky najednou přišla s tím, že jsi 
těhotná. Já… měl jsem pocit, že to pře-
jde, že to tak potřebuješ prožít, ale stup-
ňovalo se to. Kurva, já se snažil ti najít 
psychiatra, ale všichni říkali nejdříve za 
rok, za zasranej rok. Copak tohle se dá 
vydržet rok? Nakupovala jsi věci pro to 
malé, z knihovny jsi udělala pokojík a já 
na to jen koukal a koupil ty pitomé boty. 

Je to moje vina. Zašlo to moc daleko. Ale 
musíš se podívat jaká je pravda, Zuzi. 
Nemůžeme mít děti a já nechci žít vedle 
bláznivky na prášcích. Vždyť ty už je ani 
nebereš a tohle všechno…“ Mirek se dí-
val někam za Zuzanu, za každou větou 
si doléval rum do skleničky a jeho výraz 
byl čím dál strhanější a  bolestivější. Ti-
cho narušoval song tiše hrající z rádiové 
aplikace v telefonu a venku se sypal sníh 
čím dál hustěji. 
Zuzana hleděla na papír ze sedmnácté-

ho prosince, přesně před rokem a  mezi 
černým písmem hledala cokoliv, co by 
výroky lékařů popřelo. Marně. Hluboko 
pohřbený zármutek vyplouval na povrch 
a mračil její duši. Vzpomínka jak zpívala 
nehybnému tělíčku tichou ukolébavku, ji 
trýznil a tříštil na milion střepů. 
„Míro?“ zašeptala tak tiše, že sotva pře-

hlušila zvuk elektrické kytary z telefonu. 
„Já… já krvácím,“ v  pobledlém obličeji 

se objevila hrůza, když jí krev prokvet-
la v  rozkroku na bavlněných teplácích. 
Vystrašeně zírala na profil svého muže, 
strnule hledícího do francouzských dveří 
vedoucích na zahradu zahalenou v noč-
ním hávu. I Zuzana se otočila a vykřikla.
Za sklem polepeného třpytivými vlo-

čkami stála vysoká postava. Přes hrbatá 
záda měla přehozený téměř černý kožich, 
jako plášť. V odpudivě kostnaté ruce za-
končené lesklými drápy svírala berli na 
špici pokroucenou, ozdobenou peřím 
a  bledými drobnými kůstkami. Nejpří-
šernější však byl obličej. Připomínal ovčí 
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tlamu. Žluté oči s tenkými vodorovnými 
zorničkami upřeně hleděly na Zuzani-
no břicho. Z nozder tomu odfoukl hor-
ký vzduch, jenž na okně vytvořil mlžný 
flek. Žena se však nedokázala odtrhnout 
od paroží. Bylo vysoké a rozvětvené, jako 
paroží starého jelena. Z  kostěných vý-
růstků visely rudé cáry, jako roztrhaný 
závoj. Z  pod pláště pak vyrazila druhá 
ruka a ukázala přes sklo na to, na co se 
dívala. Ozvalo se táhlé hrdelní zavřeštění. 
Bytost odhalila řadu žlutých zubů a kr-
vavé cáry na paroží se divoce rozhoupaly. 
	

* * *
Probudil ji těžký kořeněný zápach dýmu. 
Bolela ji z toho hlava a dráždil žaludek. 
Cítila se unavená a každý sval v těle úpěl 
bolestí. Zuzana s námahou otevřela oči. 
Nad její hlavou se oblaka kouře zakřivila 
do podivných tvarů a  po stropě obýva-
cího pokoje tančily chvějící se nažloutlé 
stíny, vržené plameny svíček a pochodně. 
Ta byla zaražená v opěradle jejího poho-
dlného křesla a nebezpečně se nakláněla, 
čímž do místnosti vpouštěla dusivý kouř. 
Zuzanu napadlo, že může kdykoliv od 
otevřeného ohně křeslo chytnout a  ona 
prostě uhoří.
„Zlato?“ Kromě hukotu plamenů se k ní 

rozléhal i Mirkův slabý hlas. Mohla jen 
mírně zaklonit hlavu, tam odkud přichá-
zel. Nejprve uviděla svíčky roztékající se 
na drahé parketové podlaze. Byla jimi 
obklopena a kolem celého jejího ležícího 
těla tvořily světelnou hranici. Zvláště cí-

tila jejich žár na nártu levé nohy. Chtěla 
se schovat před palčivou bolestí, ale ne-
mohla. Jakoby byla připoutaná k  zemi, 
ale na natažených končetinách necítila 
žádnou zábranu.	
„Míro?“ uniklo jí z  popraskaných rtů 

hysterické zakvílení. Ještě kousek zaklo-
nila hlavu. V šeru domu uviděla Mirkovy 
paže svázané hnědým provazem a  při-
pevněné ke zdi robustní skobou, která 
tam nikdy nebývala. Nevzhledné praskli-
ny v bílé stěně se jí škodolibě vysmívaly.
„Prosím tě, pomoz mi, než přijdou!“ ze 

šepotu se stal zoufalý příkaz. Zuzana na-
pínala každý sval v těle. Pokusila se vstát, 
ale nebylo to k ničemu. Jediné, co mohla 
udělat, bylo ležet s pokrčenými a  rozta-
ženými koleny. 
„Nemůžu se hýbat,“ zavrtěla hlavou 

a  strach jí pronikl hluboko do těla. Pak 
z  kříže do břicha přeběhla ostrá bolest. 
Sevřela ruce v pěst a  vydala hrdelní vý-
křik. Něco se v jejím těle dělo. 
Rodila! 
A to i navzdory lékařským zprávám.
„Ne, prosím, pusťte mě,“ prozradil Mir-

kův prosebný hlas Zuzaně přítomnost 
další osoby. V reakci na to uslyšela nejas-
ný zvuk připomínající cvrlikání ptáků. 
Plameny svíček se zakřivily a velký stín 

příchozího dosáhl stropu. Zuzana zavře-
la oči a silně se kousla do rtu. Zasáhla ji 
další silná kontrakce. Cítila pod sebou 
vlhkost. V místnosti bylo málo vzduchu 
a  i  to málo bylo těžké a dusivé. Na čele 
jí vyrazil pot díky žáru z  desítek tančí-
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cích plamenů a  tmavé kruhy v podpaží 
bílé tuniky se s  každým úderem srdce 
zvětšovaly. Když Zuzana otevřela oči, 
na chvíli zapomněla na porodní bolesti 
a  fascinovaně zírala na tři podivné po-
stavy, tvořící její publikum. Jednu z nich 
už viděla za sklem francouzského okna. 
Velké žluté oči s  bledými zorničkami 
a rozkvetlými rohy sedící na beraní hla-
vě ji nyní děsily ještě více. Bytost klesla 
k zemi vedle její hlavy. Z pootevřených 
úst lemovaných plochými zuby se linul 
zvláštní pach. Další křeče v břiše jí způ-
sobily, že nebyla schopna na stvoření 
jakkoli reagovat. Bolest zesílila. Opa-
kovaně zavřela oči a připravovala se na 
nesnesitelný tlak drtící její pánev.
„Nesahej na ni!“ V dálce zaslechla Mir-

kův křik a  pak ucítila tíhu pokroucené 
dlaně s drápy na své hrudi. Místo toho, 
aby bolest zesílila, ustoupila a  tlak se 
změnil v  hřejivé teplo, pronikající od 
pasu dolů. Neviditelné pouta na kon-
četinách byla přerušena. Žena se opře-
la o  lokty. Viděla nechutně zkroucené 
prsty stále spočívajících na jejích prsou. 
U  roztažených stehen se krčilo něco 
o  velikosti malého dítěte. Bylo to po-
kryté černými, lesklými perutěmi a hla-
va s kulatýma očima a šedým špičatým 
zobákem ve světle ohně vzdáleně připo-
mínala lidské rysy.
Ptačí tvor potřásal hlavou sem a  tam 

jako dravec hledající kořist. Vydal něko-
lik ostrých výkřiků z otevřeného zobá-
ku. 

Zuzana souhlasně přikývla. Zhluboka 
se nadechla, zadržela dech a  tlačila do 
pánve. Paroháč zaštěkal dlouhým hlu-
bokým zvukem, který v Zuzaně rezono-
val.	
„Dobrý Bože! Nechte toho!“ 
„Drž už hubu, Mirku! Pomáhají mi! Po-

můžou miminku na svět!“ zavřeštěla Zu-
zana a s námahou se přetočila na všechny 
čtyři. Několik krvavých cárů z paroží se 
při tom otřelo o její tvář. Instinktivně vě-
děla, jaká poloha je pro ni nejlepší, a tuši-
la, že jí ty animální bytosti nechtěly ublí-
žit, ale spíše pomoci dítě porodit. 
Odhrnula vlasy přilepené na čele. Spatři-

la vyděšeného Mirka zhrouceného u zdi, 
nahého a bezbranného. Ramenní klouby 
držely jeho váhu a napínaly se pod kůží. 
Ruce měl pevně svázané za hlavou a ne-
mohl se dostat do pohodlnější polohy. 
Musel cítit bolest, ale ne takovou jako 
ona. 
Mirek hlasitě křičel. Řval šokem i hrů-

zou. 
Jejich obývák, vždy naklizený a  útulný 

se utápěl v  mdlém světle ohně a  náby-
tek, dekorace a  drahé běhouny do sebe 
načichávaly dusivý dým. Ale bylo mu 
to jedno, když sledoval, jak se jeho žena 
chvěje na všech čtyřech. Po tváři jí stékal 
pot, zuby zatínala a v očích se zračilo od-
hodlání a šílenství, konečně vyplouvající 
na povrch. Bílé roucho, do něhož byla 
oblečena, se vlnilo přes boky a odhalova-
lo velké břicho, vznášející se několik cen-
timetrů nad zemí.
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Mirek viděl krev na jejích bílých stehnech 
a na podlaze. A v této kaluži krve a dalších 
tělesných tekutin spatřil něco, co vypada-
lo jako ptačí drápy. Roztahovalo to tma-
vou kaluž do stran a tvořilo jakési ohavné 
slunce a  záhadné ornamenty. Zalapal po 
dechu, když se celá okřídlená postava, pak 
vynořila zpoza Zuzaniných hýždí a zaryla jí 
ostré drápky do beder. Hlava ptáka spoči-
nula na jejím boku a vydávala tiché pískání. 
Rytmicky se to rozpohybovalo na silných 
lidských nohách, které postrádaly kolena 
a stehna. Dvě nahé holeně trčící z opeře-
ného válcovitého těla v Mirkovi vyvolávaly 
pocit na zvracení. Zuzana na kreaturu re-
agovala slastným výrazem, hlavu sklonila 
k zemi a pánví začala pohybovat tak, jak ji 
opeřenec ukazoval. Pak vykřikla a  její tělo 
se napjalo. Parohatý beran znovu zaúpěl 
a  láskyplně jí zajížděl svými křivými prsty 
do vlasů. 
Zatmělo se mu před očima, ale než ztra-

til vědomí, uslyšel, šplouchnutí o podlahu, 
Zuzanin řev a hlasitý pláč dítěte.  	
	
Byla unavená, ale šťastná. Opírala se zády 

o křeslo a v náručí chovala malé miminko, 
stále pokryté krví a tkání. Ale i jasně roz-
poznávala drobné šupinky, pokrývající vět-
šinu těla novorozence. Zamilovala se do té 
tvářičky s  očima bez víček. Jiskřivé černé 
korálky svítily nad dvěma malými otvory 
v  místech, kde měl být nos. Nejroztomi-
lejší však byl narůžovělý rozeklaný jazýček, 
mihotající se mezi bezkrevnými rtíky. 
Milovala ho od prvního okamžiku a usmá-

la se, když se jí hadí ocásek pevně omotal 
okolo zápěstí. Zvláštní miminko s  bacu-
latým dětským trupem, jenž přecházel do 
tlustého, hadího těla ji utvrdil v tom, že na-
děje umírá poslední. I po ztrátě své dcery 
věděla, že se stane matkou. Takovou, která 
dokáže bezvýhradně milovat. 
Chlad ji prostupoval od nohou výš a každý 

pohyb i nádech pro ni byl namáhavý. Ale 
její náruč byla pevná. 
„Moc tě miluji,“ zašeptala a políbila hádka 

na plochou lebku. To slastně zasyčelo a stu-
lilo se blíž k jejímu hrudníku. Ani nevykři-
kla, když novorozeně otevřelo pusu, až tak, 
že se čelistní panty vykloubily a tenké, bílé, 
jako jehly ostré zuby se zakously do bradav-
ky.
Ze stínů ponurého pokoje se připlazil skoro 

dvoumetrový černý had, pomáhající si v po-
hybu svalnatými lidskými pažemi a dychti-
vě se přibližoval k rodičce. Ebenové tělo se 
smýkalo po podlaze a vydávalo tichý šustivý 
zvuk.  Zuzana se jen vyčerpaně podívala na 
hada, jenž se plazil přes její nohy a ovíjel ji 
pas do pevného sevření. Obejmul ji okolo 
ramen lepkavými končetinami a zploštělou 
šupinatou hlavu přiblížil k její.
„Spinkej můj maličký, máš v očích hvěz-

dičky…“ zabroukala dětskou ukolébavku, 
pronikající do textu písně z rádia. Víčka ji 
těžkla.

Roots Bloody Roots

Černé perly v deformované lebce obrov-
ského hada si prohlížely svého nového 
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potomka. Obraz dvou milujících rodičů, 
objímající dítě byl pokroucen zlomyslnou 
hříčkou přírody. 

Roots Bloody Roots

Zuzana však na pokraji smrti byla vděč-
ná tomu, kdo ji dítětem obdařil. Už nebyla 
schopná otevřít oči. Hlava ji ztěžka padla 
na rameno a mateřská náruč povolila. 

Roots Bloody Roots

Opeřenec si zobákem načechral perutě na 
hrudníku, které mu slepovala krev. Hou-
pavým pohybem se rozešel k  bezvládné-
mu muži spoutanému u stěny. Naklonil se 
k jeho hrudníku, až se perutě zlehka dotkly 
kůže. Potěšeně to zašvitořilo, když zaslechlo 
bijící srdce. 

Roots Bloody Roooaaaaaahh

Ostrý šedý zobák se zabořil mezi žebra 
a pulzující orgán rvalo ven. 
Čas na světě uvítat nový život. 

Loučím se s vámi já, Marek Podvoda, zlá do-
hoda! Vychutnejte si Sepulturu a Roots Bloody 
Roots. Dobrou noc!

Why
Can‘t you see
Can‘t you feel
This is real
Ahhh

IVANA GAŠPARÍKOVÁ
Ivana Gašparíková, rozená Prajerová, 
pochází z  Jižních Čech. Její záliby jsou 
mnohé od deskových her přes výtvarnou 
tvorbu až po pití dobrého čaje. Nejvíce 
však tíhne k  literatuře, kterou čte, píše, 
fotografuje a  recenzuje. Jako povíd-
kářka preferuje převážně hororový žánr 
ve všech jeho hrůzných a  krvavých po-
dobách. Díla publikovala v  hororovém 
e-magazínu Howard, antologii 66+6 ho-
rorů ve sto slovech, antologii Třináctá ho-
dina, Jihočeský horor, v  časopise Pevnost, 
XB-1, hororového magazínu Krátký řez 3 
a 4 a dalších. Ze svých pracně vydřených 
vlastností na sobě obdivuje prostořekost, 
svobodomyslnost a stálý životní nadhled.
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ČLÁNOK: PHENOMENO
O VIZUÁLNYCH NOVELÁCH, DOMOCH, 

KTORÉ PLNIA PRIANIA, A TEJ 
NAJNEVŠEDNEJŠEJ FORME REKLAMY

V  živote každého z  nás občas nastávajú 
okamihy, v ktorých sa vďaka našej nostal-
gickej stránke na chvíľu pozastavíme 
a zamyslíme sa, ako sa za tých pár rokov 
všetko zmenilo. Ako sa zmenili naše živo-
ty, miesta kde žijeme a taktiež aj to, akým 
diametrálne odlišným druhom zábavy sa 
dnes oddávame. Predsa len, nie je to tak 
dávno, kedy sme vo svojom voľnom čase 
zvykli robiť veci, ktoré by dnešným dec-
kám nedávali žiaden zmysel (a vlastne ani 
nám). Trebárs piatkové vysedávanie pred 
televízorom už dávno nie je to, čo bývalo. 
To isté by sa dalo povedať aj o návšteve 
požičovní filmov. O  počítačových her-
niach naša mládež asi taktiež veľa nevie 
a istotne jej nič nehovorí ani pojem „lan 
párty“. Ale to by nás vôbec nemalo pre-
kvapovať. Veď prečo aj? Od tých čias sa 
stihlo zmeniť strašne veľa vecí: zaplavili 
nás počítače, s nimi internet... A zvyšok? 
To je už súčasťou histórie. Každopádne už 
dávno nie sme odkázaní len na pár obme-
dzených zdrojov zábavy. Už to nie je iba 
o piatkovom filme týždňa či vypožičanej 
kazete, ale aj o  najnovších videohrách, 
streamovacích službách a  pre niekoho, 
ako som ja, aj o vizuálnych novelách.

Vizuálna novela, po našom aj vizuálny 
román, je forma digitálnej interaktívnej 
fikcie, ktorú by sme, pre zachovanie jed-
noduchosti jazyka, mohli pokojne nazvať 
krížencom počítačovej hry a knihy akej-
koľvek dĺžky. Do akej miery je to jedno 
alebo druhé záleží na konkrétnej vizuál-

nej novele, ale v princípe platí, že každá 
obsahuje veľmi špecifické prvky. Medzi 
hlavné patria statické pozadia (ulice, 
miestnosti a  pod.), kreslené, alebo as-
poň zväčša kreslené, postavy, a nekoneč-
né more textu, cez ktoré sa čitateľ (alebo 
skôr hráč?) musí prelúskať, aby sa dostal 
k záveru príbehu.
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V  tejto chvíli sa konečne dostávame 
k  tomu, kvôli čomu tu skutočne sme: 
Hororu. Presnejšie povedané, hororovej 
vizuálnej novele menom Phenomeno. 
Povedzte, koľkí z  vás boli počas svojej 

mladosti aspoň na nejaký čas donúte-
ní opustiť svoj domov, a  koľkí z  vás ho 
opustili viac než dobrovoľne? Koľkých 
lákal život „tam vonku“ natoľko, aby sa 
jeho smerom vydali čo najskôr, a  koľkí 
mali z neho zase nesmierne obavy? Či už 
sa hlásite k jednej alebo druhej skupinke, 
som presvedčený, že v tom „veľkom sve-
te“ ste okúsili ako dobré, tak aj zlé veci. 
Veď akoby aj nie, však? Všetko okolo vás 
muselo byť nové a cudzie – je iba priro-
dzené, že ste z toho boli do veľkej miery 
zmätení. A taktiež nervózni, no zároveň 
aj plní odhodlania a vôle začať svoj život 
tak dobre, ako to len ide.
Presne tak, ako aj náš hlavný hrdina 

a rozprávač tohto príbehu.
Nagito Yamada je obyčajný chalan 

z  obyčajného provinciálneho mesteč-
ka, pozvoľna sa pokúšajúci vysporiadať 
ako s  nástrahami uponáhľaného sveta 
japonského Tokia, tak aj s  fungovaním 
v prostredí novej vysokej školy. Je to pre 
neho ale dosť ťažká úloha: mesto je, ko-
niec koncov, obrovské, ľudia v  ňom ne-
známi a  jeho rodina a  priatelia? Tí sú 
od neho vzdialení stovky kilometrov. 
Mladý Nagito sa ale napriek tomu ne-
vzdáva. S  myšlienkami pevne spätými 
s povinnosťami, ktoré pociťuje voči naj-
bližším, sa snaží urobiť všetko pre to, aby 

sa v tomto novom veľkom svete dokázal 
aklimatizovať, a  to aj navzdory všetkým 
pochybnostiam a stresu. Do tohto proce-
su však čoskoro vstúpi niečo, s čím mladý 
neskúsený chlapec nerátal, niečo, čo sa 
časom zdá byť omnoho nebezpečnejšie 
než čokoľvek, s  čím sa vo svojom krát-
kom živote stretol.
„Toto je dom, ktorý plní priania,“ pove-

dal mu vysmiaty zástupca realitnej agen-
túry. „Architekt, ktorý ho postavil, sa stal 
slávnym. A ilustrátor, ktorý sa sem nasťa-
hoval po ňom, taktiež. Podobné šťastie 
postretlo aj mladý pár, ktorý tu býval ešte 
minulý mesiac – narodilo sa im bábätko. 
Vážne, máte naozaj veľké šťastie, že ste 
naň natrafili.“ 
A Nagito si to myslel tiež. Dom sa mu 

páčil od prvej chvíle, čo ho uvidel. Bol veľ-
ký a priestranný, nachádzal sa na skvelom 
mieste neďaleko jeho univerzity a mesač-
ný nájom bol až smiešne nízky. Skutoč-
ne, ani v  tých najdivokejších snoch by 
nečakal, že uprostred Tokia nájde takéto 
bývanie, najmä ak bral do úvahy skúse-
nosti svojich nových spolužiakov: čo od 
nich počul, tak za dvojnásobok ceny, 
ktorú mal platiť, si sotva mohli dovoliť 
apartmány, ktoré sami nenazvali inak než 
zajačince. Že je za omnoho menej jenov 
možné nájsť si poschodový barák v krás-
nej pokojnej lokalite, obklopený hustou 
zeleňou, by istotne považovali buďto za 
obludnú lož, alebo za povýšeneckú snahu 
ukázať ako bohatstvo, tak aj moc svojej 
rodiny. 
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Ale to Nagita, samozrejme, nemuselo 
trápiť. A  vlastne ani nemalo prečo. Na 
čom mu záležalo najviac (a čo ho záro-
veň aj veľmi tešilo) bol fakt, že si konečne 
našiel svoje vlastné bývanie – sám, svoj-
pomocne a  k  veľkému potešeniu jeho 
rodiny doma v  Šizuoke. Skutočnosť, že 
sa každému jeho spolužiakovi javilo byť 
priam luxusným, bola iba pomyselnou 
čerešničkou na tejto nečakanej torte, ďal-
ším dôvodom, ktorý by mu mal vyčaro-
vať úsmev na tvári či vášnivým bozkom 
od fortuny samotnej. Pretože, páni, aké 
šťastie, že si ten dom počkal práve na 
neho. Však?
Teraz sa vo svojom rozprávaní na chvíľ-

ku pozastavím a opýtam sa vás priamo: 
Čo také sa asi bude diať nasledovne, 
hmm? Akáže to prekážka skočí do Na-
gitovho pekne naštartovaného života? 
Kde len budeme hľadať zdroj jeho nevy-
hnutného nešťastia? Lacný dom uprostred 
veľkého mesta, o ktorý nikto nestojí. Veľké, 
prázdne izby naplnené absolútnym tichom. 
Žiadni susedia navôkol, ktorí by vás v prí-
pade núdze mohli ratovať. Nepochybujem, 
že veľmi dobre viete, kam tým mierim. 
Popravde, každý hororový veterán by to 
bezpochyby mal vedieť.
S týmto domom jednoducho nie je nie-

čo v poriadku. Nikdy nebolo. A náš mla-
dý hrdina to zistí jedným z najnepríjem-
nejších spôsobov, o akých som kedy čítal. 
 Zhruba mesiac po tom, čo sa nasťahu-

je do onoho „zázračného domu“, to celé 
začne. Po každom západe slnka, vždy 

okolo druhej hodiny v noci, ho zo spán-
ku vytrhávajú akési zvuky. Večer čo večer, 
znova a znova. Tento fenomén je najviac 
citeľný hneď v prvú noc, hlavne pre nás, 
hráčov a  čitateľov. Audiovizuál nás to-
tiž prenáša priamo do Nagitovej spálne; 
ocitáme sa hneď vedľa neho, a počujeme 
všetko, čo počuje tento mladý vystrašený 
chlapec – neprirodzené vŕzganie dreva, 
čudesný škrabot, ozývajúci sa zo stien, aj 
desivé drásanie, ktoré v nás evokuje po-
cit, ako keby sa niečo snažilo dostať von 
zo svojho mučivého väzenia. Prirodzene 
sa sami seba pýtame, čo by sme asi robi-
li na jeho mieste. Zbalili by sme si kufre 
a ušli z domu? Zapchali si uši a tvárili sa, 
že sa nič nedeje? Alebo by sme skôr na-
brali odvahu a ohradení našou tak trochu 
otrasenou racionalitou vykročili smerom, 
odkiaľ sa k nám tie neprirodzené zvuky 
nesú? 
Myslím si, že odpoveď na túto otázku 

poznáme asi všetci (veď nájom za ten ba-
rák je predsa tak nízky!).
A  tak Nagito aj urobí. Zaženie svoj 

strach, vyskočí z  postele, a  so svetla-
mi zapnutými po takmer celom dome 
namieri rovno k  miestu, odkiaľ sa ten 
zvláštny huriavk ozýva – k podkrovnému 
ateliéru, ktorý tu po sebe zanechal pô-
vodný majiteľ. Situácia sa ale zmení ako-
náhle sa priblíži ku schodisku – čudesné 
zvuky ako na povel utíchajú. Všetko utí-
cha. V dome nie je počuť absolútne nič. 
A ďalší prieskum podkrovia a okolitých 
izieb Nagita iba utvrdí v  tom, že tu nič 
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ani byť nemohlo. Neexistujú tu žiadne 
známky po zvieratách, drevené obloženie 
sa zdá byť nepoškodené, a to isté platí aj 
o nábytku a dverách vedúcich do atelié-
ru. Jednoducho povedané, všetko sa zdá 
byť v  úplnom poriadku. Teda, aspoň na 
prvý pohľad. 
Ale čo potom tie zvláštne zvuky? Odkiaľ 

sa vzali? Kam sa podeli? A to najdôleži-
tejšie: čo ich mohlo vydávať?
Možno to vyznie trochu bizarne, ba do-

konca až hrozivo, ale náš mladý hrdina 
sa na to postupom času prestane vypy-
tovať. Nechce to vedieť. A  samého seba 
presviedča o tom, že ho to ani nezaujíma. 
Situáciu skôr zľahčuje, racionalizuje a na-
zerá na ňu z  uhla pohľadu, ktorý by aj 
tomu najamatérskejšiemu lovcovi záhad 
pripadal ľahkovážny. Veď nakoniec, tento 
jav je úplne neškodný, 
no nie? Okrem časovo 
obmedzeného rámusu 
mu nespôsobuje žiad-
nu inú ujmu. Čo také 
sa môže stať? Nech 
si dom vŕzga koľko 
len chce, pre neho je 
podstatné len to, aký 
je lacný, veľký a kom-
fortný. A  ak v  ňom 
drevo „sadá a pracuje“ 
viac než v  iných budovách, neznamená 
to ešte, že s ním niečo nie je v poriadku. 
Však?
 Svoje zmýšľanie začne Nagito meniť až 

v momente, keď na schodisku, vedúcom 

do podkrovia, nachádza vyryté znamenie 
七 (šiči), alebo lepšie povedané japonský 
znak kanji, ktorý označuje číslo sedem. 
Čudný nález, pomyslí si. No navzdory 
tomu všetko ostáva po starom. Proste si 
ho nevšimol, nemal kedy. Určite tam bol 
už aj predtým. Ako vysvetlenie to musí 
stačiť. O týždeň ho už ale podobný nález 
skutočne vystraší. Tentokrát na parapet-
nej doske dolu v kúpeľni nachádza kan-
ji znak pre číslo šesť (teda „roku“ – 六). 
Lenže aj ten si Nagito ešte stále dokáže 
istým spôsobom zracionalizovať. Musí tu 
predsa existovať nejaké rozumné vysvet-
lenie, hovorí si opakovane. A  popritom 
sa s nejakým naozaj snaží prísť. Keď ale 
o pár dní nachádza v dome aj znak pre 
číslo päť (teda „go“ – 五), všetko jeho chá-
panie sveta sa zrúti, a on, vydesený a bez 

akéhokoľvek tušenia, čo sa to vlastne 
deje, uteká do ulíc Tokia, a  nasledujúce 
dní prespáva všade, kde sa len dá. 
Nagito sa v  tomto období túla. A  zúfa 

si. Zatiaľ čo v  radoch miestnej okultnej 
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komunity hľadá akúkoľvek pomoc, jeho 
myseľ zamestnáva iba jedna jediná vec: 
Čo sa mi stane, ak ten odpočet vyprší?
Na túto otázku vám, samozrejme, ne-

odpoviem. Nemôžem a  vlastne ani ne-
chcem. Jednak preto, lebo by som bol rád, 
ak by ste si to zistili sami, a jednak preto, 
lebo by som vám o Phenomene chcel po-
vedať ešte jednu dôležitú vec. Phenomeno 
totižto nie je vizuálna novela ako taká, ale 
reklama.
Viem, že to môže vyznieť hlúpo, ale 

vypočujte si ma. Vizuálna novela pod 
týmto menom skutočne nevznikla ako 
adaptácia už existujúceho literárneho 
diela alebo ako originálna hra určená pre 
váš osobný počítač či nebodaj Playsta-
tion. Nie, ona vznikla za účelom propa-
gácie nadchádzajúcej série hororových 
románov pod rovnakým menom z  pera 
spisovateľa Hajimeho Ninomaeho. Len 
si to predstavte! Hlavne teda vy, všetci 
začínajúci autori, ktorí sa krvopotne sna-
žíte dostať von svoje literárne diela a ste 
vďační aj za tú najskromnejšiu reklamu! 
Tomuto pánovi bola dožičená propagá-
cia, o  akej sa našincovi ani len nesníva. 
A  zároveň nám ňou páni z  Nitroplus 
pripomenuli, ako veľmi v oblasti kultúry 
a zábavy zaostávame za krajinou vychá-
dzajúceho slnka. Pretože Phenomeno, aj 
keď je to vlastne iba (ne)obyčajná forma 
reklamy, má napriek všetkému presne to, 
čo by každá správna vizuálna novela mala 
obsahovať – je skvele napísaná, ma dobré 
zvukové efekty, vlastný soundtrack, ktorý 

s  ľahkosťou môžete nájsť aj na Youtube, 
a  ako vrchol všetkého nádherné vizuál-
ne spracovanie od ilustrátora, ktorý stojí 
za animovaným seriálom Serial Experi-
ments: Lain (1998). 
Phenomeno má ešte jednu veľkú výho-

du; ide o  skvelý materiál pre každého 
potenciálneho fanúšika, ktorý by vizu-
álne novely chcel začať čítať, obzvlášť 
pre ostrieľaného hororového veterána, 
darmo hľadajúceho útechu v  dnešnej 
mainstreamovej produkcii. Pre takého 
človeka môže byť Phenomeno tými naj-
vhodnejšími vrátkami do sveta, o  kto-
rom ani len netušil, že vôbec existuje. 
Preto vás, drahí čitatelia, vyzývam: 

ak viete dobre po anglicky (prípadne 
po rusky, španielsky alebo dokonca ja-
ponsky) a  máte už dosť hollywoodskej 
produkcie či vzájomne sa vykrádajúcej 
literárnej scény mainstreamového horo-
ru, potom si sadnite za počítač, zapnite 
Youtube a do vyhľadávača napíšte nasle-
dovné:
Phenomeno visual novel
Garantujem vám, že svet, ktorý sa pred 

vami otvorí, bude naozaj stáť za to. Veď 
nakoniec, podľa nášho priateľa zvaného 
Wikipedia, tvorili vizuálne novely v roku 
2006 až sedemdesiat percent všetkých 
herných titulov vydaných v  Japonsku. 
A  na rozdiel od iných foriem médií je 
medzi nimi horor jedným z najpopulár-
nejších žánrov. 
 Nechceli by ste aj vy zistiť, prečo to tak 

je?
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RICHARD „REGIS“ ZAMEC
SLUČKA PRE SÚDRUHA

Praha, jeseň 1952
„...protože síla myšlenky socializmu, jeho budo-
vatelské nadšení, bezmezná důvěra lidu k naší 
straně a soudruhu Gottwaldovi i vřelá láska 
k Sovětskému svazu jsou nepřekonatelné!
Spiklenci mohli počítat s  tím, že by na ce-

lostátní konferenci strany mohli dostat většinu, 
provést velezradný převrat ve straně, tím také 
ve státě a uskutečnit své cíle – učinit z Čes-
koslovenska zmaršalizovanou zemi. O  svých 
vlastních cílech jste to mluvil, Rudolfe Slán-
ský!“

Prokurátorov hlas hrmel preplnenou súd-
nou sieňou a  jeho slová sa valili na obža-
lovaného ako balvany. Bývalý tajomník 
Ústredného výboru sedel na lavici me-
dzi dvoma príslušníkmi väzenskej stráže 
schúlený, s  hlavou sklonenou k  zemi ako 
nemohúci starec. Mal len čerstvo po päť-
desiatke, avšak za posledné týždne zostarol 
najmenej o desaťročie.
Pamätníci i  historici sa neskôr nevedeli 

zhodnúť, čo bolo hlavnou príčinou jeho re-
zignácie a apatie. Jedni tvrdili, že na neho 
doľahla vina za všetkých tých, čo si behom 
vykonštruovaných procesov prešli peklom 
až k  nespravodlivej slučke. Vina za kruté 

socialistické súdy päťdesiatych rokov, za 
ktorých rozpútanie bol zodpovedný a ktoré 
ho napokon, ako to už býva, samé zomleli 
a zničili.
Iní vraveli, že ho gniavila zrada, ktorú na 

ňom vykonali súdruhovia zo Strany a  aj 
sám Gottwald, ktorému nie tak dávno 
pomohol dostať sa k  moci. Ďalší to jed-
noducho zvaľovali na kruté mučenie, ktoré 
ho donútilo, tak ako mnohých pred ním, 
spolupracovať a  ku všetkému sa priznať. 
A nakoniec existovala teória, že Slánsky os-
tal až do poslednej chvíle verný svojmu pre-
svedčeniu a obetoval sa dobrovoľne, v mene 
Strany a socializmu.
V skutočnosti mali pravdu všetci – každá 

z týchto vecí zohrala svoju rolu. Avšak nik-
to z nich nepoznal hlavnú príčinu.
To, čo ho ničilo a mátalo najväčšmi, ne-

malo pôvod ani v súdnych sieňach, ani vo 
vypočúvacích miestnostiach. Prichádzalo to 
k nemu po súmraku, keď ostával sám medzi 
štyrmi stenami svojej cely. Pravidelne, ne-
úprosne, každú noc.
Rudolf Slánsky na moment zodvihol hlavu 

a uprel zrak na rozohneného prokurátora. 
Prial si, aby jeho reč nikdy neskončila a on 
z presvetlenej sály plnej ľudí nemusel odísť.
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* * *
Opäť sa to začalo šepotom.
Bol tichý, skoro podprahový, avšak do uší 

sa napriek tomu zarezával ako žiletka. Na 
tvrdú väzenskú pričňu si líhal na smrť una-
vený z dlhého pojednávania. Zázrakom sa 
mu podarilo nemyslieť na to, čo zákonite 
muselo prísť. V cele bolo teplo, oči sa mu 
pomaly zatvárali.
Šepot ho však z driemot spoľahlivo vytrhol. 

Nekonečný príval nerozoznateľných slov 
mu vyplnil hlavu a nedovolil mu sústrediť sa 
na nič iné. Na spánok už nemal ani pomys-
lenie. Schúlil sa do embryonálnej polohy 
a rukami si v zbytočnom geste zapchal uši.
Prvé noci si myslel, že si šepot len namýš-

ľa, že je iba v  jeho hlave. Neskôr podo-
zrieval svojich väzniteľov, že vynašli nový 
spôsob, ako ho mučiť. Dnes už vedel, že je 
za tým niečo celkom iné. Niečo, čo hlboko 
otriaslo jeho predstavami o  racionálnom 
svete, v ktorom si celý život myslel, že žije.
„Choď preč, prosím, choď preč...!“ mrm-

lal, zatiaľ čo si stískal uši čoraz silnejšie. 
Šeptanie mu však ďalej prenikalo do hlavy 
a plnilo ho strachom a zúfalstvom.
Zblázni sa, určite sa z  toho čoskoro 

zblázni. Nesúvisle mu napadlo, že ho po-
tom miesto súdov a väzenia budú musieť 
zavrieť do ústavu, avšak litánie nejasných 
slov mu ďalšie úvahy na túto tému zhatili.
Posadil sa a  zahľadel k  šedým dverám. 

Trošku ho upokojovalo, že mu dozorco-
via nechali zasvietené svetlo. Zrejme ho 
čoskoro čaká ďalší výsluch, tak si ho zlým 
spánkom pri zažatej žiarovke chcú pripra-

viť. Lenže keď sa svieti, aspoň v cele bude 
vidieť a nestanú sa tie ďalšie veci. Toto už 
hádam nejako vydrží.
Šepot odrazu prestal, ako keď utne. Pre-

kvapene zodvihol hlavu. Ticho v  cele 
bolo zrazu ohlušujúce. Pošúchal si sluchy 
a krátko sa poobzeral. Všetko bolo na svo-
jom mieste. Žiaden zvuk, prirodzený či 
iný, to jednoliate, až zlovestné ticho nena-
rúšal. Roztrasene sa nadýchol a naplnil si 
pľúca vzduchom.
Nejakú dobu čakal na nový útok šeptania 

či iných prejavov tej... veci. Nič sa nedialo, 
avšak on sa ďalej ostražito krčil na prični. 
Bol ako mučené zviera v kúte klietky, kto-
ré vedelo, že pokoj je len hra jeho trýzni-
teľov, prestávka, v ktorej mu dávajú nádej, 
zatiaľ čo sa pripravujú na ďalšie kolo.
Lenže ticho v cele trvalo ďalej. Chvíle sa 

zlepovali do minút a  minúty do hodín. 
Aspoň tak mu to pripadalo – čas sa v noč-
nej cele odhadoval veľmi ťažko. Napokon 
sa znova nedôverčivo natiahol na pričňu, 
zakryl sa pichľavou dekou a  jeho stýraná 
myseľ sa obostrela spánkom. A vo sne na 
neho po rokoch čakala Naďa.

* * *
Moskovskú štvrť Petrovka kropil studený 
októbrový dážď. Šedo omietnuté tehlové 
domy sa vo svetle pouličných lámp vlhko 
leskli. Rudolf Slánsky sa so svojou rodinou 
náhlil ulicou.
„V tom daždi sú aj snehové vločky, otec,“ 

zvýskol nadšene malý Rudko. „To už začí-
na zima?“
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Slánsky synovi stisol ruku a  usmial sa. 
„Pomaly určite. Veď vieš, že v Rusku začí-
na zima vždy skoro.“
„Až príliš skoro,“ súhlasila Jozefa, tlačiac 

kočík s  ich malou dcérkou Naďou. „Pri-
dajte do kroku, vy dvaja, nech nezmokne-
me.“
„Veď kráčame, neboj sa. Vieš, Rudko,“ 

obrátil sa Slánsky opäť k synovi, „čím skôr 
začne zima, tým lepšie pre našich vojakov 
a horšie pre Nemcov.“
Chlapcovi sa oči rozšírili záujmom ako 

vždy, keď sa reč zvrtla na vojnu. „Myslíš, že 
sa ešte vrátia k Moskve, oci? Že nás budú 
zasa dobýjať?“
„Po bitke pri Kursku už určite nie, neboj 

sa. Toto leto podľa mňa vojnu rozhodlo,“ 
poučoval Slánsky syna. „Sovietsky zväz te-
raz už nič nezastaví.“
„A po vojne sa vrátime domov, do Pra-

hy?“
„Domov?“ zasmiala sa Jozefa. „Veď 

v Moskve si doma už oveľa dlhšie. Pamä-
táš sa vôbec, ako to v Prahe vyzeralo?“
„Ale mama!“ zatváril sa Rudko rozhor-

čene. „Samozrejme, že si pamätám, veď...“
Ich rozhovor odrazu prerušil škripot pne-

umatík. Vedľa  chodníka šmykom zastal 
čierny automobil. Dvere sa prudko otvori-
li a než sa prekvapená rodinka stačila spa-
mätať, obstali ich štyria muži.
Rudolfovi zamrelo srdce, keď si všimol 

zbrane v ich rukách. Ako zhypnotizovaný 
sledoval jeden z revolverov, ako sa dvíha, 
až kým mu nemieril rovno medzi oči. 
Dažďová kvapka padla priamo na mušku 

hlavne a  rozprskla sa. Prebral sa z  šoku 
a zodvihol ruky.
„Páni, som československý...“
„Mlčať!“ zreval ten, ktorý na neho mieril, 

a mykol hlavou na svojho kumpána. „Vez-
mi to decko.“
Druhý muž surovo odstrčil Jozefu a vy-

bral Naďu z  kočíka. Dieťa sa prebudilo 
a okamžite začalo plakať. Muž si ho drsne 
pritisol k hrudi a vykročil k autu.
Slánsky sa pohol a  chcel mu prekrížiť 

cestu. Prvý chlap mu pohotovo udrel paž-
bou revolveru do nosa. Niečo prasklo, pred 
očami sa mu zaiskrilo tak, že chvíľu nič 
nevidel. Do úst sa mu dostala krv.
„Stoj, suka!“
Slánsky zažmurkal a  vystrel sa. Do uší 

ho udrel kvílivý krik jeho ženy. Muži už 
boli znova vo voze. Na moment zazrel 
svoju dcéru v náručí neznámeho. Červená 
stužka, ktorú Jozefa viazala na perinku, 
zasvietila cez okenné sklo. Potom sa auto 
odpichlo od chodníka a vyrazilo do tma-
vej daždivej noci.
„Naďa!“ zakričala Jozefa a rozbehla sa za 

miznúcim automobilom. Ten sa však po 
niekoľkých okamihoch stratil za ohybom 
ulice, a tak sa bezmocne zastavila.
Niekoľko úderov srdca bezmocne stála 

a hľadela pred seba. Náhle sa však otočila 
a v jej vystupovaní i hlase sa objavil ľadový 
chlad.
„Čo to má znamenať, Rudolf? Do čoho 

si sa namočil?“
„Ja... ja...“ habkal Slánsky a v šoku si ne-

prítomne trel krvavý nos. „Do ničoho. Ja 
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neviem. Zavolám... Pôjdem do Kremľu. 
Bude to len nedorozumenie, všetko sa vy-
svetlí, vyrieši. Určite.“
Lenže nič sa nevysvetlilo ani nevyriešilo. 

Manželia Slánski svoju dcéru už nikdy 
nevideli.

* * *
Lapajúc po dychu sa strhol zo sna a chvíľu 
zmätene hľadel na strop tmavej cely. Me-
siac do nej cez malé okno vrhal trocha 
priezračného svetla, v ktorom bujneli tie-
ne.
Pomaly sa posadil a pretrel si tvár.
Naďa...
Na svoju stratenú dcéru nemyslel už veľ-

mi dlhý čas. Snažil sa zabudnúť, prekonať 
to – sústredil sa na prácu, na svoju službu 
Strane. A odrazu taký živý, skutočný sen. 
Opäť bolo všetko späť, akoby sa to stalo 
len včera. Zaplavili ho pocity zlyhania, zú-
falstva a bezmocnosti, ktoré už raz s vypä-
tím všetkých síl zadupal, pochoval niekde 
hlboko v podvedomí. Všetko márne.
Hlavu zložil do dlaní. Donútil myšlien-

ky prejsť k manželke a deťom. Ako sa len 
majú. Hádam kvôli jeho chybám a násled-
nému uväzneniu príliš netrpia. Nezaslúžili 
by si to, hlavne po tom čo ich v Moskve 
postretlo.
Nie! Neuberaj sa týmto smerom!
Marta je maličká, tá ničomu nerozumie. 

Našťastie. Ale z Rudka je už temer dospe-
lý mladý muž. Snáď ho kvôli tejto situácii 
nevylúčia zo školy, hádam ho nechajú do-
študovať.

Hlúposti! Jeho rodine predsa sa také čosi 
prihodiť nemôže. To sú tresty pre iných. 
Kléma Gottwald sa o Jozefu a deti určite 
postará, on by nedopustil, aby sa im diala 
krivda.
Chrbtom sa zviezol po stene a  opäť si 

ľahol. Pomyslenie na Klementa ho proti 
jeho vôli znovu zabolelo. V prvých dňoch 
po uväznení ničomu nerozumel, nechápal, 
ako sa to mohlo stať jemu, bývalému ta-
jomníkovi Ústredného výboru. Napokon 
svoje previnenie plne akceptoval, i  keď 
stále netušil, prečo to muselo padnúť práve 
na neho. Pocitom horkosti z toho, že Kle-
ment sa ho nijakým spôsobom nepokúsil 
kontaktovať, sa nedokázal ubrániť. Akoby 
bol už mŕtvy. Po tom všetkom, čo prežili. 
Po tom, čo spolu dokázali.
Zovretie prstov na ramene mu prerušilo 

tok myšlienok. Prudko sa posadil, len-len 
že mu z hrdla neuniklo zajačanie. Tepny 
na krku mu divo zapulzovali, v ušiach du-
nel tlkot srdca. Rýchlo sa obzrel po cele. 
Nikde sa nič nepohlo.
Čo to bolo?
Racionálna časť mozgu mu okamžite 

začala navrávať, že nič zvláštne. Len kŕč, 
náhly zášklb vlastného svalu oklamal jeho 
rozjatrenú myseľ. Netreba sa zbytočne 
plašiť. Neudialo sa nič neobvyklé. Po ko-
piacich sa zážitkoch posledných dní bol 
však hlas rozumu čoraz tichší. Okrem 
toho, zovretie bolo silné a doteraz ho na 
koži jasne cítil. Štyri prsty na ramene, je-
den, kratší, pod ním, smerom k podpažnej 
jamke.
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Žiaden kŕč.
Dotyk. Stisnutie.
Potlačil rodiace sa zafňukanie a pozorne 

hľadel pred seba. Stále nevidel nič podo-
zrivé. Všetko bolo na svojom mieste – stôl, 
stolička, malý radiátor, na stene oproti tan-
covali tiene konárov v mesačnom svetle.
Nevidíš, čo je pod pričňou.
Ani neskúmal, odkiaľ sa tá myšlienka 

vzala.  Inštinktívne vytiahol nohy k  sebe 
a  objal ich rukami. Všetky chlpy na tele 
sa mu zježili. Priestor pod prístelkou bol 
skutočne jediný, na ktorý zo svojej pozí-
cie nedovidel. Tá vec sa pokojne mohla 
schovávať práve tam. Ak teda to, nech to 
už bolo čokoľvek, vôbec muselo byť na ne-
jakom konkrétnom mieste. Možno bolo 
všade a zároveň nikde. Ako...
Ajhľa, ako konkrétne už uvažuješ nad nie-

čím, čo mohlo byť iba výplodom tvojej chorej 
mysle! ozvalo sa opäť jeho rácio.
Vedel, že jestvujú choroby, ktoré ľuďom 

spoľahlivo zotrú hranice medzi realitou 
a predstavami. Stvoria osoby, ktoré nikdy 
neboli, spomienky na udalosti, ktoré sa ni-
kdy nestali. Prečo by sa to nemohlo priho-
diť aj jemu? Po tom, čo od zatknutia zažil, 
by to vlastne bolo aj celkom pochopiteľné.
Pokrútil hlavou. Tak nejako vedel, že to 

nie je jeho prípad. Z  rovnakého miesta, 
odkiaľ pramenilo toto presvedčenie, sa 
však čoraz silnejšie ozýval pocit, že to nie-
čo pod jeho pričňou skutočne je.
„Tak sa pozrieme,“ povedal sám pre seba.
Ľahol si nabok, chytil sa okraja lôžka 

a začal sa nakláňať.

Pomyslel si, že robí asi to najhlúpejšie, čo 
sa v  tejto situácii urobiť dá. Ešte k  tomu 
najhlúpejším spôsobom. Musí vyzerať ako 
chlapec. Vystrašený malý chlapec, ktorý 
chce skontrolovať, či pod posteľou nemá 
príšeru.
Ten nástojčivý pocit ho však nútil. Vedel, 

že nevydrží do svitania vzpriamene sedieť 
s nohami pod bradou, rozjímajúc o tom, čo 
striehne pod ním. Načo to teda odkladať.
Nakláňal sa stále hlbšie a  mal pocit, že 

sleduje spomalený film. Jeho výhľad sa 
rozširoval a plazil smerom k priestoru pod 
pričňou. Už videl svoje topánky, priprave-
né na ranný nástup. Kachlička po kachlič-
ke postupoval hlbšie a hlbšie. Nohami sa 
zdvíhal a chrbtom zvažoval dolu. Už videl 
polovicu priestoru, tri štvrtiny.
Keď mu zrak padol na protiľahlú stenu, 

hlasno vydýchol a začal lapať po vzduchu. 
Ani si neuvedomil, že celý čas zadržiaval 
dych. Bude tragikomické, ak sa mu teraz 
zatočí hlava, v  tejto krkolomnej polohe 
spadne a  zrazí si väz. Na druhej strane, 
možno by to ani nebolo na škodu.
Vlnou pobavenia a úľavy zrazu presiakla 

myšlienka, ktorá ihneď zdusila všetko po-
zitívne. Stena oproti oknu!
Keď sledoval celu a  myslel na priestor 

pod pričňou, vôbec si to neuvedomil. Malé 
okno jeho cely smerovalo na jedno z ná-
dvorí väznice. Na ňom však nie sú žiadne 
stromy. Čo to teda tancovalo v mesačnom 
svetle, ak nie tiene konárov?
Nočné ticho prerezal ostrý šepot prichá-

dzajúci odvšadiaľ a zároveň odnikiaľ.
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Zamrzol. Z  očí mu vytryskli slzy, ruky 
kŕčovito zovreli dosku. Cez stenu hrôzy 
prenikla istota, že toto je koniec. Čochví-
ľa dotyk, ktorý stále cítil na ramene, pocíti 
na krku. Prsty tej veci budú stláčať silnejšie 
a silnejšie, až ho napokon zahrdúsi.
Šepot sa zrazu začal stišovať, až napokon 

úplne zmĺkol. V tichu Slánsky začul kroky 
a kliknutie priezoru na vedľajšej cele. Ob-
chôdzka nočnej stráže.
Prudko sa vzpriamil a  pozrel pred seba. 

Okno vrhalo na stenu obdĺžnik svetla pre-
rušovaný štvorcami mreží. Žiadne konáre, 
žiaden tanec tieňov.
Priezor na dverách sa otvoril. Zbadal 

v nich ľahostajnú tvár strážnika. Pár sekúnd 
na seba hľadeli, potom sa ozvalo cvaknutie 
a kroky sa vzdialili k ďalšej cele.
Ani netušil, ktorý z príslušníkov mal dnes 

v noci službu, avšak ešte nikdy nikomu ne-
bol vďačnejší.

* * *
„Dopustil jsem se strašných, hrozných zločinů. 
Dopustil jsem se nejpodlejších zločinů, jakých se 
kdo může dopustit. Nezasluhuji jiný konec své-
ho zločinného života, než jaký navrhuje státní 
prokurátor.“

Ozvalo sa ostré šťuknutie a  veľký kotúč, 
navíjajúci magnetofónovú pásku, sa zastavil.
„Tak, to by sme mali, Slánsky,“ naklonil 

sa k nemu muž v tesnej, naškrobenej uni-
forme. Jeho meno nepoznal. V predošlom 
kolotoči bitia, nátlaku a výsluchov ho vždy 
musel oslovovať pán nadporučík.

„Ak by ste pri záverečnej reči pred súdom 
dostali nápad urobiť nejakú hlúposť, mys-
lite na to, že máme tento záznam. Vás od-
strihneme a nahrávka pôjde do rozhlasu. 
Už nič nezmeníte. A tých pár dní medzi 
súdom a  slučkou vám ešte pekne osla-
díme. Vám, aj celému tomu vášmu pro-
tištátnemu spikleneckému centru. A vaša 
rodina...“
„Prosím!“ ozval sa Slánsky prudko. Hneď 

sklonil hlavu a  zdvihol ruku na znak 
ospravedlnenia. Hlavou mu prebleskla 
myšlienka, že ak by nejakú takú organizá-
ciu aj založil, iste by jej vymyslel lepší ná-
zov. Úvahy však vzápätí zaplašil. Na vine 
či nevine už nezáleží. Iní rozhodli, a on sa 
v mene socializmu podriadi.
„Prosím, pán nadporučík,“ vyslovil už 

miernejšie. „To nie je potrebné. Všetkému 
rozumiem, všetko priznám, poviem.“
Nadporučík sa obzrel k východu. Rus len 

prikývol. Ako vždy stál opretý o zárubňu 
dverí a fajčil ručne šúľanú cigaretu bez fil-
tra. Ostrý tabakový dym sa šíril po malej 
výsluchovke a  dráždil Slánskeho v  nose. 
Podľa prízvuku bol z Moskvy. Videl ho už 
na prvom sedení hneď po zatknutí. V Pra-
he ho nikdy pred tým nestretol, nebol ani 
medzi sovietskymi poradcami, ktorí mu 
pomáhali vymyslieť a riadiť proces s Mi-
ladou Horákovou. Dnes mu už bolo jasné, 
že je tu výhradne preňho.
Jeho osobný kat.
„Som rád, že ste prišli k rozumu.“
Znelo to spokojne, Slánsky preto skúsil 

situáciu využiť.
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„Pán nadporučík, neprišla mi, prosím, po-
šta? Od rodiny, alebo od...“
Nadporučík sa obrátil k  dvojici svojich 

podriadených, vyčkávajúcich pri stene. Je-
den z nich pokrútil hlavou.
Dôstojník to považoval za dostatočné 

vyjadrenie k  téme. Obrátil sa, zhrnul zo 
stola listy s pripravenou záverečnou rečou, 
vložil ich do zložky a podal sklamanému 
Slánskemu.
„Toto sa musíte naučiť riadnejšie než 

dnes. Od slova do slova. Tuto strážmajster 
vás ešte preskúša. Zajtra vypovedajú znalci 
a  obhajcovia. Záverečné pojednávanie je 
pozajtra.“
Slánskemu zovrelo žalúdok. Tak skoro? 

Veľmi sa ponáhľajú. Dúfal, že na tvári mu 
nebolo nič poznať. Radšej opäť sklonil 
hlavu.
„Keď na súde urobíte všetko ako treba,“ 

pokračoval nadporučík, „možno sa pre vás 
niečo nájde.“
Sklamanie a  strach sa okamžite zmeni-

li na hnev. Prstami kŕčovito zovrel hranu 
stoličky. Takže takto to je! Ktovie koľko 
listov mu už Jozefa s deťmi napísali. A tie 
svine všetko zadržali.
Zhlboka sa nadýchol a pokúsil sa upoko-

jiť. Prečo ho to vlastne prekvapuje? Dobre 
vedel, ako to chodí, v minulosti to predsa 
niekoľkokrát sám nariadil. A  myšlienku, 
že by dostal nejaké špeciálne zaobchádza-
nie, v ňom udusili už pred týždňami.
„Ďakujem,“ donútil sa povedať a zamával 

zložkou. „Urobím a poviem všetko, čo odo 
mňa Strana vyžaduje.“

Nadporučík prikývol a potom sa zháčil, 
akoby nevedel ako pokračovať. Zahľadel 
sa na ďalšie dokumenty na stole. Chvíľu 
ostalo ticho, strážnici bez pohybu hľadeli 
pred seba, Rus fajčil a pozoroval ho. Jeho 
tvár ako obvykle nič neprezrádzala.
„Ešte jedno som chcel,“ rozhodol sa na-

pokon nadporučík. „Tá vec sa dúfam ne-
bude opakovať.“
Ako mnohokrát predtým, opäť narážal na 

Slánskeho neohrabaný pokus o  obesenie 
sa z prvých dní väzby.
Slánsky sa nadýchol k osvedčenej odpo-

vedi. „Pán nadporučík, to bola iná situácia. 
Bol som zmätený, nevedel som prijať sku-
točnosť. Teraz som už... precitol.“
„Nuž, dobre,“ prikývol muž, no stále sa 

tváril kyslo. Slánskemu sa rozbúšilo srdce. 
Obvyklá odpoveď na obvyklú otázku, ale 
tentoraz je niečo inak. Čo sa deje?
„Ozaj nemáte žiadne postranné úmysly? 

Nutkanie k sebapoškodzovaniu? Či niečo 
podobné?“
„Obávam sa, že vám nerozumiem.“
Nadporučík zobral zo stola jeden z listov 

a zdvihol si ho pred oči. „Mám tu hlásenie 
lekára z vašej rannej kontroly. Píše, že na 
ľavom ramene máte podliatinu, ktorú spô-
sobil úchop pravej ruky. Podľa toho, aká 
je veľká, vraj veľmi silný. Ako si to mám 
vysvetliť?“
Zakrútila sa mu hlava. Ak by nesedel, tak 

by určite odpadol. Zážitok z minulej noci 
uložil kdesi hlboko do svojej mysli a celý 
deň sa mu snažil vyhýbať, ako sa len dalo. 
Teraz bolo všetko späť – dotyk v tme, tie-
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ne na stene i  ten hrozný šepot. A nádej, 
akokoľvek mizivá, že sa všetko deje iba 
v jeho hlave, práve vyletela hore komínom.
„Ja čakám!“
„To bol, to bola len... náhla úzkosť,“ pove-

dal nepresvedčivo hlasom o málo silnejším 
než šepot.
„Úzkosť?“
„Mohol by som, prosím, dostať inú celu?“ 

vykĺzlo mu. Žiadosťou prekvapil nadporu-
číka i seba samého.
„A to už prečo?“
„Ja, viete, necítim sa v  nej dobre. Chcel 

by som... Potreboval by som nový priestor. 
Určite by mi to prospelo. Aj pri tomto,“ 
zamával zložkou.
Nadporučík sa opäť otočil k Rusovi, ten 

nijako nereagoval.
„Uvidíme, čo sa bude dať spraviť.“
To znamenalo, že nič. Sklamanie ho však 

tentoraz obišlo. Počiatočné nadšenie z ná-
padu totiž veľmi rýchlo vystriedala istota, 
že iná cela by aj tak nič nevyriešila. Tá vec 
by si ho našla kdekoľvek.
Azda by pomohlo, ak by dostal spoluväz-

ňa. To však neprichádzalo do úvahy.
Nadporučík poklopal po stole a vstal.
„To bude na dnes všetko. Odveďte obvi-

neného!“

* * *
Sedel za malým stolíkom, prehŕňal sa pa-
piermi a opakoval si pasáže, v ktorých sa 
stále cítil neisto. Vpred ho hnala najmä 
túžba po zadržanej pošte. Tiež aj skutoč-
nosť, že mu na noc zasa nezhasli. To mu 

však dnes vadilo len pramálo. Na spánok 
nemal pomyslenia. A ak ostane zamestna-
ný učením, možno sa ani nič nebude diať.
Nervózne si prehrabol rednúce vlasy 

a pozornosť nasmeroval späť k záverečnej 
reči. Očami prechádzal úhľadné riadky na 
stroji písaného textu. Obsahovo bol však 
miestami kostrbatý, akoby pripravený na-
rýchlo. Prišlo mu ľúto, že sa musí striktne 
držať toho, čo mu diktujú. Bol si istý, že 
by rovnaké posolstvo, akokoľvek neprav-
divé, dokázal vlastnými slovami vyjadriť 
oveľa lepšie. Nič to. Aj z  toho, čo dostal, 
skúsi vyťažiť maximum. Na poslednom 
pojednávaní sa musí vzchopiť. To si však 
sľuboval vždy a ťažoba na neho zakaždým 
dopadla ako kladivo a  ohla mu chrbát 
i plecia.
Ozvalo sa šťuknutie priezoru, strážnik na 

večernej obchôdzke kontroloval cely. Mys-
ľou opäť zablúdil k rodine a listom, ktoré 
trčia kdesi v zamknutej zásuvke.
Úbohá Jozefa. Naposledy sa videli večer, 

keď ho zatkli. Návštevu mu za tie dlhé 
týždne nepovolili ani raz. V prvých dňoch, 
plných bolesti, strachu a zúfalstva tomu aj 
bol rád. Posledné, čo potreboval, bolo, aby 
ho videla v takom stave. Avšak neskôr, keď 
sa so všetkým zmieril a sľúbil spoluprácu, 
veril, že ju aspoň na chvíľu bude môcť vidieť.
Opäť si prehrabol šticu a prevrátil list. Po 

súde to už určite príde. Teraz sa ale musí 
všetko dobre naučiť, aby nič nepokazil. 
Sústredenie však čosi kazilo. V hlave mu 
tancovala neodbytná myšlienka, ktorá sa 
však nenechala polapiť.
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Vystrel sa a pošúchal si oči.
Čo to, doparoma, je?
Keď na to konečne prišiel, po chrbte mu 

prebehol mráz a okamžite ľutoval, že sa rad-
šej ďalej nevenoval svojej reči. Pred chvíľou 
začul otvorenie priezoru na dverách. No bol 
si istý, že nezachytil ostatné zvuky, spájajú-
ce sa s kontrolou väzenskej stráže. Z úzkej 
chodby sa vždy jasne niesli kroky strážnika 
pri príchode i odchode. A tiež nemal pocit, 
že by sa priezor vôbec zacvakol. Ten, kto ho 
otvoril, na neho ešte stále hľadí.
Zatvoril oči, v  duchu napočítal do troch 

a  obrátil sa. Štrbina v  kovových dverách 
bola skutočne otvorená. A z nej na Slán-
skeho pozeral pár očí.
Ostal úplne bez pohybu. S búšiacim srd-

com opätoval pohľad neznámeho. Racio-
nálna časť mozgu mu nesmelo navrávala, 
že je to len strážnik, ktorého jednoducho 
tentoraz nepočul prichádzať. Možno mu 
nadporučík prikázal, aby ho trošku postra-
šil. Nič viac v tom nie je.
Nedávalo to príliš zmysel, no s  troškou 

predstavivosti by to tak mohlo byť. Lenže 
bolo tu ešte čosi.
Za normálnych okolností sa na chodbe 

svietilo a  v  priezore bolo vidieť celú časť 
tváre dozorcu. Teraz bola za dverami úplná 
tma, z ktorej svietili iba tie oči.
Nakoniec sa mu podarilo strnulosť preko-

nať. Trasľavo sa nadýchol a preglgol. Všimol 
si, že nevie rozoznať, akej sú oči vlastne far-
by. Okrem toho, doteraz ani raz nežmur-
kli. Prosto bez pohybu hľadeli z  tmavého 
priestoru a uprene ho pozorovali.

„Čo si zač? Čo odo mňa chceš?“ preho-
voril priškrtene.
Odpoveď od neznámeho neprišla. 

Lenže Slánskemu odrazu napadlo, čo 
za všetkým môže byť. Veď je zatvorený 
v rovnakej väznici ako tí, ktorých poslal 
pred súd a pod slučku. Píka, Pecl, Horá-
ková... Všetci sedeli v rovnakých celách, 
trpeli v  rovnakých vypočúvacích miest-
nostiach. Čo ak sa mu jeden z nich pri-
šiel pomstiť?
„Ja za nič nemôžem,“ zamrmlal. „Keby 

som všetko neriadil ja, spravili by to iní.“
Oči na neho ďalej hľadeli.
„Muselo sa to urobiť, rozumiete?!“ zare-

val odrazu. „Museli ste ísť, inak to nešlo! 
A pôjdem aj ja...“
Spodná pera sa mu roztriasla. Dlaňami 

si pošúchal vlhkú tvár.
„Teraz zatvorím oči,“ oznámil bytosti za 

dverami, „a keď ich otvorím, všetko bude 
normálne. Pozajtra si vypočujem rozsu-
dok. Potom sa poberiem za vami.“
Zatvoril oči. Napočítal do päť a opäť ich 

otvoril.
Priezor na dverách bol zatvorený.
Hystericky sa rozplakal a zošuchol sa zo 

stoličky na zem. Zvinul sa do klbka, te-
lom mu otriasali mocné vzlyky. Zahryzol 
sa do rukáva na ramene, aby ich stlmil.
V očistnej katarzii stratil pojem o čase. 

Mohol tam ležať len pár minút, ale takis-
to celú hodinu. Z tela mu vyšla veľká časť 
nahromadenej nervozity, zúfalstva a mal 
pocit, že začína pociťovať niečo ako úľa-
vu. Utrel si tvár a vyškriabal sa na pričňu.
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„A  dnes žiadne šeptanie,“ prikázal. Po-
tom prvý raz od zadržania zaspal hlbokým 
a pokojným spánkom.

* * *
Hlavný sudca obklopený mikrofónmi zdĺ-
havo menoval paragrafy trestného zákona, 
voči ktorým sa obvinení previnili. Napriek 
tomu všetci prítomní v súdnej sieni i tisíce 
ďalších pri rozhlasových prijímačoch po-
čúvali so zatajeným dychom. Každý bol 
zvedavý, ako socialistická spravodlivosť 
dopadne na spiklencov.
Slánsky, tak ako v prvý deň pojednávania, 

sedel medzi dvoma príslušníkmi a hľadel 
do zeme. Vyzeral však o  čosi lepšie, a  aj 
sa tak cítil. Po zážitku z  predvčerajšieho 
večera bol akýsi... očistený. Dve noci bez 
udalostí a plné neprerušovaného oddychu 
pomohli tiež. Naučené vety svojej závereč-
nej reči predniesol pevne a isto, i keď sa ku 
koncu nevyhol určitej odovzdanosti. 
Sudca sa konečne dostal k  tomu, na čo 

všetci čakali.
„Jedenásť zo  štrnástich obžalovaných je 

odsúdených na trest smrti. Súd dospel 
k záveru, že ide o takých nepriateľov pra-
cujúceho ľudu, ktorých je nutné zneškod-
niť odstránením z  ľudskej spoločnosti. 
Zvyšní traja sú odsúdení na trest odňatia 
slobody na doživotie, keďže je ich previne-
nie o čosi miernejšie.“
Slánsky pohľadom obsiahol lavicu obža-

lovaných s trinástimi komplicmi, s ktorý-
mi mal tvoriť svoje protištátne centrum. 
S polovicou z nich sa v živote nerozprával.

Ktorí traja si napokon vyslúžia od súdu 
milosť? O  svojom vlastnom treste ani 
v najmenšom nepochyboval.
„Obžalovaní, vstaňte!“ prikázal sudca. 

„Postupne pristúpite k mikrofónu a vypo-
čujete si svoj rozsudok. Vyjadríte sa, či ho 
prijímate a či budete požadovať odvolanie 
sa voči nemu.“
Slánsky pokýval hlavou. Napriek jeho 

prísľubu plnej spolupráce ho pred uplat-
nením tejto možnosti nadporučík dôrazne 
varoval. Podrobne mu opísal, čo by to zna-
menalo pre neho tu a pre jeho rodinu von-
ku. U ostatných to isto prebehlo podobne. 
V tomto procese sa nik neodvolá.
„Začneme hlavným obvineným. Rudolf 

Slánsky, predstúpte.“
Vykročil k pultu s mikrofónmi. Napriek 

svojmu odhodlaniu mal pocit, že pláva 
v  hustom mede a  každý krok trvá celú 
večnosť. Zaťal zuby. Hlavne nech sa mu 
nepodlomia kolená. Napokon zastal pred 
stolíkom a zdvihol zrak.
„Tento súd vás vzhľadom na menované 

ustanovenia trestného zákona odsudzuje 
na trest smrti. Prijímate?“
„Zasluhujem si trest, prijímam,“ vyslovil 

pevne.
„Vzdávate sa opravných prostriedkov?“
„Áno.“
Sála zašumela tlmeným hovorom, ozvalo 

sa pár súhlasných výkrikov. Sudca požia-
dal gestom ruky o pokoj a vyvolal ďalšieho 
obvineného.
Slánsky už nič z  toho nevnímal.  Kráčal 

naspať k svojmu miestu. Vrelo v ňom klb-
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ko protichodných pocitov, z  ktorých na-
koniec najviac prevládla úľava. Konečne sa 
to celé skončilo.

* * *
„Ocko.“
Otvoril oči a  prekvapene zažmurkal na 

zažatú žiarovku pod stropom. Prečo má 
zas rozsvietené? Veď je po všetkom, má už 
mať pokoj. Aspoň tých posledných pár dní 
nech ho už nechajú.
Po návrate do cely ho na stolíku čaka-

la skromná kôpka listov. Vrhol sa na ňu 
ako lačný pes, netrpezlivo šklbúc stránky 
z odlepených obálok. Všetky boli od Jo-
zefy a detí. Gottwaldovi nestál ani za pár 
suchých riadkov formalít. Listy boli cen-
zurované, veľká časť slov začiernená. Ani 
sa nedozvedel, či ostali doma alebo ich 
niekam presunuli. Sám takéto presuny pri 
minulých procesoch rád nariaďoval. Há-
dam len...
Žijú! Píšu! To je hlavné. Trápiť sa ostat-

kom nemá význam.
Prichystali mu aj prázdne strany papiera 

a pero. Ihneď sa dal do písania odpovede. 
Obmedzil sa však na veľmi všeobecný opis 
udalostí, aby manželku zbytočne netrá-
pil. Tiež sa snažil vynechať všetko, čo by 
cenzor mohol zoškrtať, takže mu z  toho 
nakoniec vyšiel skromný text. Oveľa dlhší 
list napísal pre Klementa. Na jeho konci 
požiadal o udelenie milosti. Keď strážnik 
pri večernej kontrole písomnosti prevzal, 
spokojne sa uložil na pričňu a  ihneď za-
spal.

A  teraz je odrazu hore. Zamračil sa. Čo 
ho vlastne vytrhlo zo sna?
„Oci.“
V prvých sekundách bol v tom, že sa mu 

dievčenský hlas ozval iba v útrobách mysle. 
Tak ako šepot. Jeho zmysly však hlavu na-
pokon presvedčili, že zvuk prišiel zvonku.
Pomaly zdvihol hlavu a pozrel k dverám 

cely. Otvoril ústa, oči sa mu rozšírili.
„Ocko.“
Stála tam. A on okamžite s istotou vedel, 

že to deväťročné dievča v obnosených, še-
dých šatách a nepatrične pôsobiacou čer-
venou mašľou vo vlasoch je jeho stratená 
dcéra. Nepochyboval o tom, aj keď ju na-
posledy videl ešte ako malé dojča. Spoznal 
jej hlas aj napriek tomu, že ho nikdy pred-
tým nepočul.
„Naďa...“ hlas sa mu vytratil. Na viac sa 

v  prvých momentoch nezmohol. Vládu 
nad telom začal získavať až po tom, čo pr-
votný šok trochu ustúpil. Na jeho miesto sa 
však začal tisnúť hnev.
Tie svine!
Tak oni ju celý čas mali. Celý čas mu 

sprosto klamali do tváre! Všetko to uisťo-
vanie, slová účasti, ľútosti...
Svine!
Čo si to teraz vymysleli za hru? Chcú ho 

vydierať? Veď už všetko beztak priznal! Už 
je po súde, po všetkom.
Alebo to má byť jeho odmena? Darček 

priamo z Moskvy?
Jeho dcéra zatiaľ stála a nehýbala sa. No-

hám ešte nedôveroval, tak si len prečistil 
hrdlo a vystrel k nej ruky.
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„Naďka. Nadenka. Čo tu robíš?“
Neodpovedala. Len ďalej stála pri dve-

rách a  ticho naňho pozerala. Slánskemu 
vírilo v hlave množstvo nesúvislých myš-
lienok. Ako asi celý čas žila? Kto a  ako 
ju vychovával? Triezvo si uvedomil, že 
ona ho vlastne nemôže naozaj poznať. Je 
vylúčené, aby si ho pamätala. Všetko, čo 
o ňom vie, pramení z informácií, ktoré jej 
dali opatrovatelia. V tomto okamihu však 
na ničom z  toho nezáleží, dôležité je, že 
jeho stratené dieťa je tu teraz s ním. Oči sa 
mu zaliali slzami, pohľad sa mu rozmazal.
Niekoľkokrát prudko zažmurkal, špička-

mi prstov si prešiel po viečkach a opäť po-
zrel ku dverám. Zamrazilo ho. Chlpy na 
šiji sa mu vztýčili.
Navonok sa nič nezmenilo. Naďa bola 

stále tam a nemo na neho pozerala. Vy-
zerala rovnako – malé dieťa v plátenných 
šatách a s mašľou vo vlasoch. Avšak niečo, 
čo sa jej odrážalo v očiach, všetko obracalo 
naruby.
Tak ako si bol predtým okamžite istý, že 

neznáme dievča je jeho dcéra, teraz vedel, 
že to, čo stojí pri dverách, nemá nič spo-
ločné ani s Naďou, ani inou ľudskou by-
tosťou.
Vedúco sa usmiala. Cudzím, akoby hmy-

zím pohybom k nemu natiahla ruku.
„Ocko.“
Slánsky zamrazene sedel na prični.
Hlavne nech sa nepriblíži, skrslo mu v hla-

ve.
Akoby ho počula. Tým istým cudzím 

spôsobom vykročila k nemu.

Premkla ho ďalšia predtucha. V žiadnom 
prípade sa ho nesmie dotknúť. Netušil, čo 
by sa v takom prípade stalo, ale bol si istý, 
že to nemôže pripustiť.
Strnulosť ho v okamihu opustila. Vysko-

čil nohami na pričňu a pritisol sa k stene. 
Tá vec už ale bola skoro pri ňom a z dosa-
hu sa jej takto určite nedostal. Chytí ho za 
nohu alebo vylezie za ním.
Zrakom obsiahol svoju malú celu. Niet 

úniku! Klaustrofobické zúfalstvo mu zo-
vrelo hrdlo. Obrátil sa doľava. V úrovni očí 
mal parapetnú dosku malého väzenského 
okna. Ďalej už konal inštinktívne.
Chytil sa vnútorných mreží a pritiahol sa. 

Zúfalstvo a strach mu dodali silu. Nohami 
škrabol o stenu a dostal ich až na úzky pa-
rapet. Pevne sa privinul k železným prú-
tom. Ostal visieť na okienku ako opica.
Kŕčovito sa držal a  sledoval, ako bytosť 

v podobe jeho dcéry prišla až k lôžku, kde 
zastala a pomaly zdvihla hlavu. S pohľa-
dom upretým do jeho očí znehybnela.
Minúty plynuli. Slánsky sa zanovito držal 

mreží, vec pod ním sa ani nepohla.
Vychutnáva si ma, uvedomil si s hrôzou. 

Prosto vyčkáva.
Vedel, že len oddialil nevyhnutné. Zatiaľ 

necítil, že by mu sily výrazne ubudli, avšak 
zoslabnutý z väzby a predošlého mučenia 
sa takto nemôže udržať celú noc.
Do nočnej kontroly by však vydržať mo-

hol. Zážitok s  očami v  priezore ho stále 
mátal, no skutočný strážnik nazerajúci do 
cely by ho zachránil. Keďže nemal hodi-
ny, iba odhadoval, že kontrola býva medzi 
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jednou a treťou v noci. No ani len netušil, 
či je teraz hodín viac alebo menej. Dúfal 
v druhú možnosť.
Čas sa ďalej vliekol, kontrola neprichá-

dzala a do svalov sa mu vkrádala únava. 
Pomáhalo, keď presúval ťažisko, avšak ro-
bil to čo najmenej a veľmi pomaly. Obával 
sa, že prudkým pohybom by mohol vybu-
diť k aktivite bytosť pod sebou.
Na to ani pomyslieť! Radšej sa oknom 

zapozeral na prázdne nádvorie väznice. 
Stáť tak na dlažobných kockách tam dole, 
mimo tejto prekliatej miestnosti. Keby sa 
ocitol aspoň na druhej strane mreží, dole 
by už zoskočil, nebol veľmi vysoko. Ale aj 
keď posledné dni zničili veľa istôt v  jeho 
živote, na pevnosť a nepriepustnosť kovo-
vých prútov sa stále mohol spoľahnúť.
Napokon sa mu už ruky viditeľne triasli 

a  záchrany stále nebolo. Dlho nevydrží. 
Zo zúfalstva vec, ktorá na neho celý ten 
čas bez prestania pozerala, oslovil.
„Čo si zač?“
Keď odpoveď neprichádzala, otrel si spot-

enú tvár do ramena a pokračoval: „Prečo si 
prišla? Trestáš ma za tých ostatných?“
Myslel si, že ani tentoraz sa nedočká re-

akcie, avšak vec sa na neho usmiala.
„Ocko,“ povedala a  začala sa šplhať na 

lôžko.
Slánsky od hrôzy vykríkol. Vedel, čo 

príde. Vylezie to na pričňu a  z nej skočí 
rovno na neho. Zúfalo sa obzrel po cele 
a  zrak mu padol na radiátor v  druhom 
rohu. Opäť ani nepremýšľal nad tým, čo 
robí. Využil všetky zvyšky síl a odrazil sa. 

Preletel nad lôžkom a dopadol na dlážku 
v  strede miestnosti. V pokľaku sa po ru-
kách i nohách rozbehol najrýchlejšie ako 
vedel. Hlavou namierenou vpred plnou 
silou vrazil do rebier radiátora a okamžite 
stratil vedomie. 

* * *
Prebral sa na izbe väzenskej ošetrovne. 
Nohu mal pripútanú ku kovovému rámu 
postele, zvyšné dve lôžka boli prázdne. 
Hlava ho najprv príšerne bolela aj pri 
najmenšom pohybe, no po prvom dni sa 
jeho stav rýchlo zlepšil. Lekári a sestričky 
ho kontrolovali, robili mu preväzy, kŕmili 
ho a dávali mu napiť. Skoro vôbec sa s ním 
však nerozprávali. Po prvých pokusoch sa 
teda ani on na nič nepýtal.
Noci boli pokojné. Dvere mu necháva-

li otvorené a  doktorská izba bola hneď 
naproti. Z  miestnosti k  nemu doliehalo 
svetlo a dobre počul aj sestru, ktorá mala 
v noci službu. Nebol sám a vec si sem za 
ním netrúfla. Želal si, aby na ošetrovni 
ostal až do dňa popravy. Dobre si však 
pamätal, ako to bolo pri jeho ozajstnom 
pokuse o samovraždu.
Pri predstave ďalšej noci strávenej v jeho 

cele mu prišlo fyzicky zle. Musia ho dať 
inde. Možno to aj tak nepomôže, ale do 
toho priestoru ho už nedostanú ani párom 
koní. Nesmie sa tam vrátiť!
Prišli si po neho na tretí večer. Opäť sa 

to zaobišlo bez zbytočných slov. Odomkli 
putá na nohe, zdvihli ho z  postele a  do 
výsluchovky ho chodbami väznice na-
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poly previedli, napoly prevliekli. Hneď 
za dverami dostal takú ranu do zubov, 
že spadol na stôl a z neho na zem. Tam 
mu jeden z nich kľakol na krk a  chrbát, 
zatiaľ čo druhý mu stiahol nohavice. Po-
tom ho niečím začal mlátiť po stehnách, 
zadku a chodidlách. Asi kovovou trubkou. 
Nechcel kričať, no musel. Zadok a stehná 
sa dali vydržať, údery do nôh však boli ne-
znesiteľné.
Ani nevedel, kedy sa nad ním objavil nad-

poručík. Možno na chvíľu odpadol. Zrazu 
mal plné uši jeho kriku.
„Chceli ste sa zasa zmárniť, Slánsky? Ujsť 

ľudovej spravodlivosti? Nebojte sa, o  pár 
dní vám s tým radi pomôžeme. Slučke sa 
nevyhnete, vy sviniar!“
Niečo sa v ňom zlomilo. Začal vrieskať, až 

mu sliny od úst lietali.
„Vy to nechápete! Bola u mňa v cele! Bola 

tam, videl som ju!“
Rany prestali dopadať, tlak na krku po-

volil. Hodili ho na stoličku. Vypľul krvavú 
slinu a  rozhliadol sa. V miestnosti s ním 
boli dvaja príslušníci väzenskej stráže 
a nadporučík. Jeho starý známy, moskov-
ský poradca, stál vo dverách.
„Kto bol u vás v cele?“ spýtal sa zarazene 

nadporučík.
Vedel, že to nepochopia, neuveria mu.
„Bola tam so mnou, stála mi pri prični.“
„Vy za ním niekoho v  noci posielate?“ 

opýtal sa nadporučík po rusky. Tváril sa 
čoraz zmätenejšie. „Mňa o ničom neinfor-
movali.“
„Ja som nikoho neposlal,“ odvetil opýtaný.

Bolo to prvýkrát, čo ho počul prehovoriť.
Zmätok v  tvári nadporučíka začal opäť 

striedať hnev. „Čo to tu na nás hráte?“
Slánsky zložil hlavu do dlaní. „Vyzeralo 

to ako moja dcéra, ale bolo to niečo iné. 
Chcem novú celu. Tam sa už nevrátim.“
V miestnosti sa na chvíľu rozhostilo úpl-

né ticho.
„Zošalel,“ skonštatoval napokon jeden zo 

strážnikov.
„Veď my vám tie vaše fantazmagórie 

z  hlavy vymlátime,“ sľúbil nadporučík. 
„A na ďalšie listy a poslednú návštevu rov-
no zabudnite.“
Zareval ako ranené zviera. Potom zaťal 

zuby až to klaplo a pozrel svojmu trýzni-
teľovi priamo do očí.
„Chcem novú celu! Ak ma vrátite tam, 

zabijem sa, prisahám! Odmontujete radiá-
tor? Rozmlátim si hlavu o stenu. Prerazím 
si krk o roh lôžka, počujete!“
Nadporučík sa šokovane odtiahol. Ta-

kého ho ešte nevidel. Aj Rus si zabudol 
pripáliť svoju papirosu. Cez závoj zlosti 
pocítil isté zadosťučinenie.
„Je mi jedno, čo mi urobíte! Dajte ma 

niekde inde, inak si ľudová spravodlivosť 
môže obesiť mŕtvolu!“

* * *
Brieždilo sa. Slánsky vstúpil na malé ná-
dvorie a  kovová bránička sa za ním za-
buchla. Zvuk sa niekoľkokrát odrazil od 
stien budovy a  potom sa vytratil. Aké 
symbolické, pomyslel si, hľadiac na kon-
štrukciu šibenice.
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Novú celu na tých posledných pár dní 
skutočne dostal. Dokonca prišla aj odpo-
veď od Jozefy s Rudkom, avšak navštíviť 
ho už nemohli. Posledné želanie mu ale 
neodopreli. Rozkázal si zákusky – všetky 
druhy, na ktoré si dokázal spomenúť. Ve-
čer ich zjedol, až mu z nich bolo zle.
Gottwald mu na jeho list neodpísal. Iba 

mu oznámili, že žiadosť o  milosť bola 
prezidentom zamietnutá a rozsudok na-
dobúda právnu platnosť. Nič iné ani ne-
predpokladal. Dúfal len, že Kléma využi-
je túto poslednú príležitosť napísať mu. 
Bolelo ho to viac, než si bol ochotný pri-
pustiť. Zažmurkal a  spútanými rukami 
si pretrel oči. Aspoň noci boli pokojné. 
K  zákuskom si vypýtal aj lieky na spa-
nie, takže ak si ho tá vec chcela posledný 
večer vychutnať, prerátala sa. Až do rána 
spal ako zarezaný.
„Padám!“ prikázal strážnik a trhol reťa-

zou na putách.
Slánsky sa zaknísal a vykročil vpred. Na 

nádvorí stálo viacero ľudí, no on si ich 
nevšímal.  Pohľadom skúmal vysoký stĺp 
šibenice. Zrakom postupne skĺzol dole až 
ku komisárovi, čakajúcemu pod ňou. Keď 
zbadal, kto stojí vedľa neho, srdce mu 
v hrudi vynechalo niekoľko úderov.
Vec v  podobe jeho dcéry sa usmiala. 

Zastavil sa, urobil krok dozadu. Strážnik 
však potiahol reťazou a  jeho kolega mu 
ihneď priskočil na pomoc. Na váhajúcich 
odsúdencov bol zvyknutí.
Niekoľko metrov ho ťahali a tlačili, po-

tom pochopil, že je odpor zbytočný a po-

volil. Previedli ho tesne okolo nej, aj keď 
ju zjavne nik z nich nevidel. Čakal, že na-
tiahne ruku a dotkne sa ho. Ona sa však 
iba usmievala a obracala sa za ním.
„Prečo moja dcéra?“ zašepkal, keď ho vy-

sadili na stupienok. „Čo sa s ňou stalo?“ 
„To netuším,“ odpovedala mu sladkým 

dievčenským hláskom. „Videla som tvoju 
spomienku v sne. Bola veľmi osviežujúca. 
Potešila ma. Tak som si vzala jej podobu.“
„Čo si zač?“ 
„Som predsa tvoje dieťa. Vyrástla som 

medzi múrmi tejto väznice. Živila a kŕ-
mila som sa na všetkých tých, ktorých si 
sem poslal trpieť a umrieť.“
Okolo nôh mu uviazali spodnú slučku, 

cez hruď zapli istiaci remeň. Napokon 
mu špagát utiahli aj na krku.
„Posledné týždne si ma živil ty. A dnes 

to dokončíme, ocko.“
Komisár predstúpil pred šibenicu s pri-

praveným notesom.
„Chcete niečo povedať?“
Slánsky sa veci zahľadel do očí a  láma-

júcim sa hlasom vyslovil svoju poslednú 
vetu, ktorá sa tak aj zapísala do histórie.
„Mám, čo som si zaslúžil.“
Komisár dal pokyn. Dvaja zriadenci za 

konštrukciou párkrát zabrali. Ostatní 
prítomní ticho sledovali, ako odsúdený 
chrčí a trasie nohami. Pre niektorých to 
túto noc bol už jedenásty výkon trestu. 
Nik z nich si nevšimol malé dievča, ktoré 
vystúpilo na stupienok a dotklo sa odsú-
dencovej hrude práve vo chvíli, keď zne-
hybnela.
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* * *
Entita sa vzniesla nad komplex pankrác-
kej väznice. To, čo ešte pred chvíľou bolo 
Rudolfom Slánskym, sa pomaly rozpúš-
ťalo v  jej podstate. Spokojne pozorovala 
šedo omietnuté budovy a malé mrežované 
okná. Zažila tu veľmi hojné časy a cítila, 
že už je dosť silná, aby sa onedlho opäť 
dokázala rozdeliť – za posledné obdobie 
už tretíkrát.
Vystúpala ešte vyššie a  zamerala sa na 

celé mesto pod sebou. Šialenstvo, ktoré 
v ňom zúrilo, práve vyvrcholilo a teraz za-
čne pomaly upadať – jasne to cítila. Bude 
si musieť nájsť nové pôsobisko. Už dlhšie 
však tušila, kde by to mohlo byť. Obrátila 
sa proti vychádzajúcemu slnku.
V obrovskej krajine na východe už čosko-

ro zomrie vládca, ktorý jej v  minulosti 
mnohokrát dobre poslúžil. Jeho smrť isto 
ponúkne ďalšie bohaté možnosti na obži-
vu.
Entita sa pohla vpred. Toto storočie k nej 

zatiaľ bolo až nečakane štedré. Aká asi 
bude jeho druhá polovica?

Skoro ráno, dňa 3.12.1952, bolo popra-
vených jedenásť odsúdených z  procesu so 
Slánskeho spikleneckým centrom. Išlo o  vy-
konštruovaný politický proces, v  ktorom 
komunistická strana musela obetovať ľudí 
z  vlastných radov po vymyslených obvine-
niach, de facto na príkaz z Moskvy. Podobné 
súdy vtedy prebehli v každej krajine východ-
ného bloku – Stalin si tak zaisťoval posluš-
nosť svojich satelitov.

Osud Slánskeho staršej dcéry Nadeždy je 
neznámy. Kto a  prečo ju uniesol sa nikdy 
nezistilo – prípad nevyjasnilo ani odkrytie 
sovietskych archívov.
Entite sa darí dobre až do dnešných dní.

RICHARD ZAMEC
Autor je šťastným manželom a  otcom. 
Okrem čítania a písania sa venuje histo-
rickému šermu a vojenskému reenactmen-
tu 17. storočia. Je jedným z organizátorov 
historického festivalu Bitka o Bratislavu. 
V  študentských časoch pracoval v  zoo-
logickej záhrade, kde sa staral napríklad 
o  nosorožce (obľúbené zviera), hyeny, 
vlky, tigre, leopardy, levy... Zopár poviedok 
mu už vyšlo v časopisoch ( Jupiter, Doty-
ky) i v knižných zbierkach (Fantastická 55, 
Fantázia 2017, Fantázia 2021). Rukopis 
jeho prvého románu si práve v tomto ob-
dobí hľadá svoj domov.
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RECENZIA: DRACULA
STOKEROV PRAOTEC UPÍROV 

A LEGENDAMI OPRADENÉ 
POZADIE JEHO VZNIKU

Najznámejšia postava zo sveta hororu sa 
zrodila pred viac než storočím. Inšpirovala 
mnohých umelcov, spisovateľov i režisérov, 
vďaka čomu sa dočkala aj veľkého množ-
stva adaptácií, počnúc hororom cez roz-
právku, komédiu až po tínedžerské seriály 
a  romantické filmy. O  jej šarm a  osobné 
čaro neboli ukrátení ani gurmáni lačne 
hltajúci pornografické snímky. Reč nie je, 
samozrejme, o nikom inom, než o samot-
nom grófovi Draculovi.
Dracula od írskeho spisovateľa Brama 

Stokera sa stal prvým hororovým romá-
nom, ktorý som čítala. Hoci som už ako 
malé dieťa hltala Troch pátračov, detské de-
tektívky od Thomasa Brezinu a hororové 
poviedky zo zbierky Strašidlá na dobrú noc, 
hororové romány ma obchádzali až zahan-
bujúco dlho. Až dokým ma jedny Vianoce 
neuhranul pohľad temného grófa Orloka, 
desivo sa škeriaceho z  otcovej police. Tá 
hrubá čierna kniha ma priťahovala natoľko, 
že som vianočné rozprávky nahradila prí-
behom o nemŕtvom, ktorý lozí po stenách 
a  prechádza škárami ako dym. Pre účely 
tohto článku som si Draculu po dvadsiatich 
rokoch prečítala znova. Musím povedať, že 
stále pôsobí temne, hororovo a  goticky, 

a  budí rovnako silné emócie a  nepokoj, 
ako keď som knihu otvorila prvýkrát. Dnes 
vám preto porozprávam nielen o svojej ce-
loživotnej láske a jeho odkaze v umení, ale 
aj o prvých vampíroch a legendách, ktoré 
sa s Draculovým vznikom spájajú.
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„VSTÚPTE SLOBODNE 
A Z VLASTNEJ VÔLE!”

Verím, že grófa Draculu netreba špe-
ciálne predstavovať. Len málokoho by 
prekvapila jeho skutočná nátura ako Jo-
nathana Harkera, mladého koncipienta, 
prichádzajúceho na grófovo sídlo v Kar-
patoch. V dobrej viere, že grófovi rýchlo 
a  úspešne vysvetlí náležitosti kúpy lon-
dýnskej nehnuteľnosti, nevenuje pozor-
nosť zdeseným pohľadom a  varovaniam 
miestnych. Keď však Jonathan zavíta do 
rozsiahleho sídla, všíma si čoraz viac va-
rovných signálov, že s grófom rozhodne 
niečo nie je v  poriadku. Už privítanie 
jeho ľadovej ruky s pokrivenými prstami 
a dlhými, ostrými nechtami budí podo-
zrenie, ale Jonathan nechce súdiť knihu 
podľa obalu. Aspoň zatiaľ. Nemôže si 
však nevšimnúť, že vysokému grófovi 
s orlím nosom, dlhými bielymi fúzmi, od 
hlavy po päty zahalenom v čiernom, ako-
si chýba farba. Navyše, neobyčajnú belosť 
pokožky vyvažujú krvavo červené pery, 
ponad ktoré pretŕčajú ostré zuby. 
Jonathan trávi celé dni sám, s  grófom 

prichádza do kontaktu jedine večer. Na 
obrovskom sídle nestretne živú dušu, av-

šak jedlo je vždy pripravené, posteľ ust-
laná. Nadobudne preto podozrenie, že 
všetky práce zastáva sám gróf, pretože 
žiadne služobníctvo v skutočnosti nemá. 
A  keď sa dozvie pravdu horšiu, než si 
vôbec dokázal predstaviť, konečne si pri-
znáva, že jedinou živou bytosťou na hra-
de je on sám.

„TENTO HRAD JE SKUTOČNÝM 
ŽALÁROM A JA SOM VÄZEŇ.”

Gróf robí všetko pre to, aby Jonathana 
udržal medzi múrmi svojho chladného 
a  zaprášeného sídla. Dvere sú zamknu-
té, neexistuje žiadny dostupný východ. 
Jonathan, ochromený hrôzou, sa zmieta 
medzi priznaním si logiku popierajúcej 
pravdy a možnosťou deteriorácie vlastné-
ho mentálneho zdravia. Jediným zdrojom 
útechy je myšlienka na jeho nastávajúcu, 
krásnu a múdru Minu Murrayovú, u kto-
rej príbeh pokračuje. Ako každá správna 
žena, aj ona začne tušiť, že jej milý nie je 
v bezpečí.
Na ďalších stránkach nám autor predo-

strie vrúcny vzťah Miny a  jej priateľky 
Lucy Westernovej. Zoznámi nás s  ria-
diteľom sanatória pre slabomyseľných 
Johnom Sewardom a  jeho najzaujíma-
vejším pacientom s  neobyčajným jedál-
ničkom, Renfieldom. Pretože milú Lucy 
trápia námesačnosť a nevysvetliteľné ná-
valy únavy a bledosti, na scénu vstupuje 
človek, na ktorého všetci čakáme: úhlav-
ný nemesis a  kryptonit pána Draculu, 
sám Abraham Van Helsing. Spoločne 
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s  Lucyiným nápadníkom Quinceym 
Morrisom a jej nastávajúcim lordom Go-
dalmingom tvoria skupinku budúceho 
odboja proti zlomyseľnému Draculovi.

„SMIEM ODREZAŤ SLEČNE LUCY 
HLAVU?”

Kniha začne naberať na obrátkach, keď 
Lucy zomrie. V  okolí sa objavuje čoraz 
viac detí, ktoré majú na krku identic-
ké ranky ako mala ona, čo je dôvodom 
šialenej teórie Van Helsinga – Lucy je 
nemŕtva. Spočiatku sú týmto tvrdením 
všetci zdesení, ale keď ju za mesačného 
svitu uzrú veselo pobehovať okolo hrob-
ky, v ktorej mala odpočívať, chtiac-nech-
tiac uznajú existenciu upírov. Van Hel-
sing im ukáže aj účinný spôsob, ako sa 

nemŕtvych zbaviť, aj za cenu odporne 
romantickej dehonestácie Lucyinho tela: 
odrezať hlavu a  zabodnúť kôl do srdca. 
Boj s Draculom sa však ešte len začína.
Gróf sa nemieni vzdať a  brúsi si zuby 

na krásnu Minu. Jej krk je zakrátko po 
Lucyinej smrti taktiež obohatený dvoma 
červenými bodkami, čo sa pre mužov stá-
va už osobnou záležitosťou. Nechcú, aby 
Minu postihol rovnaký osud ako Lucy, 
preto sľúbia Van Helsingovi svoju po-
moc a služby aj za cenu vlastného života. 
Vtedy sa začne pravá naháňačka s cieľom 
zničiť grófa, počnúc hľadaním miesta 
jeho odpočinku, cez rozhovory s  Ren-
fieldom, až po cestu na samotné grófovo 
sídlo v Transylvánií.

NESTARNÚCA HOROROVÁ KLASIKA
Aj keď je kniha z roku 1897, je napísaná 
ľahko čitateľným štýlom. Konverzácie 
odrážajú danú dobu; postavy sa vyjad-
rujú vznešene, inteligentne a  veľmi úc-
tivo, až sa človeku zacnie za obdobím, 
v  ktorom vlastne nikdy nežil. Presne 
z toho plynie aj jediná moja výčitka voči 
dielu. Než sa postavy „vykecajú” a  my 
sa môžeme v  deji posunúť ďalej, ubeh-
ne niekoľko riadkov až strán. Človek 
chce vedieť, čo sa bude diať, ale často sa 
musí prebojovať siahodlhými odsekmi 
úctivého a  slušného ospravedlnenia či 
vysvetľovania. Miestami som si hovo-
rila: Prejdime konečne k  veci, človeče! 
Táto jediná vec trochu dusí plynulé, hoci 
inak pomalé tempo knihy. Scény sú však 
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opísané kvalitne a z mnohých ešte dnes 
poriadne mrazí. Príkladom je napríklad 
Jonathanov klaustrofobický opis pobytu 
na hrade a jeho stretnutia s grófom ale-
bo Draculova nočná návšteva v Mininej 
spálni.
Dielo je písané formou denníkových 

zápisov hlavných postáv, listov, prípadne 
novinových správ, čo mu dodáva viac na 
intímnosti. Na čitateľa tak pôsobí ešte 
desivejšie, pretože má pocit, že je v cen-
tre diania a  prežíva presne to, čo hlav-
ní protagonisti. Ocitáme sa tak priamo 
pred grófom, po boku našich hrdinov, 
ktorí sa snažia zachrániť seba, Londýn 
a v konečnom dôsledku aj celý svet. Po 
prečítaní príbehu je jasné, prečo je Dra-
cula (a upíri všeobecne) jednou z najčas-
tejšie adaptovaných postáv v horore.
Ako vlastne vznikla najslávnejšia horo-

rová osobnosť?

OD CHORĽAVÉHO 
CHLAPCA K STVORITEĽOVI 
NAJSLÁVNEJŠIEHO UPÍRA

Abraham Stoker sa narodil v  Dubline 
v roku 1847. Už ako maličké dieťa trpel 
chorľavosťou, ktorej pôvod si nevede-
li lekári vysvetliť. Malý Bram bol preto 
pripútaný na lôžko, a ako to u detí býva, 
potreboval sa niečím zamestnať. Kľúčo-
vú úlohu zohrala jeho matka, ktorá ho 
zabávala rozprávaním rôznych príbe-
hov. Presne vtedy zahorel chlapec lás-
kou k rozprávačstvu, literatúre a umeniu 
všeobecne. Nie je preto prekvapením, 

že sa zamestnal v  divadle Lyceum ako 
osobný asistent sira Henryho Irvinga. 
Sir bol s  jeho prácou nadmieru spokoj-
ný, a  netrvalo dlho, kým sa Bram stal 
manažérom. V rámci divadelného turné 
cestoval do New Yorku, kde sa stretol 
s  policajným náčelníkom Theodorom 
Rooseveltom, budúcim prezidentom. 
Bram a Theodore si padli do nôty, zhová-
rali sa nielen o literatúre, ale aj o policaj-
nej práci. Theodore, nadšený Bramovým 
záujmom o  jeho prácu, mu s  radosťou 
rozprával pikošky z podsvetia, vzal ho do 
žalára k najhorším prípadom a dokonca 
aj na súdne pojednávanie. Vraví sa, že 
táto návšteva vnukla Bramovi myšlienku 
napísať príbeh o  zločincovi s  nadpriro-
dzenými schopnosťami.
Roosevelt však nebol jedinou kľúčo-

vou postavou pre vznik Draculu. Do-
stupné pramene síce nepotvrdili jeden 
konkrétny zdroj inšpirácie, avšak jasne 
vieme o  stretnutí s  jazykovedcom Ár-
minom Vambérym zo Svätého Jura, 
ktorý grófovho stvoriteľa obohatil tem-
nými príbehmi z  Karpát, okrem iného 
aj o  Vladovi Napichovačovi. Tvrdí sa, 
že práve Vambéry slúžil ako predloha 
pre postavu Van Helsinga a  Vlad pre 
Draculu. Taktiež sa špekuluje o  grófke 
Báthory, ktorá milovala krv rovnako ako 
Vlad. Ale pretože všetci poznáme príbeh 
týchto dvoch historických postáv, presu-
nieme sa k azda najpresnejšiemu zdroju, 
z ktorého Bram s obrovskou pravdepo-
dobnosťou čerpal.
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PREDCHODKYŇA GRÓFA DRACULU
Dvadsaťšesť rokov pred zrodením Dra-
culu vydal Ír Sheridan Le Fanu gotickú 
novelu Carmilla. Príbeh rozpráva o diev-
čine Laure, žijúcej s  otcom v  rakúskych 
horách. Po nehode kočiara prichýlia na 
zámku zranenú Carmillu, s  ktorou si 
Laura ihneď porozumie. Na Carmille 
však niečo nesedí; nehovorí o svojej mi-
nulosti, celé dni prespí, v noci sa potuluje 
po komnatách, nikdy sa nemodlí s ostat-
nými a hymnus ubližuje jej sluchu. S jej 
príchodom navyše začnú za záhadných 
okolností umierať mladé dievčatá z oko-
lia. Ako iste tušíte, Carmilla je upírka, 
konkrétne nemŕtva grófka Karnsteinová. 
Celý príbeh až nápadne pripomína Bra-
mov román: smrť Laurinej kamarátky 
Berthy (smrť Lucy), prítomnosť exper-
ta na upírov baróna Vordenburga (Van 
Helsing), kôl do srdca a odrezanie hlavy 
ako návod na porazenie grófky. Náhoda?
O priamej inšpirácií svedčí aj prvá kapi-

tola Stokerovho románu, Draculov hosť, 
ktorú Bram z knihy radšej vyhodil. Až po 

jeho smrti sa Bramova manželka Floren-
ce rozhodla obohatiť kultúru týmto diel-
kom, a  tým podala aj svedectvo o  spo-
jitosti Carmilly a  manželovho veľdiela. 
My si ho máme možnosť prečítať vďaka 
vydavateľstvu Európa, ktoré skompleti-
zovalo vydanie a ako dodatok pridalo do 
knihy aj pôvodnú prvú kapitolu.

KRVILAČNÝ GRÓF 
V KINEMATOGRAFII

Draculovi sa začalo dariť najmä vďaka 
kinematografii, ktorá sa predháňala v zo-
brazení čo najdémonickejšieho upíra. 
Prvým, dnes už strateným kúskom, bol 
maďarský Drakula halála z  roku 1921, 
odohrávajúci sa na psychiatrii. Omnoho 
známejším sa stal Upír Nosferatu Friedri-
cha Murnaua s  Maxom Schreckom 
v  hlavnej úlohe desivého grófa Orloka. 
Tento kúsok z  roku 1922 však nemal 
práva, čo vdovu Florence nahnevalo; po 
rokoch súdov zvíťazila, a  ako bolestné 
žiadala všetky negatívy filmu zničiť. Až 
na pár zachránených kusov sa tak aj sta-
lo. Vďakabohu, za tých pár zachovaných 
kópií!
Celosvetovú slávu vdýchol Draculovi 

až charizmatický Béla Lugosi (Dracula, 
1931), neskôr Klaus Kinski (Nosfera-
tu–Fantóm noci, 1970) či Frank Langella 
(Dracula, 1979). Do povedomia širšieho 
okruhu ľudí sa dostal vďaka Coppolov-
mu filmu Dracula (1992) s démonickým 
Garym Oldmanom v hlavnej úlohe, kto-
rý sa pôvodnej predlohe priblížil azda 
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najviac. Nebolo preto prekvapením, že sa 
s grófom Draculom začalo experimento-
vať aj v  iných žánroch; ako príklad spo-
meniem komédie Drakuloviny (1995) 
s  Lesliem Nielsenom a  Renfield (2023) 
s  Nicolasom Cageom, rozprávku Hotel 
Transylvánia (2012), alebo pornografic-
ké kúsky Dracula sucks (1978) a This ain’t 
Dracula XXX (2011). Bolo len otázkou 
času, kým sa pole pôsobnosti rozšíri od 
Draculu k  upírom všeobecne. Aj vďaka 
spisovateľke Anne Riceovej a  jej Inter-
view s upírom prenikli nemŕtvi do širšieho 
mainstreamu, a  vytvorili okolo upírskej 
tematiky doslova kult. Za celosvetovú 
popularitu však môžu nemŕtvi vďačiť 
skvelému Bladeovi (1998), tínedžer-
ským seriálom Buffy, premožiteľka upírov 
(1997-2003), True Blood (2008-2014) 
a Upírske denníky (2009-2017), ale najmä 
sérií Twilight (2008) s  trblietajúcimi sa 
vegetariánmi Cullenovcami. Zatiaľ po-
sledným hororovým kúskom o Draculovi 
sa stal Last Voyage of the Demeter (2023), 
a všetci milovníci temnoty napäto čakajú 
na Eggersov remake Nosferatu (2025).

LEGENDY A MÝTY O NEMŔTVYCH 
MILOVNÍKOCH KRVI

Síce sa môže zdať, že šialenstvo okolo 
upírov a celková posadnutosť nemŕtvymi 
je hlavnou témou až posledných rokov, 
nie je to tak. Ľudia odjakživa zbožňovali 
príbehy o entitách, vysávajúcich z našich 
tiel krv. O tom svedčí aj obrovské množ-
stvo legiend, ktoré nájdeme azda v každej 

kultúre. A veľká podobnosť s Draculom 
naznačuje, že minimálne niektorá z nich 
sa dostala aj k ušiam talentovaného Bra-
ma. Jedna z nich pochádza priamo z jeho 
domoviny. Rozpráva o  démonickom 
mágovi, trpaslíkovi Abhartachovi, ktorý 
terorizoval dedinčanov, a to aj potom, čo 
ho niekoľkokrát zabili. Čoraz nahneva-
nejší vstával z  mŕtvych zakaždým, keď 
ho pochovali, až dokým ho dedinčania 
nezakopali do zeme hlavou nadol. V nie-
ktorých verziách legendy im pil krv, me-
taforicky aj doslova.
Ďalšou zaujímavou postavičkou je indic-

ká vetala, démonická entita, ktorá použí-
vala telá mŕtvych ako nástroj k pohybu. 
Ovládala počasie, zabíjala deti a  pitím 
krvi získavala kontrolu nad svojou obe-
ťou. Vetala uviazol medzi svetom mŕt-
vych a  živých, a  preto dokáže posadnúť 
len telá mŕtvych, ktorým sa nepošťastilo 
mať príslušný pohreb. 
Vráťme sa ale bližšie do našich končín. 

Fascinujúcim mýtom je albánsky lugat, 
bytosť upírom azda najpodobnejšia. Zdr-
žiava sa v tme mimo akéhokoľvek svetla, 
je násilnícky a  odporne desivý. Dokáže 
lietať pomocou vetra a k obetiam prichá-
dza zásadne v  noci. Nemusím dodávať, 
že iste priniesol nemálo nočných môr 
a nespavosti. Najbližšie k nám je rumun-
ský strigoi, po našom strigôň. Jedná sa 
o  zlého ducha, ktorý povstáva z  hrobu 
a  získava vitalitu z  krvi. Má schopnosť 
byť neviditeľným, vziať na seba podobu 
zvieraťa a ovládať počasie. A presne ako 
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náš gróf Dracula, aj on ohŕňa nosom nad 
cesnakom a nevonia mu ani kadidlo.

O ĽUĎOCH, VSTÁVAJÚCICH 
Z HROBU

Zrejme nikoho neprekvapí, že mnohé 
legendy a povesti sa zakladajú na kúsku 
pravdy, hoci možno trocha upravenom. 
Nebolo to inak ani v  tomto prípade. 
O ľuďoch, vracajúcich sa z hrobu, vycicia-
vajúcich krv a disponujúcich aj niekoľko 
mesiacov či rokov po pohrebe červeňou 
v lícach, písal francúzsky mních Antoine 
Calmet. Okrem boha študoval aj démo-
nické sily a prípady reálnych vampírov na 
maďarskom a moravskom území. Príkla-
dom je prípad Petara Blagojeviča, ktoré-
ho telo aj niekoľko rokov po smrti preky-
povalo zdravím. Keď doňho zapichli kôl, 
krv vytryskla akoby bol živý. Srb Arnolde 
Paole zasa spustil epidémiu vampirizmu, 
keď údajne zavinil premenu skoro dvoch 
desiatok ľudí na upírov. Najlepšie zdoku-
mentovaným prípadom je Jure Alilovič, 
Chorvát, ktorý si aj šestnásť rokov po 
smrti veselo vykračoval po svojej rodnej 
dedine. Až keď jeho mŕtvole odrezali 
hlavu, jeho výlety záhadne prestali.
Niet sa čomu diviť, že v  Novom An-

glicku vypuklo upírske šialenstvo. Ľudia 
hromadne vykopávali svojich zosnulých 
príbuzných, pálili ich orgány a rezali hla-
vy ako istotu, že ich znova neuvidia. Aké 
dekadentné! Presne v období prepuknu-
tia tuberkulózy, kedy nikto netušil, ako sa 
prenášajú choroby, sa verilo, že mŕtvy vy-

sáva život z členov svojej rodiny. Nikoho 
nenapadlo, že keďže nakazený žil doma 
dokým ho tubera neskolila, pravdepo-
dobne na ňu pomaly zomierali aj ostatní.

PRVÍ VAMPÍRI A VZNIK
TYPOLÓGIE UPÍRA

Nie je vylúčené, že niektoré z rozprávok, 
ktoré Bram slýchal od mamy, boli aj kelt-
ské mýty, írske legendy o príšerách, alebo 
príbehy s istým zakotvením v skutočnos-
ti. Veď rozprávanie o tom, čo sa stane ne-
poslušným deťom, bolo súčasťou kultúry 
odjakživa. A presne tam sa prebudila aj 
naša fascinácia desivými monštrami, ho-
rormi a inými krvavými lahôdkami. Mu-
sím však podotknúť, že Dracula rozhod-
ne nebol prvým literárnym vampírom, 
a nebola ním ani Carmilla. Už v osem-
nástom storočí vznikali básne s  temati-
kou nemŕtvych, napríklad Ossenfelderov 
Der Vampir (1748) alebo Goetheho The 
Bride of Corinth (1797). Viktoriánske 
Anglicko si tiež užívalo zimomriavky 
prostredníctvom príbehov za pencu, na-
zvané penny dreadful, kde upíra Varneyho 
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predstavili James Rymer a Thomas Prest 
(1845-1847). Tá pravá typológia upíra 
však vznikla v  jeden bujarý večer roku 
1816, kedy čudácky lekár John Polidori 
načúval strašidelným príbehom svojho 
zamestnávateľa Georgea Gordona By-
rona a  budúcich manželov Shelleyov-
cov. Ten večer si všetci prítomní sľúbili, 
že napíšu dielo o  desivých monštrách. 
Mary Shelleyová stvorila Frankensteina, 
a čudák Polidori vydal v aprílovom čísle 
New Monthly Magazine príbeh o démo-
nickom lordovi Ruthvenovi s  originál-
nym názvom Upír, čím sa mu pripisuje 
prvenstvo v položení základov typológie 
vampírov. Nikto nevie, do akej miery 
bol Ruthven dielom Polidoriho; niekto-
rí veria, že Byron príbeh načal a Polidori 
dokončil, iní prisudzujú riadky výhradne 
Byronovi. Pre nás je však dôležité vedieť, 
že vampír bol na svete, takže Stokerovi 
stačilo vsadiť ho do pútavého príbehu 
a vytvoriť postavy, ktoré by sa mu mohli 
rovnať. Ak vás zaujíma, ako to s upírmi 
vyzeralo v  našich končinách, o  nemŕt-
vych (nielen) v  slovenskej fantastike in-
formovala Lenona Štiblaríková vo štvr-
tom čísle nášho časopisu.

Ako by potvrdil každý umelec, inšpirá-
cia je všade, stačí sa len pozerať. Síce sa 
nedá jasne povedať, čo konkrétne inšpi-
rovalo Brama, je veľmi pravdepodobné, 
že mal oči otvorené a z črepín vedomostí 
vyskladal dielo, ktoré sa stalo nehynúcou 
klasikou. Dracula dostal mnoho podôb: 

od hnus budiaceho grófa, cez odpornú 
príšeru, rozprávkovú postavičku, až po 
démonického milovníka či hviezdy fil-
mov pre dospelých, a preto sa môže pýšiť 
najširším polom pôsobnosti, ak vezmeme 
do úvahy upírov všeobecne. Veď kto iný 
dokázal osloviť celé generácie od detí po 
milovníkov hororov či porna? Dracula 
a  iné krvilačné entity sú tak atraktívny-
mi postavami najmä preto, že sa v nich 
zobrazujú naše vlastné obavy a  hrôzy. 
Strach z  chorôb, vlastnej smrteľnosti či 
straty blízkych patrili medzi tie najinten-
zívnejšie úzkosti ľudí odjakživa. Aby sme 
prežili a dokázali sa s nimi vysporiadať, 
tvorili sme príbehy, v ktorých sme strach 
zhmotňovali do rôznych podôb. A  jed-
nou z nich bol aj gróf Dracula.
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LUKÁŠ POLÁK
RUKY, KTORÉ POČULI 

EGIDOV HLAS
Eva si sadla pod ostré svetlo, viečka sa jej 
zúžili na neviditeľné pásiky. Dala si dole 
tričko, podprsenka jej držala robustné 
prsia. Hanbila sa. Čo by ale nespravila pre 
vyliečenie? Hlavne, keď nič iné nepomá-
halo. Jeden lekár za druhým jej predpiso-
vali lieky, ona ich pojedala miesto stravy 
a žiadny efekt. Egidov hlas predstavoval 
poslednú nádej. 
„Musí to svetlo tak silno svietiť?“ opýtala 

sa a jednou rukou si tienila tvár.
„V tme sa skrýva to, čo nechce byť vide-

né,“ vyliezol mužský hlas z druhej miest-
nosti.
„Bude to veľmi bolieť?“ opýtala Eva so 

strachom v hlase.
„Nemusíte sa báť, ako pichnutie včielky. 

Len o  kúsok viac,“ hlas nabral fyzickú 
podobu a v dverách sa zjavil chudý muž 
v bielom oblečení, v rukách držal tácku, 
na ktorej ležal skalpel a pár obrúskov.
Egid prišiel k  polonahej žene, tácku 

položil na pomocný stolík a  so širokým 
úsmevom sa pozrel do vystrašenej tváre 
svojej zákazníčky.
„Čože vás trápi? Spomínali ste lámanie 

v pravej ruke?“
„Správne, dokážete mi pomôcť, ako ste 

sľúbili v telefóne? Lieky mi vôbec neza-
berajú.“ Do hlasu jej prenikol žiaľ.
„Lieky len klamú telo, ktoré vám vraví, 

že niečo nie je v poriadku, ako aj v tomto 
prípade. Treba sa k telu prihovoriť. Pove-
dať mu, aby sa vyliečilo. A ja viem, ako na 
to! Liekom už dlhé roky neverím. V pod-
state od detstva. Mama sa ma snažila do-
povať farmaceutickými bludmi okamžite, 
keď som ochorel, a viete, čo som spravil?“ 
Nenechal jej čas na odpoveď. „Tajne som 
ich vypľúval a potom sa mama čudovala, 
prečo stále nezaberajú.“ Egid sa zvláštne 
pousmial, akoby si tú scénu predstavil. 
„Pritom stačilo len sa so svojím telom 
porozprávať, dohovoriť mu, dalo by sa 
povedať. Nájsť tie správne body, komu-
nikačné kanály a pomocou nich dať jasne 
najavo, čo od neho chcete. A vidíte, som 
zdravý ako repa, aj bez liekov. A  moji 
klienti tiež.“ Načiahol ruku k  tabuli na 
stene, ktorá bola posiata fotkami vysmia-
tych ľudí. „A to presne spravím aj s vami. 
Nadviažem komunikáciu s vaším telom, 
prehovorím k  nemu a  ono sa uzdraví. 
Uvidíte,“ vyčaroval milý úsmev. 
„Dobre, verím vám.“
„Môžem teda začať?“
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„Áno,“ ledva dopovedala a zaťala zuby. 
Egid sa jej dotkol ruky, zatvoril oči 

a  ohmatával ju, akoby niečo hľadal. 
Niektorý stisk zabolel, no iné boli prí-
jemné, pripadala si ako na masáži. Ná-
hle zastal. Otvoril oči, pozrel sa na ňu. 
V  očiach sa mu objavila iskra. Našiel 
ten správny bod! Do ruky chytil skal-
pel. Niečím ho ostriekal a  položil ho 
niekoľko centimetrov pod miesto, kde 
si samovrahovia radi režú žily.
Potiahol. 
Na ruke sa jej vytvorila priehlbinka, 

z ktorej sa vylial pramienok krvi.
Eva pocítila teplo. Následne drobnú 

bolesť.
„Au!“ zajačala.
Egid jej položil prst na ústa a druhou 

rukou utrel stekajúcu krv. Náhle hlavu 
sklonil niekoľko centimetrov nad ranu, 
zatvoril oči a začal šepkať. Eva zachyti-
la len pár slov: „Uzdrav… ruka… pro-
sím… teraz…“ 
Egid pri „dohováraní telu“, ako to na-

zýval, vyzeral ako tibetský mních pri 
modlitbe. Naplno sústredený, odda-
ný aktu. Hlavou kýval v  pravidelnom 
rytme, myseľ zabodnutá v  rane a  slová 
z  neho vychádzali samé. Nikdy nemal 
pripravenú reč, dokonca si často ani 
poriadne nepamätal, čo presne hovorí. 
Komunikácia medzi ním a  telom zá-
kazníčky prebiehala mimo ľudského 
chápania. Mimo nášho priestoru. V ne-
jakej inej dimenzii. Aspoň to si stále 
myslel.

Po necelej minúte pocítil teplo na zátyl-
ku hlavy, otvoril oči a pozrel sa na ženu 
v podprsenke. 
„Už?“ vyštekla.
Egid len zakýval hlavou a  ranu zalepil 

leukoplastom. 
Eva ostala zmätená. Necítila žiadnu 

zmenu. Ruka jej nielen tŕpla, ale ju na nej 
aj pálila čerstvá rana.
„Kedy bude v  poriadku?“ obarila ho 

otázkou.
„Kľud,“ vyčaroval úsmev a pohladkal ju. 

„Musíte byť trpezlivá, kým si vaše telo 
osvojí moje slová a zbaví sa toho záker-
ného zla. Čoskoro budete mať ruku v po-
riadku.“
Eva náhle akoby zamrzla, do líc sa jej 

dostala červeň, otvorila oči dokorán. 
„Niečo cítim, cítim to! Funguje to!“ vy-
riekla šťastím. Pritlačila si Egida k  sebe 
a pevne ho stisla. 
„Ďakujem!“ zakričala mu do ucha. 
Egida prepadol pocit znechutenia. Za-

triasol sa. Pocítil na sebe cudzie dotyky. 
Slizké a studené. Desiatky rúk mu vnika-
li pod tričko a obtierali sa mu okolo tela. 
Obchytávali ho, stláčali, chceli ísť nižšie. 
Ruky muža s čiernymi fúzami chceli jeho 
telo.
Odstrčil ženu a  tým aj zahnal ohavnú 

predstavu z minulosti. 
„Stalo sa niečo?“ prehovorila zmätene.
„Nie, nie, len sa mi niečo…“ nedopo-

vedal vetu a  očami pátral po miestnos-
ti. Akoby nimi chcel niekoho zastreliť. 
Po chvíľke sa upokojil a odprevadil Evu 
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do vedľajšej miestnosti, kde prebehlo 
vyúčtovanie služby. Dúfal, že jej vyrátal 
správnu sumu. Hlavu stále ovládali tie 
odporné ruky muža s  čiernymi fúzami, 
ktoré mu v detstve spôsobili nočné mory. 
Našťastie to už prekonal.

* * *
Sny počas najbližších dní mu však opo-
novali. Vracal sa v nich do obdobia, keď 
chodil na základnú školu. Do časov, keď 
ostával v družine ako posledný so svojím 
vychovávateľom s  výrazným ochlpením 
pod nosom a neobytnými rukami, ktoré 
sa nebáli vniknúť pod tričko a raz aj niž-
šie. 
Už dlho nemával tieto sny, už si myslel, 

že sa ich aj zbavil. Ale zrejme nie. Ne-
dávne objatie a cudzie dotyky na tele mu 
aktivovali spomienky, ktoré už dávno po-
choval. 
Vyliezol z  postele a  už sa chcel pustiť 

do raňajok, keď sa nad dverami ozval 
zvonček. Na dnešný deň nemal nikoho 
objednaného, no občas sa niekto zasta-
vil neohlásene. Zatiaľ nemal takú veľkú 
klientelu, aby si mohol dovoliť niekoho 
odmietnuť, tak prijímal každého. Vedel, 
že jeho metóda funguje. Bol o tom sto-
percentne presvedčený. Nebál sa rekla-
mácie. Nikdy žiadnu ani nedostal, ale 
práve naopak. Ľudia mu ďakovali, posie-
lali mu dary. Občas sa s ním prišli aj vy-
fotiť. Dokonca sa vracali, keď ich prepad-
la iná bolesť. Každý vyliečený mu urobil 
radosť a dodal pocit, že je pre tento svet 

užitočný, dôležitý. Stalo sa to jeho posla-
ním. Jeho životom. 
Druhé zazvonenie v ňom prebudilo ra-

dosť. Opäť bude môcť niekomu pomôcť. 
Odsunul sa od stola, prešiel k  dverám 
a rovno ich otvoril. 
„Dobrý deň, čo by…“ vtom mu skamenel 

jazyk. Stál pred ním on. Čierne fúzy sa 
sfarbili dobiela, na tvári pribudli vrásky, 
koža na rukách stratila zdravú farbu. Ale 
bol to on! Jeho vychovávateľ Alex Fafrák. 
„Prepáčte, že vás ruším,“ prehovoril na 

neho ako na neznámeho. „Suseda Eva 
mi dala na vás tip. Vraj mi dokážete po-
môcť s bolesťou v rukách. Vychválila vás 
do nebies! Od vašej návštevy  ju nič ne-
bolí a posiela vám túto drobnosť,“ vložil 
mu rúk bonboniéru Zlatý nugát. Pri tom 
sa ho dotkol. Hrôza Egidovi ochromila 
mozog a preniesla ho do piateho ročníka, 
keď sa s vychovávateľom videl posledný-
krát, kým odišiel študovať na gymná-
zium. Zároveň šlo o  najhoršie minúty 
v jeho živote.

* * *
Ručička hodín smerovala k číslici tri, keď 
triedu opustil posledný spolužiak Vlado. 
Egid opäť ostal sám s  vychovávateľom, 
staval lego a tajne dúfal, že mu dá pokoj. 
Aspoň naposledy.
„Tak ty náš opúšťaš, to mi je ale ľúto,“ 

prehovoril na neho vtedy tridsaťročný vy-
chovávateľ. 
„Áno, pán vychovávateľ, idem na 

osemročné gymnázium.“
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„Čo vlastne staviaš?“ povedal a pohol sa 
k mladému Egidovi. 
„Hrad pre dračieho princa,“ ledva dopo-

vedal a pocítil stisk na ramene.
„Dovoľ, aby som ti s  tým naposledy po-

mohol,“ prehovoril a  prisunul si k  nemu 
stoličku až nepríjemne blízko. 
Egid sa trochu odsunul. Tušil, čo prí-

de. V  duchu prosil, aby sa otvorili dvere 
a  v  nich sa objavila mama. Lenže nikto 
neprichádzal. Miestnosť akoby stíchla 
a započúvala sa do ich rozhovoru. Podob-
ne ako úchyl skrytý v kríkoch. Túžila počuť 
každé slovo, vychutnať si to, čo sa chystalo 
na mladého Egida.
„Ukáž.“ Vychovávateľ chytil kus lega do 

ľavej ruky a  pravú zaboril do Egidových 
hustých vlasov. A  začal sa s  nimi hrať. 
Obmotávať si ich okolo prstov. Hladkať 
chlapca po krku.
Egid sa ho cápaním pokúsil zastaviť. Aj 

sa niekoľkokrát odsunul, no vychovávateľ 
Alex sa hneď prisunul k nemu. 
„Čo keby sme sa poslednýkrát spolu za-

hrali?“ prehovoril a  vsunul mu ruku pod 
tričko. 
Egid pocítil mráz po celkom tele. Na čele 

sa mu vyrašili kvapky potu. Stuhol. Ne-
vedel, čo má robiť. Na uchu pocítil dotyk 
fúzov, ktorý ho pošteklil a  následne na 
ušnom laloku pocítil niečo mokré. Už sa 
chcel postaviť, keď ho dospelá ruka pevne 
stisla. Druhá sa mu pod tričkom plazila 
ako had. Mal pocit, že sa ho dotýka nie 
jedna ruka, ale desiatky. Stovky úhorov ob-
tierajúcich sa mu o chrbát. Roztriasol sa. 

Nedokázal zo seba vydať ani hlások.
„Naposledy si to spolu užijeme, však?“ 

pošepkal odporne sladkým hlasom a po-
bozkal ho na líce. Následne vytiahol ruku 
spod trička, druhou ho stisol ako do zverá-
ka. Voľnú končatinu namieril nižšie. Prsta-
mi vošiel pod tepláky, ktoré držali len na 
gumke.
Egidovi sa vynorili slzy. Nedokázal sa 

pohnúť. Mal chuť kričať, no hrôza ho 
zovrela do svojej moci. Pocítil, ako sa vy-
chovávateľ dotkol jeho penisu a pohladkal 
ho na vajciach. Prvých pár sekúnd citlivé 
semenníky len vlažne hladkal, no potom 
zaútočil. Orgán, ktorý Egid používal iba 
na cikanie, sa stratil vo veľkej mužskej 
ruke a medzi nohami pocítil silné zovretie. 
V tom jeho telo kapitulovalo, triaška ustala 
a počúral sa.
„Čo ti šibe?“ zavrčal na neho Fafrák, vy-

tiahol ošťatú ruku a okamžite ho od seba 
odsunul. „Padaj sa do kúpeľne umyť!“ 
vrieskal na neho. 
Egid odišiel do kúpeľne, postavil sa pred 

umývadlo a donekonečna sa drhol. Možno 
prešla minúta alebo aj hodina, netušil, zra-
zu za chrbtom započul mamin hlas. „Že ťa 
hanba nefacká! Decko nevďačné! Prečo si 
mi posledný deň vystrojil takúto potupu?“
Hoci boli mamine slová plné zlosti, pre 

neho predstavovali vykúpenie. Únik od 
slizkých dotykov pána vychovávateľa.

* * *
Egid stiahol ruku k  sebe. A  s  hrôzou 

o krok cúvol.
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„Deje sa niečo?“ povedal jeho bývalý vy-
chovávateľ. Egid nechápal, prečo sa s ním 
takto rozpráva. Ako je možné, že ho ne-
poznal? Po tom všetkom, čo mu spravil?!
„Vyrušil som vás? Môžem prísť aj inoke-

dy, keď vám to dnes nevyhovuje.“ 
Egid zastal, zlosť zmiešanú so strachom 

potlačil a  prehovoril: „Ale nie, vôbec. 
Mám akurát voľno.“ 
Hnev mu vymyslel plán pomsty. Ešte 

nikdy predtým to neskúsil, vlastne ho to 
nikdy predtým ani nenapadlo spraviť, no 
teraz vedel, čo urobí. Áno, prehovorí na 
jeho ruky. Nadviaže s nimi komunikáciu, 
ale povie im, čo si naozaj zaslúžia!
Alex Fafrák sa počas piatich minút, kým 

sa Egid prezliekol, ani nepohol. Sedel pod 
rozsvietenou veľkou lampou, ktorú lieči-
teľ používal pri svojej práci. Tentokrát sa 
už zlo neskryje! povedal si Egid v  duchu 
a  vošiel do miestnosti, kde čakal bývalý 
vychovávateľ.
„Čo vás to trápi? Pán…“ zapojil sa do hry 

– nepoznám ťa.
„Prepáčte, Alex Fafrák,“ vystrčil pred 

neho ruku. 
„Egid, teší ma,“ zahral pred ním milý 

úsmev.
„Egid? Zvláštne meno…“ zamyslel sa 

pán Fafrák.
„Moji rodičia boli silní kresťania a dali mi 

meno podľa nášho kostola v Záhrobove.“
„Nie, to som nemyslel, ale niečo mi to 

pripomína…“ pátral v hlave.
„S  čím vám teda pomôžem?“ Egid mu 

preťal tok myšlienok.

„Jááj, moje ruky,“ vystrčil pred neho, 
priamo pod svetlo lampy, dlhé ruky po-
siate hustou vrstvou šedivých chlpov. 
„Pomaly každú noc do nich dostávam 
kŕče.“
To je karma, ty šmejd! preblesklo Egidovi 

hlavou. „A kde konkrétne?“ povedal tak, 
aby si Alex nevšimol jeho zlosť.
„Tuto,“ ukázal na pravej ruke bod pri-

bližne v strede končatiny. 
„Dobre, viete ako to u mňa funguje?“ 
„Áno, Evka mi všetko povedala. Viete, 

nebol som s tým u lekára, ale prišiel som 
rovno za vami, snáď to nevadí?“ pozrel sa 
na Egida psími očami. Keby ho nepo-
znal, aj by mu tú nevinnosť uveril.
„V pohode, sám lekárov nevyhľadávam. 

Oni totižto klamú telo a pritom sa s ním 
stačí len porozprávať. Hneď vám to pre-
vediem. Počkajte tu a za chvíľu som späť.“
Po minúte sa vrátil s pomocným stolom, 

kde ležal skalpel a servítky. Chytil sa pa-
cientovej pravej ruky. Telom mu prešiel 
mráz. Mal pocit, že chytil jedovatého 
hada. Nadýchol sa a započúval sa do reči 
tela. Prstami prechádzal po starej konča-
tine, miestami mal pocit, že ho až napne, 
keď narazil na ten bod. Jeho ruka doslova 
kričala o pomoc. A ja jej ešte pridám! Egid 
sa pousmial.
Priložil skalpel k  vytipovanému bodu 

a celou silou zarezal. Nedokázal sa kon-
trolovať. Spôsobiť mu bolesť rezaním ne-
bolo v pláne.
„Áu! To bolí, človeče!“ zreval starý vy-

chovávateľ.
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„Musíte vydržať a  teraz už ticho,“ bre-
chol na neho a hneď na to ústa namočil 
do prameňa krvi, ktorý sa predieral cez 
husté ochlpenie. A prehovoril s jeho ru-
kou najtichšie ako to len šlo: „Zhni!“
Alex Fafrák našťastie nič nepočul, pre-

tože, keď podobný postup zopakoval aj 
na druhej končatine, nepovedal ani je-
diné slovo. Miesto leukoplastu mu strčil 
do ruky servítku na utretie krvi. A nech 
si otvorenou ranou pomôže, ako bude 
chcieť.
„Nemáte niečo na ranu?“ opýtal sa býva-

lý vychovávateľ.
„Mrzí ma to, ale nedávno mi došli le-

ukoplasty a ešte som ich nestihol dokú-
piť,“ zaklamal Egid s chuťou. 
Alex sa presunul do druhej miestnosti 

ako v groteske. Raz si stláčal pravú ruku, 
potom druhú. Krv mu tiekla až po prsty 
a  pár kvapiek dopadlo aj na podlahu. 
Egidovi to neprekážalo. Hlavne nech 
trpí. A to teda bude!
Alexovi sa podarilo zaplatiť a  behom 

niekoľkých minút opustil jeho dom. Egid 
mu spoza dverí zakýval, a  keď sa stratil 
z dohľadu, s chuťou sa usmial, mal pocit 
dobre vykonanej roboty.

* * *
Najbližší týždeň Egid spal ako v bavlnke. 
Nočné mory sa stratili a cítil sa skutoč-
ne šťastne. Na siedmy deň od stretnu-
tia so stelesnenou hrôzou z  detstva sa 
vybral nakúpiť čerstvú zeleninu do pár 
kilometrov vzdialenej dediny Pahltné. 

Obľuboval stánok, kde čerstvú zeleni-
nu predával miestny čudák s  prezývkou 
Cukeťák. Hneď po nakúpení zemiakov, 
cukiet a  papriky zazrel oproti trhu, ako 
od kostola dole kopcom schádza Alex 
Fafrák s nejakou mladou slečnou. Zastal. 
V duchu sa modlil, aby si ho nevšimol. 
Lenže prešli necelé tri sekundy a uvidel, 
ako na neho kýva.
Krucifix! Čo teraz? Zamrzol vo vlastnom 

zmätení.
„Egid, počkaj! Chcem ti niečo povedať,“ 

kričal Alex Fafrák so zdvihnutou rukou. 
Egid zbadal, že zmenila farbu. Ostala 
celá čierna ako uhoľ. Dokonca aj jeho 
tvár nabrala tmavší, nezdravý odtieň.
„Musím sa ti ospravedlniť, Egid, veľmi 

ma to mrzí,“ hulákal necelé tri metre od 
neho.
„Za čo?“ nechápal.
„Spomenul som si! Ty si ten chlapec, 

ktorému som v  mladosti ublížil, veľmi 
ma to mrzí. Chytil ho za ruky a čupol si 
na kolená.“
Egid zamrzol od prekvapenia. Nevedel, 

ako má reagovať. 
„Veľmi nás to mrzí, otec prešiel neko-

nečným liečením,“ pridala sa do rozho-
voru mladá žena stojaca vedľa učupeného 
starého chlapa.
„Bol som zlý, čo zlý, najhorší! Skazil som 

ti život, veľmi ma to mrzí. Viem, že mi 
nedokážeš nikdy odpustiť za zruinované 
detstvo, no aj tak ťa prosím o odpustenie,“ 
stískal mu dlane, no pritom mal pocit, že 
väčšiu silu by predviedlo aj päťročné die-
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ťa. K tomu sa mu ruky nekontrolovateľne 
triasli. Už mu nepripadali ako oblečené 
v hadej koži. Tentokrát ich posadlo niečo 
horšie.
„Pán vychovávateľ,“ prebudil sa zo šoku 

a pokúsil sa zahrať, že ho až teraz spo-
znal. Nevedel, či sa mu to podarilo. „Som 
v poriadku, už som na to dávno zabudol.“ 
Nebola to pravda, ale nevedel, čo iné mu 
odpovedať.
„Viete,“ opäť sa do rozhovoru pridala 

jeho dcéra. „Otec si prešiel peklom. Pro-
sil Boha o odpustenie, aj teraz ideme zo 
spovednice otca Karola, a niekoľko rokov 
chodil na terapie. Síce prešli desiatky 
rokov, ale nevie si to odpustiť. Prepadol 
diablovi. Odporným chúťkam,“ snažila 
sa ho obhájiť.
„Čo môžem pre vás urobiť? Skutočne, 

povedzte mi a  rád to spravím,“ povedal 
Fafrák s naliehavosťou v hlase.
„Nič, je to v  poriadku, naozaj.“ Egid 

o  sebe zapochyboval. Naozaj spravil 
správnu vec? Skutočne si vychovávateľ 
ten trest zaslúžil? Pozrel sa na jeho ruky. 
Pokožka sa zmenila na uhľovú planinu 
s  kopou chrást a  mokvajúcich rán. Do-
slova vyzerala, že každú chvíľu odumrie. 
Ostal stratený v  myšlienkach. Začal si 
svoj zlý čin vyčítať.
„Áu!“ zvrieskol Alex Fafrák a chytil sa za 

svoje ubolené končatiny. 
„Veľmi to bolí?“ spýtal sa Egid s malou 

dušičkou.
„Zhoršilo sa to. Bolesť mávam pomaly 

vkuse. Nič nepomáha. Nemusíte si to vy-

čítať, nemám vám to za zlé. To Boh ma 
trestá za moje činy. Tak mi treba!“
„Prestaňte a postavte sa,“ pomohol býva-

lému vychovávateľovi na nohy. „Zastavte 
sa u mňa. Myslím, že vám ešte dokážem 
pomôcť. Zrejme som niečo zanedbal. 
Teraz si dám lepší pozor.“ V  Egidovi 
sa ozvalo svedomie. Jeho vychovávateľ si 
zrejme vytrpel dosť. Urobil chybu a musí ju 
napraviť! Čím skôr, kým mu karma nedá 
zaucho.
„Naozaj? Po tom všetkom?“ vo vychová-

vateľových očiach uvidel iskru.
„Odpúšťam vám a myslím to úprimne.“
„To som nečakal.“ Alex ostal na moment 

ticho a potom sa obrátil na svoju dcéru. 
„Kedy budeme mať čas?“
„Zajtra sa u vás stavíme. Doveziem otca. 

Kvôli bolestiam už nevie šoférovať. Ja 
síce týmto hókusom-pókusom neverím, 
ale po tom, čo povedal doktor, nemáme 
čo stratiť.“
„Dobre, budem vás čakať,“ prehovoril 

Egid a rozlúčili sa. Takýto vývoj situácie 
nečakal. Ešte ráno si myslel, že spravil 
správnu vec. Pomstil sa za krivdy minu-
losti a teraz sa cítil previnilo. Pokúsi sa to 
odčiniť. Len či už nie je neskoro?

* * *
Nebolo ani osem hodín, keď na Egidove 
dvere niekto zaklopal. Hneď vedel, kto za 
nimi stojí. A bol na to pripravený. 
Dcéra odovzdala otca Egidovi a vybrala 

sa na nákup. Svojho bývalého vychováva-
teľa usadil do kresla pod lampu. Jeho ruky 
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vyzerali ešte horšie ako predtým. Nabrali 
čiernozelené sfarbenie, otvorené krátery 
chrlili hnis a  koža sa premenila na vrs-
tvu hniloby. Pripomínala skôr bahno. Na 
tvári sa mu vyhodili mokvajúce chrasty, 
a keď si dal dole tričko, Egid uvidel, že 
sa rozklad rozšíril cez ramená smerom 
hore. Vedel, že nemá veľa času. Čochvíľa 
sa jeho prianie naplní. 
Neunúval sa zobrať skalpel, pôvodná 

rana sa zväčšila, tiekla z  nej hustá žltá 
tekutina. Niekoľkými servítkami sa ju 
pokúsil vyčistiť od hnisu, no ten sa ne-
vzdával a po každom utretí vysoptil ďal-
šiu várku ako aktívna sopka.
Egid sa zhlboka nadýchol a priložil ústa 

asi centimeter nad ranu. A  tentokrát 
povedal nahlas, čo mal na srdci: „Zdra-
vá ruka! Zdravá ruka!“ Niekoľkokrát za 
sebou. 
Pri druhej ruke zopakoval rovnaký po-

stup, akurát, keď tretíkrát povedal: „Zdra-
vá ruka!“ ústa mu ofŕkala smradľavá te-
kutina. Žalúdok mal okamžite v  krku. 
Rukou si zakryl ústa a musel prebehnúť 
do druhej miestnosti, kde sa vydýchal.
„Všetko v poriadku?“ ozval sa vyplašený 

hlas.
„Áno, áno. Už som skončil,“ zahovoril 

Egid.
„Vieš Egid, bol som s  tým pred troma 

dňami aj u lekára, ten mi povedal, že ich 
musí okamžite amputovať. A čo sa zbláz-
nil? Okamžite som to zatrhol! Tak mi 
s hrozením predpísal lieky na bolesť. Si 
naozaj moja posledná nádej. Ale keď sa 

nič nestane, budem vedieť, že je to trest 
od Boha. Popravde, zaslúžim si to.“
Egid pribehol k nemu. „Mne tiež po…“ 

na chvíľku sa zasekol, „predpísali lie-
ky a  tie mi vôbec nepomáhali. Len mi 
z nich bolo zle a zvracal som. Po týždni 
som ich začal vypľúvať a povedal som si, 
že už nikdy. A  teraz som už dlhé roky 
čistý a zdravý,“ pochválil sa.
„To som rád. Čo som dlžný?“ opýtal sa 

Alex.
„Nič, berte to ako dar,“ v  skutočnos-

ti chcel týmto činom zalepiť oči karme, 
ktorej sa bál. Niečo mu šepkalo, že mu 
to spočíta.
Vtom sa ozvalo klopanie na dvere a žen-

ský hlas: „Vybavené?“ Egid dúfal, že áno. 
Odovzdal uboleného starca dcére. 
Keď odišli, všimol si, že kreslo ostalo celé 

zababrané od hnisu. Zhlboka sa nadýchol 
a pustil sa do čistenia. Koľko toho musí 
odčiniť, aby mu karma dala pokoj?

* * *
Ráno ho miesto budíka prebudilo silné 
búchanie na dvere. 
Buch! Tresk! Buch!
„Egid! Okamžite otvorte! Počujete!“ 

ziapal hlas dcéry Alexa Fafráka.
Čo sa deje? Egid v prvej sekunde neve-

del, či sa mu sníva alebo mu naozaj nie-
kto búcha na dvere. 
Buch! Tresk! Buch!
„Viem, že ste tam! Otvorte a pozrite sa 

na svoje dielo!“ krik gradoval.
Egid na seba hodil župan, ktorý dostal 
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ako dar od jednej klientky a  pomalým 
krokom sa presunul k  dverám. Hluk za 
nimi neprestával. 
„Však už idem, kľud,“ snažil sa upokojiť 

situáciu, no nepomáhalo to. Krik dcéry 
vychovávateľa ustal, až keď otvoril dvere.
Alex Fafrák kľačal na kolenách a slzy mu 

tiekli po hnisom naplnených kráteroch 
na lícach. Egidov nos prepadol odporný 
pach hniloby. Žalúdok mal v  momente 
v  krku. Len tak-tak, že sa nepovracal. 
Vtom započul čľapnutie. Pozrel sa na vi-
siace ruky bývalého vychovávateľa. Koža 
s mäsom sa oddelila od kosti a z pravej 
ruky zliezla na rohožku ako slimák. Na 
tele ostala len slizká kosť ako z  hodín 
biológie.
„Čo ste to spravili môjmu otcovi?“ zia-

pala vychovávateľova dcéra.
„Ja?“ Egid tomu nerozumel.
Vtom podvihla tričko na otcovom tele. 

Vtedy mu to došlo. Pod prehnitými ru-
kami, tesne nad pásom, vyrástli zo staré-
ho tela dve malé ručičky pripomínajúce 
novorodenca. Dve nové a  zdravé ruky. 
Presne, ako si prial. 

Lukáš Polák
Autor zameraný na hororovú tvorbu. 
V  jeho dielach sa často objavujú body-
hororové scény, násilie, bizarné príšery, 
antihrdinovia či dávka cynizmu. Lukáš sa 
venuje románovej a  poviedkovej tvorbe. 
Jeho poviedky nájdete v Prekliatej zbier-
ke od vydavateľstva Príbeh, v Slovenskom 
temne a v Krvavom Považí od vydavateľ-
stva Hydra. Na konte má román Kriaky 
a nedávno mu vyšiel román Pahltné, kto-
rý sa ponoril do body hororového žánru. 
Okrem písania sa Lukáš venuje podpore 
hororu na sociálnych sieťach a  na co-
noch, kde máva pravidelné prednášky na 
hororové témy.
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RECENZIA:
MOC TEMNOTY

ISLANDSKÁ VERZIA DRACULU
Ak si predstavíme hororový žáner ako 
strom, tak mnohé tenšie vetvy sme-
rujú od  hrubších a  vyrastajú z  kano-
nických diel so zásadným vplyvom na 
ďalší vývoj. Spätne dokážeme takéto 
diela identifikovať kvôli dopadu, aký 
mali v  priebehu času, pri niektorých 
však platí, že ich význam bol zrejmý už 
čoskoro po vydaní. Osobitne to platí 
pre román Dracula od Brama Stokera 
(1847 – 1912) vydaný pôvodne v  roku 
1897. Nás v  súvislosti s  Draculom za-
ujíma spôsob, ako sa rozšíril do iných 
jazykov, osobitne do škandinávskych. 
V slovenčine sa totiž objavila v prekla-
de Zuzany Stankovitsovej kniha Moc 
temnoty od islandského autora Valdi-
mara Ásmundssona (1852 – 1902) a jej 
obsah je minimálne rovnako zaujímavý 
ako príbeh, ako vznikla.

Autor: Makt Myrkranna
Názov: Moc temnoty
Rok pôvodného vydania: 1901
Rok slovenského vydania: 2023
Vydavateľstvo: Európa
Počet strán: 160
Jazyk: slovenský

Moc temnoty je totiž iný príbeh ako Dra-
cula: vystupujú v ňom niektoré spoločné 
postavy, iné autor pridal, dej sa podobá, 
ale v  istom okamihu sa začne odkláňať, 
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odlišná je aj forma rozprávania –  ide 
o kratšiu prózu, pretože zatiaľ čo Dracula 
má v slovenskom vydaní 480 strán, Moc 
temnoty má 160 strán. Je tiež otázne, či 
Stoker o islandskom preklade vôbec ve-
del, hoci v knihe sa nachádza jeho pred-
slov. Už od prvých strán totiž nevieme, 
do akej miery ide o  mystifikáciu alebo 
o skutočnosť. Doteraz sa ani presne ne-
vie, či Valdimar Ásmundsson bol sku-
točne v  kontakte s  Bramom Stokerom, 
alebo ide o  jeho výtvor, keďže bol lite-
rárne mimoriadne zručný, o  čom svedčí 
aj pochvala od nositeľa Nobelovej ceny 
za literatúru Halldóra Laxnessa. Alebo 
je predslov výtvorom ešte niekoho iného?
Ásmundsson bol veľmi zdatný v znalosti 

cudzích jazykov, ovládal napríklad an-
gličtinu, francúzštinu, nemčinu, dánčinu 
a  švédčinu. Ako ukázalo literárne báda-
nie, islandská verzia nie je asi adaptácia 
pôvodného románu, ale skôr prepisom 
švédskej verzie vydanej pod názvom 
Mörkrets makter – Moc temnoty. Autor 
švédskej verzie však nie je známy, ro-
mán bol vydaný pod pseudonymom. Aby 
toho nebolo málo, švédsky preklad má 
dve verzie: dlhšiu a kratšiu, z  tej druhej 
vychádzal Ásmundsson. Peripetiami vy-
dávania, prekladmi a literárneho bádania 
nás sprevádza vo svojom zasvätenom do-
slove znalec makabróznych žánrov Peter 
Uličný.
Dej sa spočiatku až tak veľmi nelíši od 

Stokerovej verzie, čo sa ale zmenilo sú 
mená postáv, niektoré pribudli, iné tu zas 

nenájdeme. Sám Dracula tu má meno 
Draculitz, na jeho hrad prichádza Tho-
mas Harker (oproti Jonathanovi) a okrem 
stiesnených pocitov, hrozivých znamení 
a  konverzácií s  Draculitzom tu stretá-
va príťažlivú ženu (chýbajú tu tri ženy 
oproti originálu), ktorá má vraj s majite-
ľom hradu príbuzenský vzťah. Na hrade 
pracuje aj hluchonemá gazdiná, ktorá 
sa v pôvodnom diele vôbec nevyskytuje. 
Harkerova snúbenica sa nevolá Mína, ale 
Vilma. Pribudli aj ďalšie postavy, pretože 
rovnako aj v  Moci temnoty sa Draculitz 
rozhodne presťahovať do Londýna. 
Výnimočnou a pridanou scénou je Har-

kerov objav podzemia hradu, kde sa 
odohrá rituál podobný čiernej omši. Slu-
žobníkov temnoty je tu prekvapivo veľa, 
obzvlášť ak si uvedomíme, že Harker 
počas svojho pobytu veľa iných bytostí 
nestretne, hoci jeho možnosti pohybu 
sú obmedzené. Z toho potom vyplývajú 
prvky hrôzy s pomerne odlišným vyzne-
ním oproti Draculovi. Zatiaľ čo Stokerov 
upír je aristokrat túžiaci po presťahovaní 
a začlenení sa do vyššej anglickej spoloč-
nosti, Draculitz je predátor a navyše mi-
moriadne dobre organizovaný v  medzi-
národných vzťahoch s mocenskou elitou, 
ako sa na chvíľu ukáže. Zdá sa, že túžba 
po krvi predstavuje len jeden aspekt Dra-
culitzových snáh a v plnom rozsahu jeho 
zlovestné zámery ani nespoznáme. Ponú-
kajú sa tu možnosti interpretácie vo vzťa-
hu k  niektorým myšlienkovým prúdom 
doby konca 19. storočia, hlavne sociálne-
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ho darwinizmu, eugeniky či konšpirač-
ných teórií o celosvetovom sprisahaní tej 
či onej skupiny. Zlo tu významne presa-
huje pôsobenie jednotlivca, dokonca sa 
môže zdať, že práve jednotlivci sú úplne 
bezbranní proti nadprirodzeným schop-
nostiam bytostí rozhodnutých zmeniť 
svet k horšiemu.
 Po príchode do Londýna sa odrazu 

mení spôsob rozprávania aj rozsah kapi-
tol. Zatiaľ čo prvá časť bola písaná for-
mou denníka, druhá časť je už výrazne 
kratšia, kapitoly sú sprostredkované roz-
právačom a niekedy sú to len polstrano-
vé texty, takže sa síce aj zrýchli čítanie, 
no zdá sa, že Ásmundsson niektoré sú-
vislosti len načrtol, aby sa vzápätí posu-
nul ďalej a  zanechal čitateľa v úvahách, 
čo ktorá postava znamenala a  prečo sa 
objavila. A to vrátane legendárneho Van 
Helsinga, ktorý sa tu len tak mihne a ur-
čite by si zaslúžil oveľa väčší priestor. 
V  druhej časti sa objavuje ďalšia výni-

močná scéna a to, keď Draculitz nazna-
čí spojitosť jeho pôsobenia s  vraždami 
žien na konci 80. rokov 19. storočia. 
Išlo o  roky 1887 až 1889, kedy na bre-
hoch Temže nachádzali torzá žien, čo 
u obyvateľov vzbudzovalo pochopiteľnú 
hrôzu. 
   Zaujímavé tiež je, že sám Draculitz už 

akoby nedostáva toľko priestoru, koľko 
by potreboval, aby dokonal svoje diabol-
ské dielo. Zo strojcu sprisahania sa tak 
stáva takmer banálnou postavou upíra 
a aj jeho zánik je akoby narýchlo napí-

saný. Stručnosť kapitol určite ovplyvňo-
val priestor, ktorý mal Ásmundsson vo 
svojich novinách Fjallkonan, kde prie-
bežne príbeh uverejňoval, forma výrazne 
ovplyvnila rozsah. 
Moc temnoty sa však dá odporučiť kaž-

dému fanúšikovi hororu, osobitne tým 
čitateľom, ktorí sa zaujímajú o  dejiny 
žánru, o  zvláštne a  nečakané zákruty, 
akými sa uberal v priebehu desaťročí od 
svojho vzniku. Na Moci temnoty je vidieť, 
že kniha nie je len jej dej a spôsob, akým 
je písaná, ale skrýva sa za ňou aj časť his-
tórie a rôzne kultúrne súvislosti. Číta sa 
ľahko, pre znalcov pôvodného Draculu 
prináša viacero prekvapivých momentov, 
pre priaznivcov upírskej tematiky to zas 
bude určite prínosný a  možno trochu 
kuriózny príspevok v  ich knižnici. Ne-
málo nadšencov Islandu ako takého si 
tiež môže prísť na svoje, pretože horo-
rová tradícia tejto ostrovnej krajiny nie 
je u  nás veľmi známa a  Moc temnoty je 
v tomto zmysle vítaný príspevok.
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MÁRIA HANÚSKOVÁ 
HRA NA 

SCHOVÁVAČKU
Cez pootvorené okno Šimonovej izby 
prefukoval svieži letný vánok. Dokázal 
priniesť aspoň miernu úľavu od letných 
horúčav, ktoré nahriali steny domu na 
neznesiteľnú úroveň, znemožňujúcu po-
hodlný spánok. Chlapec sa kvôli tomu 
už pár nocí nevyspal. Každú hodinu sa 
prevaľoval a otáčal vankúš na chladnejšiu 
stranu, ktorá mu umožnila zaspať aspoň 
na ďalšiu hodinu.
„Desať.”
Šimon sa pomrvil a  vystrčil nohu spod 

periny. Bol ešte príliš ospalý na to, aby 
zvuku, vychádzajúcemu z  tmy, venoval 
pozornosť. Jeho vedomie plávalo ešte 
v  sne, kde bol Iron Manom. Lietal nad 
veľkomestom za búrlivého potlesku oby-
vateľov, hrdo vypínajúc železné svaly.
„Deväť.”
Chlapec lenivo otvoril jedno oko. Chvíľ-

ku uvažoval, či sa mu to len nezdalo. Mo-
hol to byť len prelud zo sna alebo pískanie 
vetra občas pripomínajúce ľudský hlas. 
Mama vravievala, že má bujnú fantáziu, 
ale deviatku počul až príliš dobre. Nie ako 
Iron Man, ale ako obyčajný Šimon, ktorý 
je plne pri vedomí. Tmou sa zreteľne ozva-
lo každé jedno písmeno daného slova.

„Osem.”
Chlapec sa posadil, pretrel si unavené oči 

a rozhliadol sa po izbe.
„Mami?” odvážil sa zvolať do tmy. Radšej 

nevenoval pozornosť svojmu chvejúcemu 
sa hlasu. Najradšej by zaliezol pod prikrýv-
ku, bez ohľadu na úmorné horúco. Radšej 
sa bude potiť, než by zistil, kto alebo čo ten 
hlas vydáva.
„Sedem.”
Šimon pritiahol nohy k sebe a objal si ru-

kami kolená. Srdce mu búšilo ako splašené.
„Andrej, to nie je vtipné!”
Určite si jeho starší brat chce z neho vy-

streliť. Nedivil by sa, robí to často. Každý 
jeden deň. Mamu z toho ide trafiť šľak, ale 
popravde, Šimon sa tým už nenechal príliš 
rozhodiť. Nemohol sa dočkať až vyrastie, 
pretože mladší bratia vraj prerastú star-
ších. Šimon dúfal, že to bude i  jeho prí-
pad, pretože potom svojmu bratovi ukáže. 
Keď bude mať dva metre, všetko Andrejovi 
oplatí.
„Šesť.”
„Andrej, prestaň!” zvolal Šimon. Rukami 

zovrel perinu ešte pevnejšie a premýšľal, že 
si ju pretiahne cez hlavu. Veď keď nikoho 
neuvidí, nik neuvidí jeho, však?
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Lenže to by Iron Man neurobil. Iron 
Man je odvážny, šiel by do boja s čím-
koľvek. Nikto by ho nedokázal vystrašiť, 
už určite nie nejaký hlas.
Hlas. Ozýval sa odvšadiaľ a predsa ako-

by znel len v  jeho hlave. Ako by Iron 
Man bojoval s hlasom?
„Päť.”
Šimon sa trasľavo nadýchol a predsta-

vil si sám seba v železnom brnení. Srdce 
tĺklo do útleho hrudníku až ho zabole-
lo v  ušiach. Napriek tomu sa odhodlal 
položiť nohy na zem a postaviť sa vedľa 
postele. Znova sa poobzeral po izbe, ale 
nič podozrivé ani nové nezahliadol.
„Andrej?” Skúsil sa ozvať do ticha 

priestoru, ktorý tak dobre poznal a pred-
sa mu momentálne naháňal strach. 
V kútiku duše však tušil, že to nemá na 
svedomí jeho veľký brat. Nemôže. Hlas 
mu nepatril, a pokiaľ Šimon vedel, An-
drej ani neovládal umenie napodobova-
nia iných ľudských hlasov. Zvieratá ve-
del napodobniť skvelo, ale ľudí? Ibaže by 
sa to naučil poza jeho chrbát, a čakal len 
na túto chvíľu, kedy mu novou schop-
nosťou vyrazí dych. Možno doslova.
Čo by robil Iron Man?
„Štyri.”
Šimon sa zachvel. Srdce nabralo na 

obrátkach, trieskalo ako splašené. Cítil 
stiahnutý žalúdok i  preplnený močový 
mechúr. Mal čo robiť, aby sa nepocikal.
Čo by robil Iron Man?
Chlapček odstúpil od postele. Napriek 

tomu, že mal nohy ako rôsol, podišiel 

do stredu izby a rozhliadal sa na všetky 
strany. Existujú len dve miesta, kde by 
sa niečo mohlo skrývať – pod posteľou 
a  v  skrini. Presne ako v hororoch, kto-
ré mu Andrej potajomky ukazoval, keď 
rodičia zaspali. Vo filmoch to vyzeralo 
jednoducho, ale keď Šimon čelil skutoč-
nosti, nedokázal urobiť jediný pohyb. 
Strach z  toho, čo by sa pod posteľou 
mohlo skrývať, mu znemožnil akýkoľ-
vek pohyb.
„Tri.”
Nohy konečne poslúchli a  Šimon sa 

rozbehol k  dverám. Kašľať na Iron 
Mana, radšej bude čeliť skutočnosti, 
že nie je taký odvážny ako dúfal. Trie-
lil k  spálni rodičov. Keď sa natiahol po 
kľučke a  snažil sa otvoriť dvere, nič sa 
nestalo. Kľučka sa ani nepohla.
Šimon skríkol a päsťami tĺkol do dve-

rí. Odpoveďou mu bolo tiesnivé ticho. 
Chlapček dúfal, že trasúce sa nohy ho 
dokážu doviesť ešte k  Andrejovej izbe. 
Síce sa pri behu zapotácal a  spadol, 
o  pár sekúnd už mykal kľučkou brato-
vých dverí.
Nič.
„Andrej, otvor!” reval čo najviac mu hla-

sivky dovoľovali. Jeho veľký brat akoby 
tam ani nebol.
„Dva.”
Šimon sa rozbehol do obývačky. Načia-

hol sa po vypínači a  zapol svetlo. Žia-
rovka na okamih osvietila priestor, hneď 
nato však praskla a  miestnosť opäť za-
halila tma. Chlapček sa rozplakal. Ho-
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rúce slzy mu stekali po lícach, a ako tam 
tak stál, jeho detská myseľ nevedela, čo 
si počať. Kiežby tu bol Andrej, ten by 
vedel, čo robiť. A  kiežby poriadne sle-
doval tie horory a nezakrýval si prstami 
oči. Aspoň by teraz vedel, čo hrdinovia, 
ktorí prežijú, zvyčajne robia.
„Jedna.”
Šimon sa rozhliadol okolo. Hlas sa ozý-

val presne ako v  jeho izbe – odvšadiaľ 
a  predsa z  jeho hlavy. Ako má zahnať 
hlas?
„Schovaný, neschovaný, IDEM.”
Šimon zamrzol na mieste. Hra na scho-

vávačku? Keď začul tlmený buchot nôh 
zhora, zúfalo hľadal miesto, kam zaliezť. 
Pohľad mu zaletel ku skrinke pri tele-
vízore, kde mama ukladala deky. Prile-
tel k nej, otvoril ju, deky hodil na zem 
a vliezol dnu. Skrinka poskytovala dosť 
priestoru pre dieťa jeho veľkosti. Pritia-
hol si nohy k brade a zdesene načúval. 
Napriek tomu, že sa snažil byť potichu, 
pár vydesených vzlykov mu predsa len 
ušlo.
Keď začul približujúci sa dupot nôh, 

pocikal sa. Celé telo sa mu triaslo, a srd-
ce búšilo tak silno a  rýchlo, až sa obá-
val, že ho jeho zvuk prezradí. Dupot sa 
v obývačke zastavil. Na pár okamihov sa 
miestnosťou rozľahlo nepríjemné ticho. 
Šimon počul len svoj rýchly dych. Pevne 
zavrel oči a položil hlavu na kolená. Na-
riekal a už sa ani nesnažil byť potichu. 
Hlavu nezdvihol ani vtedy, keď sa dvere 
skrinky s vŕzganím pomaličky otvárali.

* * *
Andrej si zhlboka vzdychol a stopol Call 
of Duty. Stiahol slúchadlá a  venoval 
mame otrávený výraz.
„Čo si hovorila?”
„Aby si konečne prestal čumieť do po-

čítača a šiel sa s nami najesť ako normál-
ny človek!” zavrčala mama a zvrtla sa na 
päte. Dvere, samozrejme, nechala otvore-
né ako demonštráciu svojej dominancie.
Človek si ani nemôže v  pokoji dohrať 

hru, otrávene si pomyslel Andrej a  ho-
dil slúchadlami o stôl. Lenivo sa zdvihol 
a  keď vošiel do jedálne, ani sa nesnažil 
dať najavo, že tam chce byť. S  jeho ro-
dičmi nechcel tráviť ani sekundu času. 
Bohužiaľ, ešte musel. Vysoká škola bude 
jeho záchranou; na tú si však ešte pár ro-
kov musí počkať.
Hodil sa na stoličku a zahľadel sa na ta-

nier, na ktorom ležala nechutná brokoli-
ca. Keď si predstavil, ako to hádže mame 
do tváre, pocítil príjemné uspokojenie, 
nasledované bodnutím výčitky.
„Že si sa uráčil prísť,” neodpustila si 

mama, nespúšťajúc oči z  misy šalátu. 
Akoby tej zeliny nebolo dosť.
„Teraz si bola v  mojej izbe a  revala na 

mňa, aby som zliezol dole. Tak som tu.”
„Ako to rozprávaš s  mamou!” zahrmel 

otec. Že sa vôbec ten podpapučák aj urá-
čil niečo povedať. Andrej sa s  vypätím 
všetkých síl udržal, aby neprevrátil oči. 
Vychudnutý, plešatejúci otec pripomínal 
skôr nepodarok než hlavu rodiny. Ani 
svojou nechutne pasívnou a submisívnou 
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povahou nevedel, ako si udržať rešpekt. 
Čo udržať, vôbec si ho získať. Mama, na-
opak, dominantne a cholericky sedela na 
tlstej riti, akoby jej to tu patrilo. A veruže 
aj patrilo. Napriek tomu, že nepracovala, 
tvárila sa tak dôležito, ako keby na nej 
stálo prežitie celej rodiny. Jej hysterická 
posadnutosť zdravou stravou zoznámila 
Andreja s hladom. I tak vedel, že mama 
v noci vyjedá svoje zásoby sladkého.
„Neviem, čo má ten chlapec za prob-

lém.” Mamine pery pripomínali tenučkú 
linku. „Zaplatili sme mu odborníka, ale 
je to s ním horšie a horšie.”
„Ja som tu, počujem ťa,” precedil Andrej 

cez zuby. Začínal sa od zlosti triasť, aj 
keď si sľúbil, že sa už nenechá vytočiť. 
Čítal, že ak má niekto schopnosť nahne-
vať vás, je vašim pánom.
„Tak sa nauč ovládať!”
Andrej hodil príbor na stôl. Nenamá-

hal sa krotiť svoju silu. „Možno nie som 
ten problém ja,” začal a len ťažko ovládal 
hlas, „ale schopnosť tejto rodiny tváriť sa, 
že sa nič nestalo!”
V jedálni zavládlo zdesené ticho.
„Odíď od stola. Dnes pôjdeš spať bez 

večere.” Mamin hlas mu prešiel po po-
kožke ako ľad.
„V poriadku, toto sa aj tak nedá žrať,” 

zamrmlal a  odkráčal. Pocítil krutú ra-
dosť, že tam s nimi nemusí sedieť. Rodi-
čia, povzdychol si. Nedávno čítal knihu, 
v ktorej sa písalo, že rodina dokáže byť 
tým najbezpečnejším miestom. Ale aj 
tým najnebezpečnejším. V  jeho prípade 

bola skôr utrpením. Mama s otcom síce 
nikdy nespĺňali profil dokonalosti, ale 
nikdy im nič nechýbalo. V lete sa všetko 
zmenilo. Akoby obom preskočilo.
Najhoršie na tom bolo, že sa o  tom 

nechceli zhovárať. Tvárili sa akoby nič. 
Ich najmladší syn visel s rukami zviaza-
nými nad hlavou a roztvorenými rebra-
mi na obývačkovej stene, a  oni sa ani 
slovkom o tom nezmienili. Čakal by, že 
sa mama hodí o zem a jej nárek prebudí 
celú ulicu, ale ona tam iba stála a na tú 
spúšť pozerala s  prázdnym pohľadom. 
Akoby dávno vedela, čo príde a koneč-
ne sa tak stalo. Už nemusela čakať, už to 
mala za sebou.
Otec sa viac zaujímal o mamu než o Ši-

mona. Otočil sa k nej a objal ju. Stáli tam 
ako takí kokoti, zatiaľ čo Andrej vries-
kal a volal záchranku a policajtov. V tej 
chvíli musel vziať na seba rolu rodiča. 
Stal sa dospelým, ktorému nebolo dovo-
lené spracovať ten odporný moment ako 
dieťaťu, ktorým ešte stále bol.
Andreja doteraz mátali v snoch tie roz-

tvorené rebrá, ktoré viseli na stene ako 
krídla malého anjela. Dodnes sa budil, 
prepotený a so stiahnutým žalúdkom pri 
spomienke na dieru do krku, kde mala 
byť hlava. Nikdy nezabudne na bratovu 
hlavu, nastoknutú na tele bábky veľkosti 
malého bábätka. Niekomu prišlo vtipné 
urvať bábke hlavu a  dať miesto nej Ši-
monovu. Dokonca ju posadil na gauč 
smerom k  televízoru, akoby Šimon len 
sledoval svoje obľúbené rozprávky. An-
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drej si dokonca mučivú milisekudnu 
myslel, že brat je živý a len v divnej po-
lohe sedí na pohovke. Dúfal, že tá hrôza 
na stene je len vidinou, ktorú si so sebou 
vzal zo sna. Keď sa k bábke s bratovou 
hlavou priblížil, obrátil sa mu žalúdok. 
Šimon s otvorenými ústami a prázdnymi 
dierami na mieste, kde mali byť oči, roz-
hodne živý nebol.
Potriasol hlavou. Nechápal, ako to ro-

dičia spracovali. No, nespracovali. Po-
chovali to hlboko, a  všetku frustráciu 
preniesli na Andreja. On mal chodiť 
k terapeutovi, on sa mal, podľa ich slov, 
„vyliečiť”, pretože bol jediný, kto tvrdil, 
že by sa mali o  tom pozhovárať. Nená-
videl ich za to. Avšak ešte viac nenávidel 
tú bolesť, o ktorej mu terapeut vravel, že 
časom poľaví. Nepoľavila, bola horšia. 
Ako povedal Mimir v  jeho obľúbenej 
hre God of War, čím viac chceš ubrať 
z prázdna, tým viac sa zväčšuje.
Kde boli jeho oči?
Šimonove oči sa nikde nenašli. Vyšet-

rovatelia povedali, že sa pravdepodobne 
stali mementom, ktoré si vrah uschová-
val ako pripomienku svojho činu. Andrej 
mal vtedy pocit, že sa zblázni. V  jeho 
mysli hučalo a  zároveň sa rozhostilo 
pusto a prázdno. Je vôbec možný takýto 
paradox? Cítiť priveľa a zároveň nič? Byť 
psychicky vyčerpaný z toho nič?
Ľahol si do postele a nasadil slúchadlá. 

Hudba prehlušila bolestivé myšlienky 
a ukolísala ho do nepokojného spánku.
Kde boli jeho oči?

* * *
Andrej sa prebral so seknutým krkom. 
Hlavu mal vykrútenú do podivnej polohy 
ako sa snažil uhnúť slúchadlám. Musel sa 
z  pozície na chrbte nejakým spôsobom 
pretočiť na bok.
„Dvadsať.”
Zamračil sa a  s  povzdychom sa posadil 

na posteli. Zložil slúchadlá a  pozrel na 
mobil. Mal dojem, že niečo začul, avšak 
mobil už hudbu neprehrával. Zložil hlavu 
do dlaní a snažil sa prebrať zo sna. Opäť sa 
mu zdalo o Šimonovi.
Často prichádzal do jeho izby a  ľahol si 

k  nemu na posteľ. Hodnú časť noci ne-
spali, ale rozprávali si strašidelné príbehy. 
Najobľúbenejším bol ten o  odtrhnutej 
ruke, ktorá čaká pod posteľou, kým človek 
pred spaním zhasne a kráča potme k po-
steli. Potom ho chytí za členok a stiahne 
k sebe, kde si vezme jeho telo. Ruka hľada-
la zvyšok, aby mohla byť opäť kompletná. 
Čakala na schránku, ktorá by jej poslúžila.
Šimon odvtedy odmietal zhasínať a An-

drej si na chvíľu prestal vymýšľať príbehy.
Natiahol si chrbát, slúchadlá odložil na 

nočný stolík a napil sa vody. Síce spánok 
neznášal práve kvôli takýmto snom, ospa-
losť ho stále premáhala.
Ľahol si na chladnú stranu vankúša 

a v priebehu pár sekúnd cítil, že ho pre-
máhajú driemoty.
„Keď deti zaspávajú, prehovára k nim hlá-

sok, ktorý ich k  sebe láka. Chce len, aby ho 
nasledovali. A väčšina detí to urobí. Väčšina 
detí ide za hlasom.”
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„Prečo?”
„Pretože je k nim milý. Prvýkrát je k nim 

niekto láskavý.”
„Čo sa stane potom?”
„Zmiznú. Už ich nikto nikdy neuvidí. A ro-

dina je smutná. Ľutuje, že k nim bola nieke-
dy zlá.”
Andrej sa strhol zo spánku a vystrelil do 

sedu. Hlava ho bolela, avšak to vnímal len 
vzdialene.
Terapeut ho občas skúšal uviesť do hyp-

nózy, aby lepšie spracoval ten osudný deň. 
Vravel mu, že aj v  priebehu zaspávania 
je človek v hypnóze. Často sa v tom mo-
mente vynoria spomienky z  nevedomia, 
o ktorých ani nevedel, že ich má. Zabu-
dol. Presne ako Andrej zabudol na jeden 
zo Šimonových najzaujímavejších hororo-
vých príbehov.
Alebo to nebol horor?
Hoci si to nerád pripúšťal, prebehlo mu 

hlavou, či si Šimon skutočne vymýšľal. 
Možno začul hlas. Zvonka, spod okna. 
Hlas, ktorý ho k sebe lákal. Hlas niekoho, 
kto vedel, že v dome býva malý chlapček, 
ktorého môže znetvoriť spôsobom ta-
kým odporným, že i  veriaci by znenávi-
del Boha. Čo Andrej aj urobil. Preklínal 
Boha, preklínal Satana, preklínal všetko 
a všetkých. Ale najviac seba, pretože svoj-
ho brata nedokázal ochrániť.
Prvýkrát je k nim niekto láskavý.
Andreja prekvapila bolesť, ktorú táto 

myšlienka vyvolala. Pocit viny bol prisilný 
na to, aby to jeho psychika zvládla. Bojoval 
s ním celé mesiace. Nepoľavil ani trochu.

Nemal si z neho robiť žarty.
Nemal ho odháňať, keď sa chcel hrať.
Nemal mu robiť pranky, aby ho nastra-

šil.
Mal byť bratom, ktorý by vypočul čo ho 

trápi.
Mal byť k nemu láskavý.
Andrej potlačil slzy a  zaboril tvár do 

vankúša.

* * *
Komunikácia s  rodičmi prebiehala v  čo 
najmenšej možnej miere. Minimum 
v Andrejovom podaní dostalo nový vý-
znam. Čo je menej než minimum? An-
drejov počet slov rodičovským smerom.
Jeho život od leta nadobudol stereotyp-

nú príchuť. Škola, cesta domov, úlohy, 
hra, spánok. Dištancoval sa aj od priate-
ľov, nemal záujem vidieť v ich očiach ľú-
tosť. Rozčuľovalo ho to, akoby bol kripel, 
na ktorom si osud zamaškrtil. A možno 
ním aj bol – duševným kriplom, ne-
schopným zaradiť sa do spoločnosti.
„Pätnásť.”
Andrej sedel na posteli a načúval. Kaž-

dú noc sa odniekiaľ ozvalo jedno číslo. 
Prvé dva-tri dni bol presvedčený, že sa 
mu zdá akýsi bláznivý sen, alebo rodičia 
majú pustené video na mobile, z ktorého 
sa hlasy preniesli až do jeho izby. Avšak 
v rodičovskej spálni bolo ticho.
Predchádzajúcu noc si zaumienil, že 

bude pripravený. Keď sa ozve číslo, bude 
dostatočne bdelý na to, aby zistil, či ide 
o prelud alebo skutočnosť.
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Alebo o spôsob, akým sa s ním snaží brat 
spojiť, pošepol mu vnútorný hlas.
Hoci Andrej neveril na duchov ani spiri-

tuálne sračky, samozrejme, že mu napadla 
táto možnosť. V kútiku duše dúfal, že ide 
o Šimonov hlas. Túžil ho ešte aspoň raz 
počuť, ospravedlniť sa a rozlúčiť sa s ním.
Lenže dnes už nadobro vedel, že hlas sa 

nepodobá na nič, čo by pripomínalo malé 
dieťa. Andrej netušil k čomu ho má pri-
rovnať. Nedalo sa povedať, či patrí mužovi 
alebo žene a či je vôbec ľudským hlasom. 
Nedokázal ani lokalizovať miesto odkiaľ 
vychádza. Sprvu si myslel, že sa ozýva 
spred dverí, z  rodičovskej spálne. Ďalšiu 
noc ho počul zo steny za sebou. Včera by 
bol prisahal, že sa nesie zo všetkých stien 
a obopína celú jeho izbu ako pazúry,  že-
nie sa k nemu v smrtiacej slučke, ktorá len 
čaká na to, aby sa stiahla. Dnes sa mu hlas 
jasne a nepopierateľne ozval z hlavy.
Pri tom zvuku sa mykol a  zdesene sa 

odtiahol od steny, na ktorej mal opretú 
hlavu. Číslo pätnásť akoby mu do ucha 
zašepkala samotná stena alebo niečo, čo 
z nej vyliezlo von ako kukučka zo starých 
hodín.
„Šimon?” zašepkal do ticha. Vzápätí sa 

zasmial. Veď je to absurdné. Celá táto 
myšlienka je primitívna. Napriek tomu 
mu hlava pracovala na plné obrátky. Hoci 
sa hlas nepodobal na nič čo by prirovnal 
k človeku, čo ak majú anjeli zmenené hla-
sy?
Alebo démoni, zašepkal mu výsmešne hlas 

v hlave.

Šimon by mal predsa v posmrtnej podo-
be nielen iný výzor, ale aj hlas. Andrej si 
pripadal nepatrične, keď na to myslel, no 
i tak nemohol zastaviť tok asociácií – Ši-
mon na stene, jeho hlava na bábike, oči 
bohvie kde…
S  plnou hlavou myšlienok bezcieľne 

hľadel do izby. Strácal sa vo svojej hlave, 
ktorá pomaličky klesala na stranu. Únava 
mu pojedala zmysly, a hoci mal oči stále 
otvorené, priestor nevnímal.
Až do momentu keď sa v pravom rohu 

niečo pohlo.
Andrej sa narovnal a snažil sa zaostriť do 

kúta. Je až príliš vyčerpaný, mal by spať. 
Nabudúce si možno nechá predpísať lie-
ky na spanie, inak nespraví o dva roky ani 
maturitu.
Podlaha v kúte zavŕzgala. A znova. An-

drej sa napriamil ešte viac a snažil sa ro-
zoznať obrysy osoby, ktorá ich vydáva. 
Teda, ak tam vôbec nejaká je.
Pomalé vŕzganie neprestávalo, lenivo 

dávalo o  sebe vedieť každú chvíľu. An-
drej napäto dýchal a teraz už pozeral do 
stredu miestnosti, kam svietilo mesačné 
svetlo a kam, pokiaľ sa nemýlil, to niečo 
kráčalo.
Čím viac sa približovalo k  osvetlenej 

ploche, tým viac si Andrej uvedomoval, 
že nejde o človeka. Na osobu to bolo až 
príliš maličké, nízke ako …
Dieťa.
Svetlo Mesiaca osvetlilo jeho brata. 

Roztvorené rebrá mu trčali do strán, 
zviazané ruky sa ťahali ku stropu a kývali 
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sa zo strany na stranu ako tá nechutnosť, 
ktorá bývala zdravým telom spokojného 
dieťaťa, kráčala k  nemu. Nohy s  člen-
kami vykrútenými do strán sa ťahali po 
podlahe akoby nemali silu zdvihnúť sa. 
Tam, kde mali byť orgány, zívala na An-
dreja len prázdnota. Nevedel či vykríkol 
alebo mu hlas zamrzol v hrdle. Chcel sa 
odvrátiť, zažať svetlo, urobiť čokoľvek len 
nie sedieť a sledovať tento odporný výjav 
zohaveného tela bez hlavy. Možno by tak 
aj urobil. Možno by sa dokázal načiahnuť 
za lampou alebo vyjsť z izby, kebyže mu 
zrak nezaostril na predmet položený na 
kraji jeho postele.
Teraz už Andrej skríkol a zakopal noha-

mi v snahe postaviť sa. Perina sa mu však 
zaplietla do chodidiel a  výsledkom bol 
bolestivý pád na zem. Rameno mu pre-
pichla ostrá bolesť, sprevádzaná tupým 
pulzovaním v  hlave. Andrej sa ocitol 
vedľa postele s  hlavou vyvrátenou sme-
rom k ohavnosti, ktorá, ako sa zdalo, stále 
kráčala k nemu. Zrýchlila krok akoby ko-
nečne polapila korisť. Andrejovi pripo-
mínala pavúka, trieliaceho k miestu, kam 
sa chytila obzvlášť šťavnatá a tlstá mucha. 
Tou muchou bol teraz on.
Zohavené telo s pokrútenými nohami sa 

dostalo na jeho úroveň a  kľaklo si. An-
drejov výhľad vzápätí zastreli smradľa-
vé ústa, ktoré sa mu prisali na ľavé oko 
a slizkým jazykom sa ho pokúšali vybrať. 
Nevládal ani vykríknuť keď pocítil tú prí-
šernú bolesť. Myseľ sa nad ním konečne 
zmilovala a vypla.

Prepadol sa do bezvedomia či sníval?
Cítil ako hnije a rozkladá sa. Jeden červ 

po druhom si prežierali cestu zákutiami 
jeho mozgu. Nevedel čo je horšie – bolesť 
alebo ten dusivý pocit, že zošalie? Červia 
kolónia sa mu usadzovala vnútri lebky, 
požierala jeho šedú hmotu, myšlienky, 
jeho samého. Je horšie stratiť svoje telo, 
alebo dušu?
Aby v tomto agonickom tanci nezostali 

červy osamotené, pridali sa aj ďalšie vnú-
torné orgány. Pľúca sa mu rozťahovali, 
napĺňali sa vodou a dusili ho. Prestal dý-
chať ešte predtým, než mu začali praskať 
rebrá. Pomaly a  bolestne sa rozťahovali 
do strán, odkrývajúc vnútro hrudného 
koša.
Do konečníka mu prenikla prudká bo-

lesť. Mal dojem, akoby ho hrubý rozže-
ravený kôl spálil po celej šírke análneho 
otvoru. Súkal sa dovnútra, centimeter 
po centimetri, postupne spaľujúc útro-
by. Vtedy si uvedomil, že nejde o kôl, ale 
kliešte, ktoré hľadali to najlepšie miesto – 
uchopiť vnútro a vytrhnúť ho. Črevá mu 
ťahali cez konečník von.
Aká veľká musí byť bolesť, aby človek 

zamdlel?
Keď už si myslel, že nič horšie prísť ne-

môže, vypadli mu oči z lebky. Dopadli na 
zem spôsobom, ktorý ponúkal pohľad na 
všetko, čo sa s ním dialo. Na to, čo z neho 
ešte zostalo. Roztvorené rebrá ako an-
jelské krídla. Chýbajúce orgány. A hlava 
bez očí s  otvorenými ústami v  nemom 
výkriku. Zozadu jeho hlavy sa vynorili 
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dve čierne, prehnité ruky akoby mu práve 
vyrástli zo zátylku. Uchopili ho z  kaž-
dej strany hlavy a potiahli. Ťahali ďalej, 
až dokým sa hlava neoddelila od zvyšku 
tela.

* * *
Andrej vystrčil hlavu z  okna. Chladný 
vzduch mu pomáhal upokojiť rozbúre-
ný žalúdok, avšak jeho hlave neposkytol 
túžobné uvoľnenie. O pár ľadových nády-
chov neskôr si spomenul na detaily sna. 
A prečo ešte stále prúdili jeho telom do-
zvuky panického záchvatu.
Bol to len sen, snažil sa upokojiť. Alebo 

sa o  to len neúspešne a  úboho pokú-
šal. Koho chcel oklamať? Síce si logic-
ky a  veľmi presne vedel vysvetliť, čo je 
sen a čo skutočnosť, neuspokojilo ho to. 
Akokoľvek zapojil logiku a  pokúšal sa 
presvedčiť, že sa mu to len zdalo, nebol 
si tým vôbec istý. Prečo sa potom stále 
zmietal v panike?
Čaká to aj jeho? Rovnaký osud ako Ši-

mona?
Andrej sa striasol a  zavrel okno. Sadol 

si na posteľ a  doprial si výdatný dúšok 
vody až sa mierne zakuckal. Premýšľal 
nad výjavom, ktorý mohol byť ako snom, 
tak i  predzvesťou budúcnosti. Sadol si 
k laptopu a chvíľu strávil zadávaním rôz-
nych hesiel na internete. Ukradnuté oči. 
Odtrhnutá hlava. Vytrhnuté vnútorné 
orgány.
Trocha sa zahanbil, že sa napriek svoj-

mu skoro už dospelému veku bojí. Cítil 

nepríjemne stiahnutý žalúdok ako dieťa, 
ktoré potrebuje držať matkinu ruku, keď 
prvýkrát urobí krôčik do neznámeho sve-
ta. A akokoľvek pateticky to znelo, i on 
by teraz potreboval takú ruku; bezpečnú, 
istú a upokojujúcu. Takú, čo ho vypoču-
je a  všetko vyrieši. Lenže nikto z  jeho 
rodiny riešiť nechcel. Nechcel vedieť 
a nechcel načúvať.
Okrem legendy o  Odinovi a  čiernom 

obchode s orgánmi nenašiel nič použiteľ-
né. Alebo ani nechcel nájsť. Skončil ešte 
skôr, než sa stihol ponoriť do skutočných 
hlbín internetu. Veď kto hľadá, ten nako-
niec nájde.
Andrej ale nechcel nájsť.
Nechcel sa pozerať, nechcel vidieť. Za-

klapol notebook a šiel sa prejsť do mrazi-
vého, ale slnečného poludnia.
Kde boli jeho oči?

* * *
Celé popoludnie mu hlava lietala od 
jednej myšlienky k druhej. Snažil sa ich 
zahnať slnečnými lúčmi, prechádzkou po 
lese a načúvaním zvuku zurčiaceho poto-
ka, ale nič nepomohlo. Temné predsta-
vy a obrazy sa vkrádali naspäť do mysle 
a zabodli do vedomia svoje pazúry, ktoré 
sa odmietali pustiť.
Odpočítavajúci hlas. Bratovo potácajúce 

sa telo. Andrejova hlava na kraji poste-
le, zízajúca bez očí s otvorenými ústami 
v nemom výkriku, ktorá ho tak vydesila, 
že spadol na zem. Netušil, či to skutočne 
zažil alebo šlo len o živý sen, ktorý pred-
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chádzal tomu horšiemu, kde hnil a roz-
kladal sa. Ako predkrm, pripravujúci ža-
lúdok na poriadnu dávku ostrého jedla.
Nevravel terapeut, že zaspávanie je ako 

hypnóza, kedy sa vynárajú z  nevedomia 
spomienky aj bolestivé myšlienky, po-
chované hlboko vo vnútri?
Postihne ho rovnaký osud, keď vyprší 

odpočet?
Pocit úzkosti narastal s blížiacim sa ve-

čerom. Andrej sa rozhodol, že nebude 
spať. Prespí sa zajtra, veď, koniec koncov, 
je nedeľa a cez deň mu nič nehrozí. Tem-
né obrazy nebudú počas dňa ohrozovať 
jeho príčetnosť. Aspoň v to dúfal.
Celý večer sedel pri Call of Duty a popí-

jal energeťák. Keď mu okolo druhej ráno 
začali klipkať oči, uznal, že je čas na ďal-
šiu dávku taurínu. Zdvihol sa, ponaťaho-
val a vyšiel z izby do kuchyne.
Ešte sa ani nenačiahol po vypínač, keď 

zbadal pri komore pohyb. Postava, krčia-
ca sa vedľa komorových dverí, sa nepri-
rodzene nadvihovala, akoby ju napínalo. 
Andrej zatajil dych a stisol vypínač.
„Mami, ty prasa,” preniesol do ticha 

kuchyne, keď svetlo osvetlilo mohutnú 
matkinu postavu v špinavej nočnej koše-
li. Mama nereagovala tak, ako predpokla-
dal. Čakal, že sa otočí a celá zahanbená 
(a  zababraná od čokolády) hodí všetku 
vinu na neho. Namiesto toho pokračo-
vala vo svojich divných, dávivých pohy-
boch a  nevenovala pozornosť svetlu ani 
príchodu ďalšieho človeka do miestnosti.
„Mami?”

Andrej urobil dva kroky vpred a  po-
zorne matku sledoval. Nebolo to priro-
dzené, na celej tento situácií bolo niečo 
divné. Matka stále nereagovala. Pristúpil 
opatrne bližšie, nespúšťajúc z nej oči.
„Mami, je ti zle?”
Možno je len námesačná, pomyslel si 

a už zdvíhal ruku, že jej stisne rameno 
a  odvedie ju naspäť do spálne. Potom 
mu však pohľad zablúdil do komory.
Skryté zásoby čokolády by bola tá lep-

šia možnosť. Momentálne by ju bral 
všetkými desiatimi a  dokonca by sa na 
mamu ani nehneval, prijal by jej obžer-
stvo s úľavou a smiechom. Čokoľvek by 
bolo lepšie než scéna, ktorej sa práve stal 
svedkom. Hák, na ktorom bol zavesený 
jeho otec, prechádzal ústami a vychádzal 
zo zadnej časti lebky. Andrej si nemohol 
nevšimnúť mozgomiešny mok, stekajúci 
po nahom otcovom tele. Na mieste, kde 
mal byť penis, zízala naňho obrovská 
diera. Trčali z nej črevá.
„Mami?”
Andrejovi preskočil hlas. Chytil mat-

ku za rameno a zatriasol ňou. Neveno-
vala mu však pozornosť, ani rečou tela 
nedala najavo, že by syna registrovala. 
Andrej ju preto obrátil k sebe a zistil, že 
ju nenapínalo na zvracanie, ako si pô-
vodne myslel. Dokonca ani nevzlykala 
nad zohaveným telom svojho manžela. 
Smiala sa. S ústami zamazanými od krvi 
sa natriasala od smiechu, a pôsobila pri 
tom ako školáčka, prichytená pri neple-
che.
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„Čo si to urobila?” vykoktal Andrej, kto-
rý sa pohľadom nevoľky vrátil k  otcovi. 
Jeho hlave, bezvládne odkväcnutej na 
stranu, chýbali očné buľvy.
„Zachránila som ho. Už netrpí,” usmie-

vala sa mama a lačne sa obrátila k otcovi.
„MAMI!” zvreskol hystericky Andrej.
Nevedel, čo robiť. Má mamu zviazať, 

zbláznila sa? Zavolá políciu, zvesí otca? 
Čo má, kurva, robiť?!
Mame zamrzol úsmev na perách. Ob-

rátila sa naspäť na syna so zlostným vý-
razom, akoby povedal niečo nevďačné. 
Hneď nato sa prehla dopredu a tentoraz 
skutočne dávila. Natiahla ruky v  snahe 
zachytiť obsah svojho žalúdka. Okrem 
výdatnej porcie polotekutých zvratkov 
jej do rúk padli aj oči. Otcove oči. Mama 
si ich lačne strčila do úst a  s  vervou sa 
pustila do sŕkania zvratkov a oblizovania 
svojich rúk. Čo nestihla zjesť, stekalo po 
lakťoch smerom dole a rytmicky kvapka-
lo na kuchynskú podlahu.
Andrej stál, neschopný akéhokoľvek slo-

va, zvuku či pohybu. Sledoval tú nechut-
nosť s  vyvalenými očami a  otvorenými 
ústami. Bol by sa mu zdvihol žalúdok, 
kebyže niet šoku, ktorý ochromil každú 
bunku jeho tela. Nebol schopný ani ná-
dychu.
Keď mama skončila so svojou hosti-

nou, obrátila sa opäť k nemu a láskavo sa 
usmiala. V  jej očiach však po láske ale-
bo úsmeve nebolo ani stopy. Pootvorila 
ústa, jazykom si posunula otcove oči me-
dzi zuby a zahryzla. Zdvihla ruky, utrela 

si bradu a zvyšnú tekutinu opäť oblizla, 
nespúšťajúc zo syna oči. Ponášala sa na 
zver, ktorá s večerou ešte neskončila a te-
raz sa pripravuje na hlavný chod. Andrej 
by sa aj rozbehol preč, kebyže ho mama 
neschmatla za hlavu a  nepritiahla si ho 
k sebe v až príliš silnom zovretí, nemož-
nom pre akúkoľvek ľudskú bytosť. Lenže 
na mame nebolo ľudské nič. Jej oči, tak 
blízko synových, planuli hladom šelmy, 
ktorá chytila svoju korisť. Andrej, ochro-
mený hrôzou, sa márne snažil odtlačiť od 
jej približujúcej sa tváre.
„Aj teba zachránim. Zabudneš, neuvidíš, 

čo ti spôsobuje bolesť.”
Mamine nechty sa zaborili do jeho očí 

a  posledné, čo cítil, bol jej smradľavý 
dych.

* * *
Andrej spadol z  postele. Uvedomil si, 
že vrieska z plných pľúc, silno zvierajúc 
perinu, ktorú stiahol so sebou. Prerývane 
dýchal, snažil sa upokojiť a  pripomenúť 
si, kde je.
Ďalší nechutný sen.
Bol to len sen, nič viac. Uvedom sa, ty tra-

sorítka!
Otvoril okno, aby vpustil trochu osvie-

žujúceho vzduchu. Dúfal, že rovnako ako 
priestor, osvieži i  jeho hlavu, ktorá ho 
začínala pekne srať. Čo to, dopekla, má 
všetko znamenať?
Videl ju. Cítil jej prsty, uvedomoval si tú 

bolesť. S  presnosťou by dokázal popísať 
detaily otcovho zohaveného tela.
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Sú takéto živé sny vôbec možné, alebo sa 
načisto zbláznil?
Výjavy, ktoré boli snami, ale predsa ta-

kými skutočnými, ho vyčerpávali. Mal 
by sa s nimi zveriť terapeutovi, ale prav-
dupovediac, dospelým neveril. Nikomu 
z nich. Všetci sa naňho pozerali zvrchu, 
akoby bol podradné hovno, ktoré si neza-
slúži úctivé zachádzanie. Koniec koncov 
by bolo jedno, čo by povedal, aj tak by 
ho nikto nebral vážne. V  ich očiach bol 
len deckom bez rozumu. Pripadalo mu 
to absurdné. To dospelí stratili náhľad 
na seba samých. Nevidia, že ich kona-
nia sú absurdnými, ich životy sú smiešne 
a stereotypné. Ale deti vidia skutočnosť. 
Nastavujú tomuto na hlavu postavenému 
svetu zrkadlo, ale než by ich dospelí po-
čúvali a poučili sa, trestajú ich. Preučujú 
ich prirodzenosť a čisté, autentické vide-
nie sveta na niečo obludné, čomu hovoria 
normálny život.
Vtedy mu to začalo pomaličky do seba 

zapadať.
Aj Šimon videl, uvedomil si bolestivo. Aj 

on cítil, že niečo je v ich rodine zlé a ne-
pravdivé. Že sa pred svetom tvária ako 
šťastná a milujúca rodinka, ale pritom sú 
prerastení pazúrmi sebaklamu, smradom 
neprirodzenosti a tŕňmi pretvárky. Všet-
ko len preto, aby vyzerali ako milujúca 
rodina. Aby susedia a nikto zo známych 
neklebetili.
Šimon to chcel vidieť. Chcel na to upo-

zorniť, zúfalo a s čistotou detskej duše.
Andrej ho nepočúval.

Nepočúval ani seba.
Nik mu nevenoval pozornosť. Zahriakli 

ho, keď poukázal na pokrytectvo rodiny. 
Odviedli jeho pozornosť od pravdy, ktorú 
nikto z nich nechcel vidieť. Šimona obišli 
klamstvá a  pozérstvo, napriek tomu ho 
nakoniec dokázali presvedčiť, že je s ním 
niečo zle – ako každé dieťa. On bol ten 
divný, čierna ovca rodiny; má držať hubu 
a prestať sa pozerať.
Andrej sa zhlboka nadýchol, pritisol dla-

ne na spánky a stisol. Pobúchal si rukami 
po hlave v  snahe zahnať myšlienku, tak 
pravdivú až bolela.
Nechce vedieť, nechce si priznať. Búchal 

dlaňami o  čosi silnejšie, prerývane dý-
chal, občas vydávajúc až zvieracie zvuky 
plné zúfalstva.
Mal ho počúvať.
Mal mu dať za pravdu a uistiť ho, že vidí 

správne a nemýli sa.
Nie, choď preč, vypadni, páľ do piče!!!
Andrej stisol ešte tuhšie, až mu obele-

li hánky. Akoby týmto gestom dokázal 
stopnúť všetku potlačenú bolesť, ktorá sa 
drala na povrch.
„Desať.”
Čím intenzívnejšie sa snažil zastaviť tok 

myšlienok, tým viac sa mu myseľ vysmie-
vala. Otvárala ďalšie a ďalšie dvere prav-
de, ktorej sa snažil po celý čas vyhýbať. 
Poskytla mu obraz brata s  bolestivým 
výrazom sklamania pri jedálenskom stole 
keď si uvedomil, že rodine nemôže dôve-
rovať. Predostrel mu momenty kedy aj on 
v útlom detstve poprel všetko, čo cítil, len 
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preto, aby bol dobrým chlapčekom. Za-
čul hlas terapeuta ako mu počas jedného 
sedenia vysvetľoval, že ak svojich démo-
nov ignorujeme, zväčšujú sa ako priepasť, 
ktorá nás nakoniec pohltí. 
„Deväť.”
Môžeme si vybrať, či budeme ich otrok-

mi alebo pánmi. Ovládneme ich jedine 
ak im venujeme pozornosť, pozhovára-
me sa s nimi – až vtedy sa začne temno 
zmenšovať.
Nie.
Skúsil to urobiť a bolo to príliš bolestivé.
„Osem.”
Musíme pohliadnuť do hĺbok našej duše 

a priznať si, čo nám spôsobuje bolesť.
„Sedem.”
Nemať klapky na očiach.
„Šesť.”
Musíme vidieť.
Andrej si búchal do hlavy. „NIE! Choď 

preč, vypadni!”
Kedy sa to stalo?
„Päť.”
Kedy ho donútili pochovať v sebe detskú 

autentickosť a pretvarovať sa?
„Štyri.”
Kedy začal veriť, že on sa mýli a spoloč-

nosť má pravdu?
„Tri.”
Prečo zabudol na bolesť, ktorú mu spô-

sobila mama, keď mu prestala načúvať?
„Dva.”
Kedy sa zrodili pocity pohŕdania voči 

otcovi?
„Jedna.”

Andrej zadržal dych. Zdvihol hlavu a po-
zrel do tmy. Ticho sa mu zdalo až príliš 
hlučné a bolestivé.
Nechcel sa potýkať s bolesťou, nechcel vi-

dieť. Chcel zabudnúť a žiť ďalej bez ubíja-
júcich emócií. Nechcel cítiť. Chcel umŕtviť 
všetko, čo sa práve dralo na povrch. Za-
budnuté myšlienky, pocity, ktoré choval 
hlboko v sebe, ale nevenoval im po celé tie 
roky pozornosť.
Ako Šimonovi a jeho snahe prebudiť ho 

a ukázať mu svet v pravom svetle, v  jeho 
nechutnej pretvárke.
Andrej si nechcel dať dole klamlivý závoj, 

ktorý mu nasadila výchova. Sňať ho zna-
menalo utrpenie. Na to nemal kapacitu.
„Schovaný, neschovaný, IDEM.”
Pritlačil si ruky na oči a  sedel. Zadúšal 

sa vzlykmi, snažil sa myslieť na čokoľvek, 
čo by mu pomohlo ignorovať tú spaľujúcu 
bolesť v srdci.
Matne si uvedomoval tlmené kroky, ktoré 

sa k nemu približovali. Buchot zrýchľoval, 
kroky dobehli až k nemu.
Andrej zrazu necítil nič. Nevidel nič než 

tmu, ktorá ho pohltila. Cítil, akoby plával 
v prázdne, v akomsi vákuu, kde neexistuje 
nič len ničota.
V okolí, aj v jeho duši.
Snažil sa otvoriť oči, ale necítil žiadny 

pohyb viečok, dokonca ani pohyb mimic-
kých svalov. Zatriasol rukami, snažil sa 
pohnúť nohami. Cítil sa ľahko a  predsa 
tak ťažko, akoby sa pohyboval vo vode, 
v silnom prúde, ktorý naňho nahŕňa kaž-
dú kvapku oceánu.
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Zdvihol prsty a pokúsil sa dotknúť tvá-
re.
Prečo je tu taká tma?
Nahmatal chladnú pokožku, príliš 

mäkkú a na dotyk odpornú. Toto nie je 
jeho tvár, nemôže byť. Prsty sa mu zabo-
rili do rozpadajúceho sa mäsa.
Čo sa deje?
Z  diaľky začul mamin hlas. Snažil sa 

otočiť tým smerom, ale hlas prichádzal 
odvšadiaľ a napriek tomu len z jeho hla-
vy. Musel sa pozrieť, musel vidieť.
Prsty mu vystrelili k  očným viečkam. 

Nahmatali len dve diery, v ktorých sa vr-
tela kolónia červov. Matkin hlas ho volal. 
Nabádal ho, aby ju našiel. Andrej pocí-
til zúfalstvo, že ho nevedel lokalizovať 
a rozbehnúť sa tým smerom.
Potreboval vidieť, potreboval oči.
Kde má oči?!
Musí ich nájsť.
Pokúsil sa zvresknúť.
Nič.
Sústredil sa na jej hlas, predsa musí exis-

tovať materské telepatické napojenie, 
vďaka ktorému by vedela, že je jej syn 
v nebezpečenstve.
Musí nájsť svoje oči, preboha! Kto mu 

ich schoval?!
Otvoril ústa a  snažil sa zavolať na 

mamu. Z  úst mu však vyšlo len jediné 
slovo: „Desať.”

MÁRIA HANÚSKOVÁ
Rodáčka zo Stupavy sa s  láskou k  ho-
roru už narodila. Ako dieťa sledovala 
radšej hororové filmy než rozprávky, 
ktoré pokladala za nelogickú zmes ba-
lastu. Fascinácia temnom ju doviedla až 
k štúdiu psychológie. Chcela porozumieť 
chorej mysli a odvrátenej stránke ľudskej 
duše. Zanedlho však zistila, že najlepšie 
je pátrať v sebe a ponoriť sa do vlastného 
nevedomia. Vďaka tomu začala načúvať 
svojim snom, ktoré slúžia ako podklad 
pre jej poviedky. Sprvu si písala len do 
zásuvky, avšak potom jej v  druhom čís-
le Charona vyšla poviedka Dovolenka. 
V  roku 2023 vyhral jej horor Gumák 
Cenu poroty a Cenu Béla v súťaži Cena 
Fantázie. Vo voľnom čase číta, sledu-
je filmy, hrá hry, prechádza sa po lese 
a horách. Silná láska k jedlu a špeciálne 
ku sladkému ju nabáda viac cvičiť, avšak 
zatiaľ úspešne odoláva. Jej snom je žiť na 
pláži a byť platená za to, že číta a píše.
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NOČNÁ MORA HOROROV: 
KLIŚÉ, KTORÉ SUŽUJÚ 

SVET STRACHU
Sadáte si k  novému hororu, plní nadše-
nia a  očakávania. Schúlite sa pod deku, 
chrúmete pukance a s očami prilepenými 
k obrazovke cítite, ako vám žilami prúdi 
príjemné napätie. Tešíte sa na hororový 
zážitok plný skvelých scén, ktoré vám ne-
dajú spať. Lenže po pár minútach deku 
odkladáte a počas toho balastu, ktorý jeho 
tvorcovia nazývajú hororom, si radšej sta-
rostlivo vyčistíte zuby, aby mala pani 
dentálna hygienička radosť. Máte totiž 
dočinenia s prehliadkou najotrepanejších 
hororových klišé. Nič vás neprekvapí, pre-
tože viete, kto kedy umrie a čo sa stane.
Rovnaké pocity 

zažívam pri mno-
hých hororoch aj ja. 
Väčšinu času sa síce 
zabávam, ale tiež 
ma dokáže vytočiť 
do nepríčetnosti, 
ak sa potenciál po-
chová v  hromade 
„klišéoidných” scén. 
Aké mám na mysli? 
Poďme sa spoločne 
pozrieť na tie naj-
používanejšie.

STRAŠIDELNÉ DOMY AKO 
NAJLEPŠIE MIESTO PRE RODINU

Aký krásny dom! Straší v ňom akási nad-
prirodzená entita, je postavený na starom 
pohrebisku, predchádzajúcu rodinu vy-
vraždil otec, prekliala ho čarodejnica… 
Ideálne miesto pre rodinu! Nasťahujme 
sa bez najmenšieho záujmu o jeho histó-
riu a dôvod, prečo je taký lacný a menil 
majiteľov častejšie než človek spodnú 
bielizeň. Veď koho to zaujíma? V mno-
hých hororoch sa zdá, že skutočne niko-
ho.
Záujem nevzbudí ani fakt, že najmladšie 

dieťa začne počuť 
čudné zvuky a  tvr-
diť, že v  jeho izbe 
straší. Alebo z  ni-
čoho nič vidí a po-
čuje veci, ktoré si 
celá rodina vysvet-
ľuje jeho bujnou 
fantáziou. Zhovára 
sa s  imaginárnym 
priateľom alebo 
kreslí temné obráz-
ky, ktoré by vzhľa-
dom na svoj vek 
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maľovať určite nemalo. Ale to je len stres 
zo sťahovania a straty zázemia. Prípadne 
reakcia na rozvod rodičov či inú tragédiu, 
ktoré sú často dôvodom samotného sťa-
hovania. Dospelí skrátka neriešia, a s pri-
jatím existencie niečoho nadprirodzené-
ho prichádzajú až s krížom po funuse.
V niektorých prípadoch má dom nega-

tívny vplyv aj na dospelého človeka. Kaž-
dú noc sa budí, vidí a počuje čudné veci. 
Ale snaží sa na to pozerať racionálne. 
Nikomu nepovie o víziách či hlasoch, do-
konca ani svojej drahej polovičke, pretože 
im ani sám neverí. Nič sa predsa nedeje, 
všetko pripisuje vyčerpaniu. Keď dokon-
čia dom, zabývajú sa, zvyknú si (vložte 
čokoľvek podľa vlastného výberu), všetko 
sa určite zasa dá do poriadku. Hoci tie-
to zážitky pokračujú, nenapadne víziami 
zmietaného človeka zveriť sa alebo rov-
no z domu odísť. A nerieši to ani vtedy, 
keď sa reálne ocitá v  situácií, v  ktorej je 
ohrozený on alebo jeho rodina. Zbaliť si 
svojich päť sliviek a zdúchnuť z domu by 
bolo predsa nerozumné.

PRVOU OBEŤOU JE ZVIERA
Neodchádzajú ani vtedy, keď niekto bru-
tálne zmasakruje psa či iné domáce zvie-
ra. Čo ma privádza k faktu, že ak sa v ho-
rore vyskytuje zviera, zákonite umiera ako 
prvé. A dosť často nechutným spôsobom. 
Ale ani táto maličkosť nenaštartuje pud 
sebazáchovy postáv. Veď zvieratá sa vraž-
dia bežne. Nehovoriac o  tom, že ak mi-
lovaný a inteligentný pes v noci šteká ako 

zmyslov zbavený, postava sa nezmôže na 
nič iné, než vyjsť pred dom a  skríknuť: 
„Je tam niekto?“ Akoby sa vrah schovával 
v  kríkoch a  otázka ho presvedčila vyjsť 
s  pravdou von: „Áno, priznávam, chcel 
som vás zabiť.“

Lenže z kríka sa (prekvapivo) nič neozve, 
a postave neostáva nič iné, než obviniť psa, 
že mu dačo sadlo na nos. Postavy v horo-
roch nikdy neveria šiestemu zmyslu svoj-
ho zvieraťa, a  potom zostanú neskonale 
prekvapené, ak nočný ruch nezapríčinila 
veverička, ale niečo, čo psa neskôr zma-
sakruje. Rovnakú nedôveru majú aj voči 
deťom. Javy v  dome sa nedajú vysvetliť 
logickým spôsobom, no dospelí i tak stále 
presviedčajú najmladších o opaku. Aj na-
priek vysokému počtu veriacich na našej 
planéte majú postavy v hororoch problém 
uveriť nadprirodzenému. Anjeli, démoni 
a duchovia existujú len na stránkach Bib-
lie a v kostole. Bodka.
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TICHO PRED BÚRKOU 
ZINTENZÍVNI HROM

Väčšina hororov by sa nezaobišla bez 
ľakačiek, tzv. jump scares, na ktorých je, 
povedzme si úprimne, vystavaná celá 
desivosť filmu. Tvorcovia používajú na 
budovanie napätia len zvukové prvky, 
ktoré sú gro všetkých ľakačiek. Miesto 
mrazivej scény tak dostávame zosilnený 
zvuk, z  ktorého nám zabehne pukanec 
– a nič iné. Horor teda nie je vystavaný 
na scéne samotnej, ale na sprievodnom 
zvuku, ktorý tvorcovia vyburcujú na ma-
ximum. Nehovoriac o tom, že každý, kto 
má aké-také skúsenosti s  hororom, vie, 
kedy príde na scénu jump scare. Hudba 
či zvuková kulisa stíchnu a  my tušíme, 
že sa máme pripraviť na ántré hlavného 
zloducha za veľkolepého sprievodu burá-
cajúceho zvuku.
Vráťme sa však na začiatok filmu. 

O prvý jump scare sa vo väčšine prípadov 
postará iný človek alebo mačka. Hlavný 
protagonista stojí pred otvorenou chlad-
ničkou alebo skrinkou v kúpeľni. Na jeho 
rameno padne ruka blížneho, odniekiaľ 
vyskočí mačka, alebo po zavretí skrinky či 
chladničky sa v zábere objaví člen skupi-
ny/rodiny. Hlavný hrdina sa zľakne – ale 
my nie.

ZRKADIELKO, ZRKADIELKO…
Prvému jump scare smelo konkuruje aj 
zrkadlová scéna. Postava hľadá niečo 
v  skrinke so zrkadlom, a keď ju zavrie, 
v  odraze uvidí svojho blížneho, ktorý 

zrazu pojal schopnosť premiestňovať sa 
bez najmenšieho zvuku. Pretože logika.
Zrkadlo je v  hororoch veľmi vďačný 

predmet, čo si uvedomujú aj tvorco-
via. Zohráva obrovskú rolu, pretože 
je efektným nástrojom na strašenie. 
A  musím priznať, že väčšinou funguje 
skvelo. Aj keď zrkadlové scény patria 
medzi najviac ohrané, stále ma dokážu 
znepokojiť. V odraze sa objaví postava, 
vidíme nápisy, tvár hrdinu sa začne me-
niť… Môžeme si byť istí, že ak je v hre 
zrkadlo, minimálne v jednej scéne si pre 
seba ukradne javisko. A pokiaľ nie, tvor-
covia ho využijú na budovanie napätia. 
Stačí, aby sa hlavný hrdina nachádzal 
v miestnosti so zrkadlom a my okamži-
te zvýšime pozornosť. Zrkadlo skrátka 
hovorí: Všetky oči na mne. Nič sa však 
nestane, ale my tušíme, že čochvíľa nás 
niečo zdvihne zo stoličky. Napríklad 
spomínaná ruka na ramene alebo mač-
ka.
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STÁLE TÁ ISTÁ TYPOLÓGIA 
POSTÁV

Prejdime k  samotnému osadenstvu ho-
rorových kúskov. Pokiaľ sú hlavnými po-
stavami študenti či mladí ľudia, zákoni-
te spadajú do kategórie často obohranej 
pesničky. Zoznamujeme sa s  prsnatou 
blondínou, ktorá svoju sexualitu dáva 
najavo veľmi otvorene. Jej milým je naj-
väčší frajer, svalovec, často športovec 
a  kapitán školského mužstva, oblečený 
v bunde svojho tímu. Druhou dámou je 
cudná dievčina, ktorá nepije, nefajčí ani 
neberie drogy. O ňu usiluje druhý chalan, 
hrajúci sa na slušňáka. Partiu uzatvára 
osoba, ktorá dostáva podobu buď nerda, 
zhúlenca alebo baviča.
Nemusíme mať napozerané množstvo 

hororov na to, aby sme vedeli, kto si pri-
čuchne k fialkám zospodu ako prvý. Ale 
nepredbiehajme. Film začína odchodom 
skupiny na odľahlú chatu, kde nájdu čud-
ný predmet, najčastejšie knihu. Napísanú 
v cudzom, starodávnom jazyku, ktorý nik 
nepozná. V takomto prípade je najlepšie 
– áno, hádate všetci správne – z nej kus 
prečítať, zľaknúť sa náhleho prívalu vetra, 
divného zvuku alebo blikajúcich svetiel, 
a následne ju s pokrčením ramien zavrieť 
a ísť ďalej piť. Prsatica a svalovec sa odo-
berú k  aktivite, nevhodnej pre mladist-
vých divákov. Prvé pravidlo hororu? Ak 
sa niekto oddáva sexu, zákonite umiera 
alebo aspoň zočí vraha či príšeru. Pretože 
postavy okolo hlavného hrdinu slúžia len 
ako materiál určený k likvidácií, postupne 

umiera celé osadenstvo, počnúc nerdom, 
osobou inej farby pleti, cez blondínu po 
svalovca. Zostáva tzv. final girl, preživšia 
cudná dáma, ktorá pochopila, že sexovať 
a brať drogy sa neoplatí. Chalan, ktorý sa 
o ňu pokúša, buď zomrie hrdinskou smr-
ťou, alebo prežije a tento zážitok využije 
vo svoj prospech, aby dievčinu zbalil.

ÚSMEVNÉ KLIŠÉ SCÉNY, PRI 
KTORÝCH SA UŽ NIKTO NEBOJÍ

Pozrime sa na horory všeobecne. Oby-
čajne vieme, čo sa bude diať, takže nemá 
zmysel tváriť sa prekvapene. Prvý pohľad 
na entitu či vraha, s  ktorým bude mať 
hlavná postava dočinenia, sa nám naskyt-
ne už po pár minútach. V týchto scénach 
sa za chrbtom hlavného hrdinu objaví 
postava či entita, samozrejme neostro vy-
obrazená. Ale nič neurobí, len stojí a po-
zoruje. Zadržíme dych a  čakáme útok 
a  istú smrť, ale nie. Hrdina nám na pár 
sekúnd zabráni vo výhľade na nepriateľa, 
a keď sa otočí, nič tam už nestojí.
Po tom, ako začne horor naberať na ob-

rátkach, dostávame nádielku scén, ktoré 
budia úsmev. Často používaným klišé 
je prítomnosť temných pivníc, podkro-
ví alebo kôlne, v ktorých prebýva entita 
alebo v nich hrdinovia nájdu démonický 
predmet. V niektorých prípadoch dispo-
nuje suterén tajnou miestnosťou alebo 
priechodom do omnoho hlbších pod-
zemných zákutí. A  pretože v  hororoch 
všetkým chýba pud sebazáchovy, najlep-
šia zábava je ísť tieto priestory preskú-
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mať. Bez baterky a  akejkoľvek zbrane, 
len s mobilom, ktorým si postava svieti. 
A ktorý sa v tej naj(ne)vhodnejšej chvíli 
vybije. A že digitálna generácia! V horo-
roch sa mobily zásadne vybíjajú, a  spo-
menula som, že na väčšine miest nie je 
signál? Prichádza nesmierne prekvape-
nie, keď v  tomto creepy prostredí nara-
zia na príšeru či vraha. Čudné priestory, 
ktoré doslova kričia dôkazmi o existencii 
niečoho nadprirodzeného či úchylného, 
nestačia hrdinom na to, aby vzali nohy 
na plecia. Za dobrý nápad to považujú 
až vtedy, keď na nich vyskočí nechutná 
existencia.

ŠPRINTUJÚCA OBEŤ 
A SPOMALENÝ VRAH

Slečna v  opätkoch vzápätí začne šprin-
tovať ako bežkyňa. Každý, kto patrí me-
dzi ženské pohlavie vie, že za tú dobu by 
mala zlomený členok asi tisíckrát. Ale 
nie. Ona beží, len aby sa za chvíľu potkla 
a spadla. Namiesto toho, aby vstala a ute-
kala ďalej, zostáva na zemi, otočí sa na 
vraha a s hlasným nárekom sa plazí. Vrah 
nemusí byť v dobrej kondícii, aby ju na-
koniec dohnal a vychutnal si nasledujúce 
jatky.
V skutočnosti sa vôbec nemusí ponáhľať. 

Je všade, kde potrebuje byť. Akokoľvek 
rýchlo naši hrdinovia bežia, on je vždy 
za nimi, hoci pomalým krokom. Nebu-
de sa predsa zadýchavať. Ani v  prípade 
rozdelenia postáv (k  tomu sa dostanem 
neskôr) sa vrah nemusí pretrhnúť. Jeho 

slimačí krok nejakým zázrakom funguje 
spôsobom, že sa dokáže premiestňovať 
rýchlosťou svetla. Keď sa zdá, že mu jed-
na z postáv unikla, prichádza ďalšia klišé 
scéna. Postava sa zastaví, obzrie sa a už-
už si chce vydýchnuť, no v tom okamihu 
sa za ňou objaví náš vrah, ktorého pre-
slávený slimačí krok stačil na dobehnutie 
šprintujúceho. Logické. O pár sekúnd sa 
ocitá na opačnej strane lesa či priestran-
stva. A na to, že často ide o dvojmetrové 
a stodvadsaťkilové hovädo, sa dokáže po-
hybovať bezhlučne.

V HLAVNEJ ÚLOHE: AUTO
Jedna z  uháňajúcich postáv sa obvykle 
dostane k  autu. Práve v  tejto chvíli sa 
stane jedna z troch vecí. Po prvé: zistí, že 
nemá kľúče. Kľúče sú tam, kde je vrah, 
takže sa buď musí vrátiť alebo vyjsť z auta 
a  bežať. Po druhé: kľúče má, ale auto 
nechce naštartovať. Je úplne jedno, že sa 
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doteraz pýšilo super kondíciou, skrátka 
momentálne štrajkuje. Za tretie: postava 
kľúče má, aj auto by chcelo štartovať, ale 
kľúče spadnú – pod auto či sedadlo, skrát-
ka v tej chvíli, kedy má za chrbtom vra-
ha, ktorý sa zhodou okolností práve teraz 
podujal popobehnúť.
Keď už sme u tých áut, ak skupinka pre-

chádza pustinou, zrazu má nedostatok 
benzínu. Nikoho nenapadne pred dlhou 
cestou skontrolovať stav nádrže, ani mať 
v kufri kanister. Ďalšou zo super autových 
scén je naháňačka, v ktorej za volantom 
sedí vrah a plánuje jednu z postáv zraziť. 
A postava? Beží rovno po ceste, čím vra-
hovi nielen zľahčuje situáciu, ale ešte ho aj 
pobáda: Nezahnem na stranu, ale pobežím 
rovno pred tebou, aby si mal lepšiu mušku!

NEKONZISTENCIA SILY
HLAVNÉHO ZÁPORÁKA

Vrah či nadpozemská entita sú sami ose-
be samostatnou kapitolou. Napríklad taká 
nekonzistencia sily. Celý film, skutočne 
celý, je vrah smrtiaci stroj, na ktorom sa 
ohýba aj železná tyč. Ani svalovec ho ne-
dokáže premôcť a omráčiť. Ale potom sa 

všetko zmení a  šťastie sa prikloní k  po-
sledným preživším. Najčastejšie k cudnej 
dáme, ktorá aj napriek tridsiatim kilám 
dokáže vraha omráčiť. Slabým ťukancom. 
A  namiesto toho, aby ho dorazili alebo 
aspoň zviazali, odhodia zbraň a utekajú. 
Vraha nechajú tak a potom sa divia, keď 
sa objaví zas. Mikea Myersa museli do-
slova rozdrtiť na molekuly, aby sa nevrátil. 
A ja osobne vážne dúfam, že jeho éra už 
skončila a tvorcovia mu doprajú zaslúže-
ný odpočinok.
Existuje mnoho hororov, nad ktorými 

zostáva rozum stáť. Akokoľvek kultové 
a  úžasné sú, nie je pochopiteľné, ako sa 
dospelí ľudia nedokázali s  vrahom vy-
sporiadať. Chucky bol len malá bábka, 
a  napriek tomu zmasakrovala každého 
bez ohľadu na výšku, silu či váhu. Esther 
z hororu Sirota  (2009) bola síce dospe-
lá žena, ale s detskou postavou. Človeku 
pripadá doslova neuveriteľné, že ju nikto 
nedokázal zodvihnúť pod pazuchu a ulo-
žiť do postieľky. V  skutočnom svete by 
Chuckymu dupli na hlavu a  Esther by 
dostala pár na zadok, nech nevymýšľa 
hlúposti.
Čo sa nadprirodzenej entity týka, počas 

celého filmu sa javí ako nepremožiteľná. 
Jej sila budí strach, a  tvorcovia si dávajú 
dobrý pozor na to, aby v nás vyvolala do-
jem, že nikto nemá šancu. Lenže potom 
príde nejaká myšlienka, logiku popierajú-
ce odhalenie a hlavnej postave stačí sku-
točne málo, aby entitu premohla. Entita 
ešte láskyplne počká, kým to hlavnej po-
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stave dôjde, hoci po celý film sa zjavovala 
a vraždila takmer v mihu sekundy. Hlav-
ná postava má ale času dostatok: spomínať 
si, asociovať, uvažovať a potom ešte nahlas 
vysloviť svoju domnienku. Príkladom je 
horor Mníška 2 (2023); démonický Valak 
nepochopiteľne dlho visí vo vzduchu, za-
tiaľ čo mladej mníške poskytuje dostatok 
času aj na prípravu päťchodového menu.

ROZDEĽME SA!
Čo ma privádza k  faktu, že ak skupi-
nu niečo ohrozuje, zásadne sa rozdelia. 
Nepotrebujú na to žiadny pádny dôvod, 
rozdeliť sa a samostatne preskúmať tem-
né zákutia (často) neznámeho terénu, sa 
zdá ako najlepšia možnosť. Navyše bez 
ozbrojenia. Vrahovi dajú väčšiu šancu 
skoncovať s  nimi rad za radom, hoci je 
veľmi otázne, ako sa tak rýchlo a nehluč-
ne dokáže premiestňovať.
V hororoch platí zásada, že ak proti nie-

čomu stojíme, nevyzbrojíme sa a  neza-
útočíme spoločne. Skrátka sa rozdelíme 
alebo rozutekáme ako ovce. Ako príklad 
spomeniem film Seminár (2023), v kto-
rom niekoľko (slovom NIEKOĽKO) 
postáv čelí jedinému vrahovi. Ak by zo-
stali spolu, nemal by šancu, lenže oni sa 
rozutekajú do všetkých kútov odľahlého 
priestranstva. Tento moment je ešte po-
chopiteľný z hľadiska prirodzenej ľudskej 
povahy. Radšej utiecť od nebezpečenstva, 
než mu čeliť. Emócie radia vziať nohy na 
plecia a prežiť, než uvažovať logicky a ísť 
mu v ústrety. No skupiny v hororoch sa 

zásadne rozdelia aj keď nemusia. Vo väč-
šine prípadov na to skutočne nemajú naj-
menší dôvod. A tak dávajú vrahovi lepšiu 
šancu postupne ich vyzabíjať.

POSTEĽOVÉ SCÉNY
Posteľové klišé sa v  hororoch využíva 
hojne, ale nie tým príjemným spôsobom. 
Zdá sa, že film si ani nezaslúži nazývať sa 
hororom, dokým neobsahuje scénu s po-
steľou, pod ktorú sa postava schová alebo 
aspoň pozrie. Škoda, že množstvo týchto 
momentov sa nevyužíva originálnejšie, 
ale niet sa čomu čudovať. Tvorcovia sa 
nemusia snažiť, pretože táto jednodu-
chá šablóna funguje dokonale. Postava 
sa ukryje pod posteľou a sleduje pomaly 
kráčajúce nohy zloducha, ktorý sa  ná-
sledne pomaly zastavuje a  skláňa, alebo 
vylieza na posteľ, aby sa za burácajúce-
ho zvuku opäť objavil (Insidious: Červené 
dvere, 2023). Pozrieť sa pod posteľ je tiež 
skvelý nápad, ale zásadne pri zhasnutom 
svetle. Síce sa v niektorých hororoch sna-
žia zoriginálniť posteľový prvok, mnohí 
tvorcovia skončia len pri stokrát obohra-
nom.
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NESPOĽAHLIVÉ SVETLÁ A DVERE 
S VLASTNÝM VEDOMÍM

Keď sme pri tých svetlách, v  hororoch 
akoby strácali svoju spoľahlivosť. Je úpl-
ne jedno, že žijeme v  21. storočí, horor 
má skrátka iné zákony. Jedným z prvých 
a základných je nespoľahlivosť akéhokoľ-
vek zdroja svetla. Pokiaľ sa v horore sna-
žia postavy rozsvietiť, svetlo buď nefun-
guje, žiarovka praskne, alebo sa baterka 
vybije. Za šialeného poblikávania, ktoré 
je predzvesťou jump scare, sa postava na 
chvíľku ocitne v tme, aby vzápätí pri opä-
tovnom rozsvietení zočila entitu či vra-
ha. Nefunkčnosť a nespoľahlivosť svetiel 
však nie sú dôvodom na to, zvrtnúť sa 
na päte a nechať prieskum creepy oblasti, 
miestnosti či divného zvuku na neskôr.
Rovnaký „handicap” postihuje aj dvere. 

V amerických filmoch sme očitými sved-
kami skutočnosti, že nikto nikdy neza-
myká vchodové dvere. Keď však ide o ži-
vot a  postava uteká pred vrahom, dvere 
vedúce na slobodu sú záhadne zamknuté. 
Okrem iného sú až zbytočne často po-
užívané na budovanie napätia, ktoré už 
nefunguje. Vŕzgajúce, pomaly otvárajúce 
alebo zatvárajúce sa dvere sú dávno „za 
zenitom”.

ĽUDSKY NEĽUDSKÉ UNCANNY 
VALLEY

Veľmi významným klišé je tzv. uncanny 
valley. Termín vyjadruje nepríjemné po-
city pri pohľade na niečo, čo sa zdá byť 
na prvý pohľad človekom, ale ľudsky roz-

hodne nepôsobí, pretože v  skutočnosti 
človekom nie je. Horory často zobrazujú 
bytosti, ktoré síce majú ľudskú podobu, 
no ľudsky nepôsobia, vďaka čomu v nás 
vyvolávajú veľmi nepríjemné prežitky. 
Nevieme, na čo sa vlastne pozeráme. Oči 
v  skutočnosti vidia človeka, ale rozum 
vie, že ľudské znaky daná osoba nenesie.
Ako príklad nám môže poslúžiť naprí-

klad scéna z hororu Anything for Jackson 
(2020): uväznenú, tehotnú ženu ohrozuje 
osoba, ktorá sa všelijako krúti, pohybuje 
sa prehnutá v mostíku a pôsobí dojmom, 
akoby nemala kĺby. Ďalšími sú horory 
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Úsmev (2022), Us (2019) alebo kultová 
Nenávisť (2002). Spojenie ľudského a ne-
ľudského je nesmierne populárne práve 
vďaka tomu, že stále funguje na podve-
domej úrovni. A veľmi dobre si to uvedo-
mujú aj tvorcovia.

POSLEDNÝ VÝKRIK DO TMY
Koniec filmu patrí aspoň na chvíľu ilúzií, 
že všetko sa dobre skončilo. Preživšie po-
stavy si môžu pokojne vydýchnuť a vrá-
tiť sa k  normálnemu životu. Alebo nie. 
Záverečná scéna často patrí cliffhange-
ru, ktorý ozrejmí, že zlo ešte nepovedalo 
posledné slovo. Obrovským, pre mňa až 
bolestivým klišé sú tie scény, ktorými si 
tvorcovia nechávajú zadné vrátka na ďal-
šie podojenie vytvoreného univerza.
Niekedy sa návrat vraha na konci rovná 

jump scare, pri ktorom nám vyskočí srdce 
z gatí. U mňa výborne fungoval pri ho-
rore Sinister (2012): pokojne som dopo-
zerávala, keď za šialeného zvuku vbehla 
do záberu odporná tvár daného zločin-
ca. Rovnaký spôsob zakončenia mal aj 
starý tínedžerský horor I know what you 
did last summer (1997), v ktorom tvorco-
via použili aj zaparené prostredie sprchy. 
V tej dobe sa to dalo považovať za origi-
nálne, ale dnes? No a na záver, najväčším 
klišé je už spomínaná final girl, dievča, 
ktoré zákonite prežije.

O  hororových klišé by sa dal napísať 
omnoho dlhší a obsiahlejší článok. Mno-
hé z  nich som nespomenula, avšak to 

neznamená, že v  hororoch nezastávajú 
čestné miesto: napríklad beh hore schod-
mi alebo scéna s  posadnutou postavou, 
nečinne stojacou tvárou k  stene, patria 
medzi moje obľúbené. Síce som tento 
článok písala s nadhľadom v trochu sar-
kastickejšom tóne, rozhodne nechcem, 
aby pôsobil kritickým dojmom. Mojim 
cieľom nebolo vrhnúť na všetky použí-
vané klišé negatívne svetlo, ani tvrdiť, že 
majú zmiznúť z kinematografie. Ich roz-
šírenosť má svoje opodstatnenie, pretože 
v  mnohých prípadoch fungujú skvelo. 
Ak mám byť úprimná, niekedy fungujú 
aj na mňa. Síce mám za sebou viac než 
dvadsaťročnú históriu randenia s horor-
mi, niektoré klišé ma dokážu vydesiť ešte 
dnes. Musia sa však použiť v originálnej-
šom šate. Ak sa im dá zaujímavejšie spra-
covanie, aj stokrát ohrané klišé môže byť 
stále efektné.
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PAVEL SKOŘEPA 
DRABBLE

PRO CHARONA
NÁPLAST

„Bude dobrej, pane doktore?!“ kníkl sko-
ro až provinile.
„Nevím,“ odvětil přivolaný lékař. „Mu-

sím nejdříve důkladně vyšetřit zraněné-
ho.“
„No já mu říkal, ať se na to už vysere, ale 

on si nedal vůbec říct,“ pokrčil rameny. 
„Vždycky to byl mezek. Co mezek? Pali-
čatej bejk to byl!“
„Tímhle mi nepomáháte,“ podrážděně 

pronesl doktor. „Omlouvám se, jsem hla-
dový. To jsem vždycky trošku podráždě-
ný.“
„V  pohodě,“ rozpřáhl ruce. „Mám do-

nést lékárničku? I  když my v  ní máme 
maximálně nějaké náplasti.“
„Spíš doneste hodně topinek s  česne-

kem,“ zhodnotil lékař hroudu masa za 
drtičkou na dřevo, „alespoň si dáme tata-
rák, když už je takhle připravený.“

VRAŽEDNÁ ZBRAŇ
Průměrně vyhlížející muž seděl ve výsle-
chové místnosti. Vedle na desce stolu se 
líně kouřilo z hrnku kávy.
„Tak už se konečně přiznejte!“ típnul vy-

slýchající policista cigaretu. „Chytili jsme 

vás u poslední oběti. Zneužil jste je a po-
tom podříznul!“
Vyslýchaný si odkašlal.
Sáhl po hrnku kávy, foukl do temné kou-

řící hladiny a napil se.
„Co chcete vědět?“ konečně promluvil.
„Jakou vražednou zbraň jste použil!“ 

vzrušeně vyhrkl policista. „Experti vylou-
čili všechna kovová ostří, i  jiné materiály. 
Nejblíže se shodovala s pazourkem a ští-
paným obsidiánem.“
„Vidíte? Byla to vysušená šušeň z nosu,“ 

zabroukal vyslýchaný, než si z  něj vytáhl 
novou zbraň.

SLIZ
„Vole, vůbec na to nešahej!“
„A  to jako proč?“ otázal se okřiknutý 

afektovaně.
„Ty to nevidíš?!“ zakroutil hlavou. „Nepři-

jde ti divné, že ten sliz světélkuje?“
„Pravda, není to úplně standardní situace, 

i tak se s ní musíme vypořádat jako profe-
sionálové.“ Dál se holou rukou přibližoval 
k nejbližší hroudě slizu.
„Seš nepoučitelnej,“ pokrčil rameny 

a o několik kroků poodstoupil od kolegy. 
„S tímhle svinstvem nechci nic mít, proto-
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že...“ další slova zanikla v čvachtavém zvu-
ku. Díky neopatrnosti šlápnul do hroudy 
za sebou.
„Taková nehoráznost,“ zavibroval sliz. 

„Tolik světů jsem pozřel a ještě se nestalo, 
aby na mě žrádlo jen tak stouplo!“

CHAPADLO
„Copak vás trápí, pane?“ dotázala se mladá 
lékařka.
„Je mi až trapně, před vámi, paní doktor-

ko,“ začervenal se muž.
„Vůbec se nemusíte stydět, erektivní dis-

funkcí trpí i daleko mladší muži.“
„Tak to vůbec není!“ obořil se muž. „Ne-

jde o ztrátu funkce, nýbrž o změnu.“
„Zajímavé, ukažte,“ vybídla pacienta.
„Nevím jestli je to bezpečné,“ pokrčil ra-

meny.
„Riziko posoudím nejlépe sama,“ začala si 

natahovat gumové rukavice.
„Jak chcete, ale já vás varoval!“ začal si ro-

zepínat poklopec.
Lékařka vytřeštila překvapeně oči.
Přidušeně zachroptěla, když se jí chapadlo 

z mužova rozkroku omotalo kolem krku.
„Víte, má svoje choutky,“ zašeptal do ucha 

zaškrcené doktorce.

SÍŤ
„Jsem šťastný, že žiju v  téhle době plné 
všech těch technických vymožeností. Li-
dem tolik usnadňují život. Je to doslova 
jako sen!“ výsknul si zvesela.
„Tak se hlavně neprobouzej!“ ozval se ne-

lidský hlas.

„Kdo? Co?“ rozhlédl se muž po jinak 
potemnělé místnosti. Jako by se temno-
ta stále více přibližovala.
„Zůstaň snít!“ ozvalo se rozkazovačně.
Zatočila se mu hlava.
Vše se zalilo oslepující září.
„Probudil se!“ vyštěkla zakrvácená po-

stava, svírající v jedné končetině pilku.
„To už je vlastně jedno,“ pronesla dru-

há, sklánějící se nad mužův znetvořený 
trup. „Až mu amputujeme hlavu a napo-
jíme ji na síť, nebude si stejně nic pama-
tovat.“

KŘÍDLA
Poutník spočinul před mudrcem sedí-
cím v pozici lotosového květu u kořenů 
mocně se vzpínajícího stromu.
„Vykonal jsem neskutečně dlouhou 

pouť, mistře.“
„Ano!“ ozval se hlas přicházející odně-

kud shůry.
Poutník poklekl.
„Vstaň!“ šlehl hlas rozkaz. „Jistě sis při-

šel pro svá křídla, tak vybírej!“
Kolem se rozvlnil vzduch. V  něm se 

vytvořilo množství různých obrazců kří-
del.
Poutník je obcházel.
Obhlížel křídla ze zlata, drahokamů, 

hlíny, ze dřeva.
Nadechl se.
Vzal do rukou křídla z černého kovu.
Křídla jej obestoupila.
Zavrávoral.
Začal dávit.
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„Co se to děje?!“ z  posledních sil za-
úpěl.
„Nikdy nemůžeš změnit svou nejniter-

nější podstatu,“ zaznělo s  doznívajícím 
ďábelským smíchem.

TREZOR
„Stačí otevřít tuhle poslední máňu 
a jsme za vodou!“ usmál se postarší muž. 
Šedivé vousy mu zavlály v průvanu.
„Si myslíš, že tohle je ta Velká rána, na 

kterou čeká každý kasař?!“ s nedůvěrou 
v hlase pronesl jeho mladší společník.
„Snad najednou nevěříš mému úsud-

ku?“ překvapeně nadzvedl své šedivé 
obočí.
„To neříkám, jen jsem už dřívějšími 

zklamáními daleko opatrnější,“ omluv-
ně pozvedl ramena mladík.
„Co si jako myslíš, že by někdo skrý-

val v  takové opevněné krásce?“ políbil 
stařec kování trezoru. „Stačí se tam jen 
dostat.“
Po bezeslovné práci kasařů dveře sejfu 

povolily.
Ozval se vzdech.
Mnohozubá morda pozřela oba dva.

URINOTERAPIE
„Pitím vlastní moči dojdete k ozdrave-
ní vlastního organismu!“ pronesl Guru 
placeného duchovního workshopu. „Pi-
tím té cizí pochopíte podstatu daného 
člověka,“ mrkl.
„Óhm, mani padmé húúúm,“ ozvalo se 

ústy meditujících účastníků kurzu.

„Jste nejlepší!“ Guru si pohladil prsa. 
„Vy jediní dokážete pochopit tu nesku-
tečnou vizi prvotního prozření!“
Jeho slova následoval zvuk dávení.
„Slyšíte?“ pronesl Guru. „Máme první-

ho konvertitu!“
Začali dávit další lidé.
Zvracená šavle přetínala šavli předcho-

zí.
„Díky tomu, že jste si dali můj welco-

me drink s  mojí močí, se stáváte mou 
válečnou armádou ke změně světa!“ 
Guru roztáhl ruce do pomyslného objetí 
a zombie se zvedaly ve svém hladu.

BUDOUCNOST
Nad krajinou se vznášel úplněk.
„Dokážu, jako ten pomyslný článek 

strojku civilizace, změnit běh světa ko-
lem sebe?“ nadhodil. Hleděl do komíha-
jících se plamenů ohně.
„Možná!“ napil se rudé tekutiny ze skle-

nice jeden ze společníků. Oblízl si jazy-
kem špičatý zub.
„Myslíš na píčoviny!“ zavdal si další.
„Jako upíři nesnášející denní světlo, ne-

můžeme ignorovat úplňky vlkodlaků!“ 
oponoval stále.
„To jsou pekelní psi!“ usrknul si další 

upír z číše.
„Stejně!“ nenechal se odradit od for-

mulování své myšlenky. „Vždyť je úpl-
něk! A měsíční světlo je jen odraz toho 
slunečního!“
V tu chvíli se všechny postavy vypařily 

a v dáli se ozvalo vlčí zavytí.
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STRAŠÁK
„Von na mě divně kouká!“
„Kdo?“
„Ten strašák, jen vykoukni z  okna 

a uvidíš,“ v jeho hlase byl slyšet podtón 
strachu.
„Ale hovno! Je to přece jen obyčejný 

strašák, navíc oblečený v  dost out ha-
drech. Takovej může děsit maximálně 
ptáky a  přesně proto tam taky vlastně 
visí, přece.“ Odpověděl s až nepřiroze-
ným klidem.
„Tobě je jako jedno, že tvou návštěvu 

děsí strašák na zahradě?!“ zazněl ne-
skrývaně hystericky.
„Na mojí čarovné zahrádce se nemáš 

čeho bát, opravdu,“ usmál se chladně. 
Mrazivý chlad mu sálal z očí. „Ale máš 
pravdu! Asi bych už ho měl vyměnit 
a ty jsi nejlepší kandidát.“

BROUK
„Fuj brouk! Zašlápni ho!“ zahřímala 
jako antická bohyně pomsty.
„Proč, proboha?!“ zvedl oči. „Copak ti 

ten chudáček něco dělá? Vždyť si tu jen 
tak pokojně leze.“ Jeho zrak se vrátil 
k dennímu tisku.
„Jak typické,“ zavřískla, „jen si číst ty 

bláboly. O nic se nestarat. Jsi trapný!“
„Já, miláčku?“ pronesl skoro až něžně. 

„Jen soucítím s každým božím tvorem. 
Uvědom si, že i my pro někoho můžeme 
být pouhými brouky.“
„Cože?!“ celá zrudla.
Tu se najednou s  velkým hlukem od-

loupla střecha jejich domu a k nim obě-
ma se začalo přibližovat obří chodidlo.
„No neříkal jsem to?“ posmutněle sro-

loval noviny.

ODRAZ
Obtloustlý muž se ve své nahotě prohlí-
žel před zrcadlem. Pohlížel na chvějící 
se křivky těla. Když se otáčel, jeho špeky 
se natřásaly.
„Jsi fešný kluk,“ láskyplně na svůj odraz 

mrkl. Poslal vzdušný polibek.
„Děláš si prdel?!“ odpověděl jeho obraz 

v zrcadle.
Dal ruce v bok.
Přísně se na něj podíval.
„Cooo?“ zablekotal muž. Jeho malé 

přirození se ještě více scvrklo do těla.
„No co čumíš,“ zasmál se odraz muže, 

až se špeky zatřásly. „Naštěstí pro tebe, 
máme sakra velký hlad!“ Z jeho úsměvu 
vystoupily hrozivé zuby.
Následně zrcadlo prasklo a  silné ruce 

muže vtáhly do hladového světa za zr-
cadlem.

NÁVALY
Probudil se na propocené posteli. Kolem 
bylo nesnesitelné dusno. Ten neznámý 
zvuk ze zákoutí mizejícího snu, co jej 
přivedl k vědomí, pomalu odezníval.
„Co to?“ ochraptěle hlesnul.
Zvuk se ozval znovu.
Trhlo to celým jeho tělem.
Nával strachu mu prostoupil konečky 

prstů.
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Noha samovolně cukla.
„Jsi prozrazen, jsi zrazen, jsi sám,“ 

s ubíjející jasností prořízla slova prostor 
jeho potemnělého pokoje.
Studené kapky potu stékaly z jeho čela 

a začaly štípat do mrkajících očí.
„Je jedno, že ses pochcal, poblil a  po-

sral! Ale teď už patříš nám. Neměl jsi pít 
obsah té divné láhve.“
Stěny se v ďábelském smíchu zatřásly.

ZÁPLATA
„Máš díru na kaťatech.“
„Kde?“ začal se nejistě šacovat.
„Přesně na prdeli, mezi půlkami. Vi-

dím černou díru,“ dodal znechuceně. 
Za svým druhem vystupoval svah. „Kde 
sis to mohl trhnout?“ nevěřícně dodal.
Vystoupili na vrchol kopce.
 „Ten obraz už z hlavy fakt nikdy ne-

dostanu!“
„Můžu já snad za to?“ opět prsty zhod-

notil hrany roztržené látky. „Děláš jako 
bys ty, díru do prdele neměl!“ dodal.
„No to mám, ale neukazuju ji jen tak 

někomu.“
„To jako proč? Přijde ti až tak nechut-

ná?“ pokrčil rameny soudruh.
„To ne, jen lační po pozornosti.“
V tu chvíli se jeho řiť rozevřela a zhltla 

kamaráda.

SPIRÁLA
Seděl tiše ve své cele, kreslil na papír za 
papírem levotočivé spirály.
„Večeře!!!“ zaznělo zpoza dveří. Ná-

sledně se ozvalo zabouchání, aby se od-
klopila dvířka, kterými proběhl plecho-
vý talíř s potravou.
Potkan zvesela zapištěl a hnal se k ta-

líři.
Náhle se svíjel ve smrtelné křeči. Jeho 

tělo bylo probodnuto perem.
Následně se nad něj sklonil obyvatel 

cely, aby pero vytáhl. Do otvoru v  po-
tkaním těle vnořil prst a zručně nama-
loval spirálu z jeho krve na zem.
Pak si vzal talíř s jídlem.
Sedl ke stolu.
Namaloval další spirálu.
Ze spár kamenných zdí začalo prosví-

tat světlo.
Vystupující chapadla laskala spokoje-

ného vězně.

NÁJEMNÍK
„Nájem musíte platit, jinak vás necháme 
vystěhovat!“ zahřímal majitel činžovní-
ho domu. „A pak si klidně jděte bydlet 
třeba pod most.“
„Ale,“ nesměle vzdechl nájemník, „já 

přece nemám už proč platit.“ Pokrčil 
rameny.
„Jak jako nemáte? Vždyť tady bydlíte, 

takže této existenční nutnosti jste zba-
ven nebyl.“ Oponoval.
„Ale, vždyť,“ pronesl ještě tišeji, až se 

rozhoupal lustr nad jejich hlavami. „Já 
za to přece nemůžu.“
„A kdo za to jako může? To mám jako 

tento byt pronajmout někomu jinému, 
nebo co?“
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Smutný duch mrtvého nájemníka se 
zarazil, až se samovolně otevřela okna 
a záclony začaly vlát v průvanu.
„Tak já zaplatím.“

NENÁVIST
„Na takovýchto místech zanechává zlo 
své nesmazatelné stopy,“ pronesl, když 
zapaloval svíčku.
Plamen sirky se přenesl na knot, zako-

míhal se, aby následně s  povzdechem 
průvanu zhasl.
„Co je?!“ vykřikl.
Lovil novou sirku z krabičky.
Škrtl.
Plamen se rozhořel, aby jej opět nevi-

ditelná ústa s  teatrálním povzdechem 
sfoukla.
„Doprdele,“ zaznělo společně z několi-

ka úst.
„A proč tu vlastně jsme? Myslím takhle 

v noci o hodině duchů? Na místě, kte-
ré zrovna z toho není nadšené!“ Dodala 
jedna dívka ze skupiny.
„Přece jste chtěli nezapomenutelný zá-

žitek,“ pokrčil rameny při zapalování 
další zápalky.
„Ale swingers párty se dá uspořádat 

i na normálnějších místech.“

ZABIJÁK
„Nejdůležitější je načasování,“ pronesl 
významně.
„A  to jako proč?“ oponoval mu kdosi 

z posluchačů.
„Protože načasování je naprostým zá-

kladem všeho!“ odvětil profesor. „Ty be-
zejmenný, ty si myslíš, že ta káva z ke-
límku, kterou tak nebetyčně požíváš, je 
košer, že neobsahuje cosi, co by obsaho-
vat neměla?“
„Normální kafe,“ kontroval.
Usrkl rozhodně hlasitěji, než by mohlo 

být přijatelné.
„Dobrá, jen si ještě dej, než ti tělo začne 

požírat jed, co jsem přesně tobě s chutí 
do té dávky kávy z automatu přidal.“
Najednou začala jedna studentka dávit, 

od úst jí šla bílá pěna.
„Tos zabil,“ dodal student, dále popíje-

jící svou kávu.
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VLASTNOU KRVOU
6 OTÁZOK A 6 ODPOVEDÍ OD 6 AUTOROV
PROSILI SME VYPÍSAŤ VLASTNOU KRVOU

Ktorá hororová scéna (z filmu či knihy) 
vás najviac zasiahla, vydesila a nastolila 
latku pre budúce horory?
Petr Boček:
Nemůžu mluvit o konkrétní scéně, mož-
ná spíš o autorech. Za mého dětství ne-
bylo moc dostupných hororových knih, 
takže jsem si rád četl strašidelné pověsti 
nebo temnější detektivky. Dnes mi připa-
dá vtipné, že po přečtení Psa baskervill-
ského jsem spal s nožem pod polštářem. 
Pro jistotu, co kdyby přiběhla ta bestie... 
Po dlouhou dobu pro mě byl synonymem 
hrůzy Edgar Allan Poe. Teprve po roce 
1990 jsem se seznámil s dílem Stephena 
Kinga a pochopil jsem, že existuje něco 
jako moderní horor. Jemu jsme se chtěli 
s  kolegou Zubíkem, s  nímž jsme začali 
společně psát, co nejvíc podobat. Ale 
nezdařilo se. Naše díla byla víc podob-
ná Miloslavu Švandrlíkovi a posléze, po 
vypracování vlastního stylu, snad sama 
sobě. A to je vlastně dobře.
Ivana Gašparíková:
Vlastně ani jedno. Horor ve mně probu-
dila babička a  její historky o  Klekánici. 
Babička ráda vyprávěla a popis obrovské 
postavy v černém, potrhaném plášti, ská-

kající na obrovských pérech, beroucí děti, 
které nejsou po setmění doma, tak nějak 
dala základ mému strachu a touhy bát se 
víc. 
Každopádně knižně mě nejvíce motivo-

vala sbírka balad Kytice od Erbena, uka-
zující beznaděj a  surové lidské zlo jako 
takové. Dost často se v mé tvorbě vysky-
tují vztahy matka – dítě, které nedopadají 
dobře. Jestli se na mě Erben podepsal? 
Tak určitě, ano!
Z filmového plátna se mi do života za-

ryla tvorba Roba Zombieho a jeho Dům 
tisíce mrtvol (2003). Asi v  ten moment 
jsem si uvědomila, že krvavé horory 
budou moje parketa a  opravdu jsem se 
v počátku psaní nedržela vůbec na uzdě.
Mária Hanúsková:
Filmové scény, ktoré ma ovplyvnili, boli 
celkovo tri. Doteraz ma mátajú scény 
z filmu Cintorín domácich zvierat (1989), 
v  ktorých vystupuje Zelda, chorá sestra 
Rachel Creedovej. Jej výzor a hlas v čes-
kom dabingu patrili medzi to najdesi-
vejšie, čo som kedy v detstve videla, a je 
tomu tak doteraz. Rovnako ma vydesila 
aj scéna z Vyháňača diabla (1973), v kto-
rej lezie Regan dolu schodmi, prehnutá 
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v mostíku. Tretia scéna sa vyskytla v Det-
skej hre (1988), kedy sa matka malého 
Andyho vyhrážala, že Chuckyho hodí do 
ohňa a  on skutočne prehovoril. Z  mo-
dernejších hororov má mrazivé scény re-
žisér Mike Flanagan. Tú najvyššiu latku 
nastavil so slávnou scénou z  The Haun-
ting of Hill House (2018), kedy sa ozrej-
mí, kto je the bent-neck lady. Myslím, že 
to posadilo na zadok fakt každého. Čo sa 
literárneho hororu týka, viac než dvadsať 
rokov ma máta poviedka Malíček, malíček 
od Margaret Ronan alebo Je to dobrý ži-
vot od Jeroma Bixbyho. Boli uverejnené 
v zbierke Strašidlá na dobrú noc, a stali sa 
prvými horormi, ktoré som čítala; dote-
raz si mnohé z nich pamätám. Ak by som 
mala menovať konkrétneho autora, tak 
momentálne nastavil latku veľmi vysoko 
Adam Neville s románom Dobří sousedé; 
scéna so zajacom, visiacim zo stropu, ale-
bo zranenie dcéry hlavného hrdinu ma 
nútilo čítať až do konca, bez prestávky.
Lukáš Polák:
Fú! Tých je hromada. Odhalím pár na-
jlepších. V  období spoznávania desivej 
literatúry mal na mňa najväčší vplyv H.P. 
Lovecraft a jedna z najlepších scén, a to 
hlavne vďaka ukážkovo vybudovanej at-
mosfére, je na konci diela The Dunwich 
Horror. Skupina Dr. Armitagea sa ide 
postaviť monštru a  následne ho odhalí 
svetu. V  tom momente ma zaliala laví-
na eufórie spojená s  ukážkovou podo-
bou hrôzy, kde som si povedal, že takto 
sa tvorí dokonalé vyvrcholenie temného 

diela. Pretože príbeh posunulo do oveľa 
temnejších a  až vesmírnych sfér, ktoré 
som nečakal. Rovnako pri čítaní mangy 
Spirála od Džundžiho Itóa, kedy tem-
nota nemala fyzickú podstatu, ale hrôza 
mala len tvar špirály, ktorá tyranizovala 
mestečko. Bolo to niečo neuchopiteľné, 
nezastaviteľné a  nepochopiteľné. A  pri-
tom geniálne.
Z  filmu môžem spomenúť legendárnu 

scénu z The Thing (1982), kedy oživova-
li jedného z posádky. Jeho telo vytvorilo 
veľké ústa, odhryzlo vedľajšej postave 
ruky a z hlavy sa stalo ďalšie monštrum. 
Proste dokonalý prípad ako prehĺbiť 
hororový motív do ešte temnejších vôd 
a totálne rozdrviť realitu.
Zuska Stožická:
K mojím najsilnejším hororovým spomi-
enkam patrí scéna so šialeným vynález-
com vo filme Tajomný hrad v Karpatoch 
(1981). Ten film som videla ako dieťa 
(nie celý, pretože som v najhorších mo-
mentoch utekala od televízora) a  to, že 
išlo o komédiu, som pochopila až po ro-
koch. Nič z vecí, ktoré človek sleduje ale-
bo číta ako dospelý s patričným rozhľa-
dom a odstupom, nemá šancu zapôsobiť 
tak bezprostredne. Z  toho pekne vidno, 
že hrôza (podobne ako krása) je v  oku 
pozorovateľa.
Čo sa týka literárneho hororu, latku pre 

mňa nastavila jedna poviedka z  časopi-
su Ikarie/XB1, ktorej názov a  autora si 
nepamätám, ale pocit z  nej nedokážem 
zabudnúť. Rozprávala o  žene, ktorá sa 
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nechala najať ako guvernantka na odľa-
hlom hrade pri jazere so zvláštnymi oby-
vateľmi. Táto rozhodná a statočná dáma 
čoskoro zistila, že v  podzemných cho-
dbách zámku ju niečo neodolateľne volá 
k  sebe... Transformácia hrdinky a  maj-
strovsky napísaná pointa na mňa zapô-
sobila tak hlboko, že kedykoľvek vidím 
hrad s jazerom, spomeniem si na ňu.
Richard „Regis” Zamec
Pamätám si, ako som prvýkrát čítal To 
od Stephena Kinga (mal som tuším 16) 
a  dostal som sa ku scéne vo vodojeme. 
Bol som práve sám v  šatni pred trénin-
gom. Hrdinovia v knihe počuli kvapka-
nie vody v predzvesti niečoho strašného, 
rovnaký zvuk sa však ozýval aj z  umy-
várne vo vedľajšej miestnosti. To bolo na 
mňa trochu moc a musel som sa zdeko-
vať von, až kým neprišli ostatní.

Predstavte si vašu najhoršiu nočnú 
moru. Ako by vyzerala? Prežili by ste 
v nej? Ako by ste sa zachovali?
Petr Boček:
Bude asi překvapením, že mou největší 
noční můrou je – divoká voda. Nesná-
ším pohled na peřeje, vodopády, vodní 
víry a  zběsilé vlnobití. Velké vodopády 
dokonce nemůžu vidět ani na fotografii 
nebo na obrazovce. V dětství se mi zdá-
valo, že pluji na loďce po řece, která se 
lomí v  jakési Niagarské vodopády. Když 
jsem se ocitl nad běsnící propastí, vzbudil 
jsem se hrůzou. Kdybych to měl proží-
vat, v ten okamžik by mě asi ranilo. Tak-

že Poeův Pád do Maelströmu je pro mě 
opravdu děsivá četba.
Ivana Gašparíková:
Moje nejhorší noční můra je realita. Ne-
můžu říct, že bych se bála filmu nebo 
knihy, ale bojím se všedních dnů. Klepu 
se, když si přečtu o válce nebo lidském 
násilí. Chcete mě vyděsit? Ukažte mi 
lidskou krutost okolo a semelete mě jako 
kus masa.
Mária Hanúsková:
Hoci horory milujem, v  realite som to-
tálny „posera”. Ešte teraz, v  dospelom 
veku, letím v noci zo záchoda naspäť do 
postele, aby ma nechytila nejaká príšera. 
Keď sa v noci chystám zažať svetlo, pred-
stavujem si ľadovú ruku, ako na vypínači 
čaká len na mňa, alebo démona, vyčká-
vajúceho kým zhasnem aby zavolal moje 
meno démonickým hlasom. Počas dňa 
mi stačí akákoľvek nová situácia a adre-
nalín s kortizolom tancujú v mojom tele 
makarenu. Takže zoznam mojich noč-
ných môr by bol nekonečný. Bojím sa 
pavúkov, stiesnených priestorov, tmy. Ale 
najväčšmi ma desí, že by som neovláda-
la svoje telo a myseľ. Najviac zo všetké-
ho ma desí realita, konkrétne Alzheimer 
alebo paralýza od krku dolu. Predstava, 
že by som celý život musela preležať bez 
pohybu, alebo by som strácala samú seba 
a netušila, kto som, je pre mňa to najde-
sivejšie, čo existuje.
Polovinu života sa mi však skoro každú 

noc vracal jeden sen. Hľadala som zácho-
dy, a buď som ich nemohla nájsť alebo ma 
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tesne pred vykonaním potreby niekto vy-
rušil, a ja som ostala s plným mechúrom. 
Znie to smiešne, ale ak sa vám o tomto 
zdá dlhé roky, značná frustrácia je na 
mieste.
Inak, čo sa týka akéhokoľvek hororu ale-

bo nočnej mory, mám silné tušenie, že by 
som bola presne tá osoba, ktorá by umre-
la ako prvá (smiech).
Lukáš Polák:
Mne sa neustále opakuje jedna nočná 
mora. Naháňa ma v  nej urastený chlap 
s pierkom a chce ma na smrť „vyštekliť“. 
Veľakrát sa mu podarí ma chytiť, pripútať 
a štekliť ma pod pazuchami donekoneč-
na, teda kým sa neprebudím. A  často 
moja úloha býva zabiť sa. To sú spoľah-
livé dvere do bdelosti. Najrýchlejšia cesta 
je vyskočiť z  nejakého okna, budovy či 
útesu. No ten chlap s pierkom si na mňa 
počká a  ja mu definitívne nedokážem 
utiecť.
Zuska Stožická:
Najhoršie nočné mory mám o  tom, že 
sa zachovám nesprávne, že v  rozhoduj-
úcej chvíli neurobím to, čo treba. Takže 
by som prežila, ale niečo zlé by sa stalo 
mojim blízkym a ja by som si to do smrti 
vyčítala.
Richard „Regis” Zamec
Hm. Mojou najhoršou morou je asi 
prázdnota neexistencie. A  v  tej sa veru 
prežíva ťažko.

Ak by ste mali možnosť pozhovárať 
sa s  nejakým hororovým záporákom, 

koho by ste si vybrali? S  kým by ste sa 
naopak nikdy nechceli stretnúť?
Petr Boček:
Tak jisté sympatie má dr. Hannibal Lec-
ter díky svému vzdělání a kultivovanos-
ti. Ale hovořit bych s ním tedy nechtěl, 
tuším, jak by to skončilo. Možná bych 
si rád pohovořil s  ďáblem Wolandem 
z Bulgakovova Mistra a Markétky, který 
s nadhledem a smyslem pro humor po-
kouší lidi a likviduje hlavně ty, kteří si to 
zaslouží. Ale tím pádem to vlastně ani 
není úplný záporák.
Ivana Gašparíková:
Jsem platonicky zamilovaná do Baby 
Firefly! A rozhodně by mě nikdo 
nedotáhl ke Klekánici! To jako pardon!
Mária Hanúsková:
Nie je úplne hororový, ale veľmi rada by 
som povečerala s Hannibalom Lecterom. 
Mám dojem, že s psychiatrom, ktorý do-
konale rozumie ľudskej psychike, by som 
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si mala čo povedať. Len dúfam, že by som 
neskončila na jeho tanieri ako predkrm.
Nechcela by som prísť do styku s Fred-

dym Kruegerom. Už tak spím veľmi zle 
a  mám nočné mory, takže niekoho ako 
Freddy by som rozhodne nepotrebova-
la. Avšak myslím, že kebyže vidí moje 
sny, tak by to bol on, kto zdesene uteká. 
A  rovnako by som sa nechcela ocitnúť 
v  spoločnosti entity, ktorá prenasledo-
vala hlavnú hrdinku vo filme It Follows 
(2014).
Lukáš Polák:
Hororoví záporáci veľakrát fungujú vďaka 
tomu, že o  nich veľa nevieme. Skrývajú 
sa v  temnotách, konajú beštiálne skutky 
a  keď prehovoria, často vravia v  hádan-
kách, v útržkoch, a  to býva ich čaro. Tá 
tajuplnosť a mágia ich charakteru, ktorá 
ostáva skrytá v tieňoch. Kebyže sa poroz-
právam s  mojimi obľúbenými ako Pin-
head z  Hellraiser (1987), mimozemské 
The Thing (1982) alebo aj Wilbur Wha-
teley z The Dunwich Horror, tak by mož-
no stratili to medziriadkové čaro, ktoré 
ma k ním láka. Aj keď s tým posledným 
menovaným by som sa rád porozprával 
a zistil odpoveď, čo hľadal v Necronomi-
cone.
Zuska Stožická:
Mám rada svoj život a zvyšky príčetnos-
ti, takže by som sa nechcela stretnúť so 
žiadnym hororovým záporákom. O čom 
by sme sa rozprávali? Zlo nemá na skla-
de zaujímavé myšlienky. Buď je banálne 
inštinktívne, alebo svoje konanie ospra-

vedlňuje rafinovanými výhovorkami... 
Ani jedno z toho nepovažujem za lákavú 
tému na rozhovor.
Richard „Regis” Zamec
Určite by som rád spoznal Cthulhu, 
aby som pred ním mohol pokľaknúť 
a ponúknuť mu svoje služby.
Nechcel by som stretnúť väčšinu Kingo-

vých monštier – napríklad Pennywisea, 
alebo tú vec z Izby 1408.

Predstavte si, že sa ocitnete vo svojej 
poviedke, ktorú majú čitatelia možnosť 
prečítať si v  tomto čísle. Chceli by ste 
prežiť to, čo váš hrdina? Zachovali by 
ste sa inak než on?
Petr Boček:
Vlastně žádnou svou hororovou povídku 
bych nechtěl prožít na vlastní kůži. Hrdi-
nové v nich nekončí dobře. A teď k Oko-
vům. Myslím, že jsem dost tolerantní, 
takže mučit někoho, věznit fakticky bez 
příčiny je mi zcela cizí. Ani žárlivost ne-
beru jako dostatečný důvod k  takovým 
ohavnostem. I když ji dovedu pochopit.
Ivana Gašparíková:
Jasně! Jsem matka dvou dětí, takže profi 
rodička. No problem (smiech).
Mária Hanúsková:
Ťažko povedať. Mala som pripravené tri 
zakončenia mojej poviedky, podľa toho, 
ako sa hlavný hrdina zachová. Páči sa mi 
predstava konkrétne jedného alternatív-
neho konca (že sa s temnotou pozhová-
ra), avšak asi by som sa zachovala rovna-
ko ako sa nakoniec zachoval on.
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Na hororoch je prekrásne to, že by sme 
si radi mysleli, akí odvážni bojovníci sme. 
Ale v realite, ktovie? Pokiaľ sa skutočne 
neocitneme v život ohrozujúcej situácií, 
netušíme, ako by sme reagovali. A to je 
na tom to krásne a desivé zároveň.
Lukáš Polák:
Edgar, s ktorým ste sa mohli stretnúť, je 
moja odpoveď na konšpiratívne zasek-
nutých ľudí, ktorí viac veria „nahovo-
reným“ bludom ako skutočným odbor-
níkom. A  poviedka je vlastne cynický 
výsmech týmto ľudom podaná hororo-
vým jazykom. Čiže, nechcel by som byť 
jeho zákazník, ani si neviem predstaviť 
situáciu, pri ktorej by som podobného 
človeka navštívil.
Zuska Stožická:
Rozhodne by som nechcela prežiť to, čo 
hrdinka mojej poviedky. Do jej situácie 
by som sa ani nedostala, pretože by som 
serpentského princa s  radosťou prene-
chala sestre.
Richard „Regis” Zamec
Ocitnúť sa v  jeho koži by som nechcel. 
Realita sa s ním v posledných mesiacoch 
života nepárala, a ja som mu svojou fik-
ciou vlastne iba priložil.
Zároveň pevne verím, že by som robil 

úplne iné rozhodnutia, než aké si volil 
Rudolf Slánsky.

Čo na hororoch oceňujete (kedy je 
podľa vás kvalitný)? Čím vás naopak 
dokážu dnešné horory znechutiť 
a odradiť?

Petr Boček:
Je důležité, aby mě horor něčím zaujal. 
Může mít zajímavé téma, výraznou poin-
tu, nápadité zpracování. Mám rád, když 
skrývá nějaké tajemství, které se třeba ani 
nemusí celé odhalit. Nevyhýbám se ani 
krvavým scénám, ale když celý román 
popisuje monotónně mučení obětí, v ko-
nečném důsledku je to nuda. Úplně ne-
musím zombie apokalypsy, které většinou 
vyprávějí o  tom, jak skupinka lidí utíká 
před živými mrtvými a obvykle neuteče. 
A je to kolem dokola to samé, i když sa-
mozřejmě existují výjimky. A obecně ne-
musím široké popisy jakékoli apokalypsy 
postihující celé lidstvo (války, epidemie), 
mám radši komornější hororové příběhy. 
Zase to ale neplatí všeobecně. Nevadí mi 
ani humor (což není divu, když ho do 
hororu vkládám i  já), ale rád čtu i  zcela 
vážné atmosférické horory. A  mám rád 
různorodost. Číst sbírku povídek, v níž je 
jedna jako druhá, je nuda. A snažím se tak 
i psát, aby to nebylo příliš monotónní.
Ivana Gašparíková:
Mám ráda díla, která ve mně něco zane-
chají. Jestli ten horor je nasáklý krví nebo 
je psychologického rázu, je fuk. Musí ne-
chat dojem. Jakej, vám neřeknu, sama ne-
tuším. Například jsem příznivcem knihy 
120 dnů Sodomy (smiech).
Nevím jestli bych řekla, že mě zrovna 

dnešní horor nějak odrazuje. Spíš si mys-
lím, že dnes se objevuje tolik tabu témat, 
kterým se autoři raději vyhnou, než aby je 
většina ukamenovala.
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Mária Hanúsková:
Znechucuje ma, keď sa atmosféra a  pr-
vok strachu nahrádza nechutnosťami. 
Neplatí na mňa, že čím odpornejšie, tým 
viac horor. Pokiaľ je však prítomná skve-
lá myšlienka alebo sa vytvorí atmosféra 
strachu, krv a  odtrhnuté končatiny mi 
nevadia. Takisto neznášam, keď je horor 
prehľad samých klišé a  jediné, čo sa mi 
pokúša (neúspešne) zdvihnúť adrenalín, 
sú lacné ľakačky, ako to bolo napríklad 
v  prípade posledného Vreskotu (2023). 
Tiež som vždy dosť sklamaná, keď sa 
skvelá myšlienka hororu obalí do totálne 
nefunkčného kabáta, teda ak má nevyu-
žitý potenciál – ako to bolo, podľa môjho 
názoru, v Run Rabbit Run (2023) alebo 
Infinity Pool (2022).
Naopak oceňujem, ak má horor super 

atmosféru, ak je napísaný/režírovaný ta-
kým spôsobom, že ma desí už len pred-
stava, že by som prežívala to, čo hlavný 
hrdina. Pritom tam nemusia byť ani 
ľakačky, ani bohvieaké monštrum, stačí 
len pocit bezmoci a je mi úzko. 
Lukáš Polák:
V poslednej dobe sa točí, prípadne píše, 
veľa hororov, kedy hrá element hrôzy, 
esencia hororu, až druhé husle. Alebo 
je len na okrasu, aby k  sebe pritiahla aj 
fanúšikov hororu. Keby tam nebola, nič 
by sa nestalo. Takže v  prvom rade oce-
ním, keď je podstata hororu ten nosný 
prvok v diele. A potom je to veľká škála 
možností ako vytvoriť kvalitný horor. Či 
už skvelou atmosférou, originálnou my-

šlienkou alebo inovatívnou variáciou na 
niečo už povedané, brutálnosťou, nevšed-
ným motívom, iným pohľadom na žáner 
a  takto by som ich vedel vymenovávať 
donekonečna. 
Mňa na aktuálnej filmovej tvorbe hne-

vá, že mám pocit, akoby sa zasekla. Buď 
sa točia nekonečné pokračovania zau-
žívaných značiek, ktoré často končia fi-
askom. Alebo sa vytiahne stará legenda 
a producenti sa z nej pokúsia vyžmýkať 
peniaze pomocou zbytočného prequelu 
alebo sequelu. A na autorské kúsky akosi 
ubúda miesto.
Potom je tu druhá vlna, ktorá zase 

dookola točí tie isté témy psychologic-
kého hororu. Osobne si myslím, že ten-
to žáner už vrchol dosiahol. Napríklad 
v Hereditary (2018), The Babadook (2014) 
alebo v seriálovej podobe – The Haunting 
of Hill House (2018) a  pritom mi chý-
bajú diela ako vesmírny horor. V  dobe, 
kedy máme kopec nových vedeckých in-
formácii o  vesmíre, by mohol vzniknúť 
vesmírny horor práve na základe nových 
poznatkov. Alebo aj iné sci-fi horory na 
základe nových štúdií. Ľudstvo nestojí, 
ale ide dopredu, tak isto aj horor by mo-
hol toto odvetvie preskúmať. Alebo by 
som sa nebál ani body hororu a viac roz-
pitvať iné spoločenské témy. Možností je 
neúrekom.
Zuska Stožická:
Nie som typická fanúšička hororu. 
V tomto žánri sa pohybujem len občas, aj 
to skôr na okraji. Kvalitný horor pre mňa 
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znamená uveriteľné motivácie, psycholo-
gickú drobnokresbu, dômyselné stupňo-
vanie napätia, alebo prekvapivé zmeny 
perspektívy, napr. Tí druhí (2001). Mám 
radšej náznaky ako explicitné opisy. Keď-
že som vyštudovala biológiu, nešokuje ma 
krv, vnútornosti, ani fyziologické procesy. 
Oveľa silnejšie vnímam duševné utrpenie 
hrdinov, alebo motív straty kontroly nad 
svojím jednaním. A naozaj nerada čítam 
diela, kde sa ubližuje bezbranným, najmä 
zvieratám a deťom.
Richard „Regis” Zamec
Kvalitný horor dneška musí byť aspoň 
v niečom neotrelý. Aj známe veci sa stále 
dajú inovatívne namiešať. Zároveň musí 
mať ten večný základ – schopnosť dostať 
sa čitateľovi pod kožu, aj keď to trebárs 
ani nechce.
Nemám rád častý fenomén horších ho-

rorov – keď spolu postavy nekomunikujú 
o zvláštnostiach, ktoré sa im začínajú diať 
a nechávajú si ich pre seba.

Ako bude podľa vás vyzerať horor 
budúcnosti? Kam sa posunie o  30 ro-
kov?
Petr Boček:
Myslím si, že literární adrenalin bude lá-
kat neustále. Přibudou popisované frust-
race a hrůzy tak, jak se budou objevovat 
nové podněty v  reálném životě. Budou 
se hledat nové formy, budou se nápaditě 
mísit žánry, ale myslím si, že nadále bude 
lákat i klasika. A doufám, že většina ho-
rorů bude natolik originální, že je nebude 

moci sériově plodit umělá inteligence. 
Ostatně si myslím, že ta je mnohem uži-
tečnější v úplně jiných odvětvích, než je 
umění.
Ivana Gašparíková:
To je dotaz, teda. Nevím, ani mě to vlast-
ně moc nezajímá. Nejsem prorok a nera-
da bloumám v budoucnosti. Hlavně v té 
době budu jistě usedlý předskokan do 
rakve s hromadou koček a  harlekýn na 
konferenčním stolku. A jistě budu trávit 
čas s VR brejlema a zkoumat háčkování 
pestrobarevných deček.
Mária Hanúsková:
Dúfam, a  zároveň sa toho aj desím, že 
horory budeme sledovať vo virtuálnej re-
alite a prežívať ich spoločne s hlavnými 
protagonistami. Všetko budeme zaží-
vať z prvej ruky, cítiť vône, počuť zvuky, 
pociťovať na pokožke dotyk cudzej ruky 
a mrazenie… Takisto by bolo dosť super, 
ak by sme knihu, ktorú práve čítame, 
dokázali rovno vidieť v  obrazoch podľa 
toho, ako si jednotlivé časti predstavu-
jeme. Každý čitateľ by mal teda vlastný 
obraz podľa toho, ako si jednotlivé po-
stavy a  prostredie predstavuje. Prežívali 
by sme presne to, čo sme doteraz len sle-
dovali alebo čítali z bezpečného odstupu. 
Boli by sme samotnou súčasťou hororu. 
A ktovie, možno ho budeme aj tvoriť – 
ako interaktívny príbeh. S  virtuálnou 
realitou sa ocitneme v  horore, vlastný-
mi rozhodnutiami budeme určovať jeho 
smer. Aspoň uvidíme, či by sme hneď 
umreli alebo mali šancu prežiť.
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Lukáš Polák:
Horor, podobne aj ako iné žánre, odzrka-
dľuje realitu. On má však tie najostrejšie 
náboje a najničivejšie zbrane. A nebojí sa 
ich použiť! Aj v súčasnosti vznikajú diela, 
ktoré pracujú s témami, o ktorých sa ne-
hovorilo (pritom tu boli stále), no teraz vy-
plávali na povrch a sú v popredí. LGBTI 
(Titan, 2021), tikanie biologických hodín 
(Clock, 2023), strach z  pôrodu (Huesera, 
2022), rasizmus (Get Out, 2017), nevyrov-
nanosť spoločenských vrstiev (Us, 2019)… 
Tak to bude aj v budúcnosti a môžeme len 
tipovať, o čom sa budú viesť verejné deba-
ty a čo už nebude tabu. Kľudne sa môže 
stať, že sa opäť odvrátime od liberálnej 
demokracie, vrátime späť k autokratickým 
režimom, tak si viem predstaviť horor 
o nejakej temnej bytosti v  tieňoch, ktorá 
sa snaží ovládnuť myslenie ľudí. Kľudne 
pomocou nejakej futuristickej technoló-
gie, o ktorej teraz nemáme páru. Prípadne 
nás bude klimatická zmena viac zožierať, 
tak budú vznikať horory s  ekologickým 
presahom. Podobné už vznikajú aj teraz – 
Carnifex (2022), Gaia (2021), In the Earth 
(2021). Určite začnú pribúdať aj filmy, kde 
bude AI ako element hrôzy.
Veľkou otázkou je tiež, či budú vznikať 

filmy, ktoré nebudú točiť ľudia, ale AI. 
Kľudne sa môže stať, že o 30 rokov budú 
mať ľudia osobného filmového tvorcu, 
ktorému len nadiktujú požiadavky, aký 
film by chceli vidieť, kto by tam mal hrať, 
prípadne aj on sám ako hlavný hrdina, 
a AI vám rovno vytvorí a vzápätí pustí.

Zuska Stožická:
Predpokladám, že, tak ako dnes, bude 
existovať viacero subžánrov hororu a ka-
ždý sa bude rozvíjať svojím smerom. 
Viscerálny horor založený na gore efek-
toch vyťaží nejaký adrenalín z  nových 
technológií kín, ktoré sa snažia zvýrazniť 
silu zážitku 3D zvukom, pachmi, alebo 
celkovým ponorením diváka do virtuá-
lnej reality. Psychologický horor bude 
môcť popri hrôzach histórie, ktoré stále 
ešte neboli vyrozprávané všetky, pou-
kázať na nové strachy a  spôsoby utrpe-
nia  v  budúcnosti. Ľudskú dušu drvia 
čoraz väčšie tlaky zo všetkých strán a je 
v nej toľko elementov, ktoré môžu povo-
liť... Pridajme vymývanie mozgov z mé-
dií a  sociálnych sietí, globálne zmeny, 
extrémne počasie, nové choroby, vojny, 
rozpad spoločenských vzťahov posilňo-
vaný nepredvídateľnosťou tejto zmesi... 
Autori hororu sa v budúcnosti o inšpirá-
ciu nemusia báť, nebudú potrebovať ani 
zombie apokalypsu. Čo však samozrej-
me neznamená, že by sa jej niekedy 
vzdali. Popri všetkých nových nápadoch 
neprestane určitá časť tvorcov stále vy-
užívať osvedčené motívy a robiť remaky 
remakov klasických hitov – so ziskom, 
lebo ľudské generácie sa obmieňajú, ale 
hrôza nestarne.
Richard „Regis” Zamec 
To je, samozrejme, nemožné predvídať. 
Myslím ale, že bude stále odrážať témy, 
ktoré budú vtedy v spoločnosti živé. 
A tiež pracovať s jej aktuálnymi fóbiami.
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