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Charon už vyskúšal naozaj všeličo. Myslíte, že nám dochádzajú nápady? Ani ná-
hodou! Redakcia má stále veľké plány a Charon ako značka napreduje, vyvíja sa 
a rozrastá aj za hranice obyčajného elektronického časopisu. Cieľ je jasný, vybu-
dovať hororovú komunitu a pretlačiť náš obľúbený žáner do popredia. Nie je to 
jednoduchá úloha, ale bojujeme a využívame všetky možnosti.
V šťastnom siedmom čísle sme si pre vás pripravili úplnú novinku. Redakcia 

Charona na ňom totiž spolupracovala so známym literárnym klubom Spisopria-
telia, ktorý sa sformoval okolo obľúbeného podcastu Aj ty môžeš písať.
Spisopriateľom sme podhodili temnú úlohu, vymyslieť šesť poviedok, ktoré budú 

tvoriť kostru tohto čísla. Ako sa im to podarilo, zhodnoťte sami. Všetko zastrešila 
skvelá Janka Borišincová. Tá sa na siedme číslo stala našim externým editorom.
Virtuálne stránky Charona číslo 7 skrývajú poviedky od známych autorov ako 

Martin Hatala či Katarína Pivarčiová, aj od nádejných talentov. Pozrieme sa na 
opustený maják či zamrznuté jazero, zaplávame si v mori s mysterióznym cu-
dzincom a budeme bojovať s príšerami. To vás zaiste prinúti k návšteve psychiat-
ra. Len aby ste nezistili, že vás jeho rady privedú... niekam.
Okrem poviedok pre vás máme aj hŕbu článkov. Vyspovedali sme autora a sce-

náristu Petra Balka (Smršť, 2024) a  zrecenzovali množstvo slovenskej hororo-
vej tvorby od vydavateľstiev Hydra, Príbeh a Sol Noctis. Nezabudli sme ani na 
ohliadnutie sa za Encyklopédiou hororových filmov či tradičný skupinový roz-
hovor s autormi čísla.
Čo poviete, svedčí Charonu spolupráca? S kým by ste nás ešte chceli vidieť spojiť 

sily pre dobro (alebo zlo) šírenia strašidelných príbehov?

Radoslav Kozák
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MARTIN HATALA
NIEKAM

Zvuk motora prehlušilo kvílenie. Bruno 
Vico si občas hovorieval, že by mal „Sta-
rého Francúza“ premenovať na „Švagri-
nú“. Zaradil trojku a  dupol na plyn tak 
prudko, až poskočila spojka. Starý Fran-
cúz zrýchľoval. Okolo tri a pol tisíca otá-
čok začal opäť zavýjať. Prešmykoval kli-
nový remeň.
Bruno si povzdychol. A  čo? Odmietal 

si nechať pokaziť najlepšiu časť cesty do-
mov. Zdanlivo nekonečná zákruta privá-
dzača sa konečne rozšírila na dva pruhy 
diaľnice. Pred autom sa rozvinul široký 
lesklý jazyk čiernej vozovky.
Bruno zaradil štvorku a  presunul sa do 

ľavého pruhu, hoci bol na ceste sám. Bol 
to skrátka zvyk – ako keď si ráno v ofise 
dá hrnček do kávovaru, aj keď sa stroj ešte 
len zahrieva. Aj keď na hrnček občas za-
budne a vytáča tým kolegov do nepríčet-
nosti. Bolo to také malé obsadzovanie si 
teritória. Na krátky okamih patril kávovar 
a ľavý pruh iba jemu, obyčajnému Brunovi 
Vicovi, ktorému obyčajne patril iba starý 
dom na dedine, pretože ho zdedil, a Sta-
rý Francúz, pretože ešte ako-tak išiel. Na 
chvíľu bol len on pánom diaľnice, nech by 
za ním blikal hocijako veľký bavorák.

Dal hlasnejšie rádio, aby počul hudbu cez 
zvuk motora. „Man in the Box“ od Ali-
ce in Chains. Nejaké dva kilometre pred 
ním sa v  tme zamihotali brzdové svetlá. 
Vysoko nad asfaltom a  ďaleko od seba. 
Kamión. Bruno ho pomaly dobiehal.
Starý Francúz vybehol nad deväťdesiat. 

Ručička tachometra začala spomaľovať. 
Remeň zakvílil. Spojka. Päťka. Plyn na 
podlahu.
V spätnom zrkadle sa objavili svetlá. Pri-

vádzač sa krútil v špirále popod diaľnicu, 
takže sa zdalo, akoby sa auto za Starým 
Francúzom vynorilo priamo spod zeme. 
Akoby cesta vypľula vlastného démona 
s  xenónovými svetlometmi so zelenka-
vým nádychom. Démon dvíhal vlhkosť 
z asfaltu a rútil sa vpred v oblaku vody.
Bruno sa v  zrkadielku zadíval do tých 

zelených očí. Bola to hlúposť, no napadlo 
mu, že ho tá vec ani nechce predbehnúť. 
Že ide za ním. Po ňom. Že ho chce do-
behnúť a nabrať. Bol to nejaký z tých ob-
rovských čiernych nemeckých tankov. Ak 
by mal nejaký démon posadnúť auto, ur-
čite by to bolo presne takéto.
Auto za Brunom zablikalo diaľkovými 

svetlami.
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Podradil do štvorky a dupol na plyn. Mo-
tor prekričal aj Staleyho legendárne „Feed 
my eyes…“. Spojka opäť poskočila. Do hr-
motu motora sa primiešalo kvílenie. Fran-
cúz ožil. Zrýchlil nad sto, no démonovi to 
nestačilo. Priblížil sa. Opäť zablikal. Pri 
stodesať Bruno opäť zaradil päťku. To je 
všetko, čo vie urobiť, mykol plecami. Rých-
lejšie to nejde. Nech už je to démon alebo 
ktokoľvek, musí si počkať, kým Bruno ne-
predbehne kamión. Aj tak má také SUV 
adaptívny tempomat. Šofér nemusí ani len 
hnúť brvou.
Stodvadsať. SUV sa priblížilo, opäť zabli-

kalo. Dvakrát. Bruno by bol prisahal, že nie 
je ani päť metrov za ním. Nervózne zana-
dával, keď sa svetlá aj napriek tomu ešte 
o čosi zväčšili.
So stúpajúcou rýchlosťou sa noc zomkla 

užšie okolo auta. Tma sa začala tuhšie tlačiť 
na sklá, akoby sa snažila nazrieť dnu. Pre-
skúmať interiér Starého Francúza a vdých-
nuť smrad starnúceho plastu. Preštudovať 
bločky a obaly pohodené na sedadle spo-
lujazdca – benzín za dvacku z Jurki, Ho-
ralka, plechovka od Monsteru. A pod nimi 
ďalšie vrstvy toho istého.
Zapol diaľkové a  tma odskočila ako vy-

ľakané zviera naspäť do lesov okolo diaľ-
nice. Spod kolies prskali na zadné okno 
drobné kvapôčky vody. Dážď ustal ešte 
večer, ale na ceste sa stále držala vlhkosť. 
Nebolo jej dosť na to, aby Bruno púšťal 
stierač, ale dosť na to, aby si spomenul, že 
mal prezuť auto.
Na skle Francúza začali kvapky pribúdať 

rýchlejšie. Bruno pritlačil na plynový pe-
dál, ale nič sa nestalo. Nemalo ako. Pedál 
bol na podlahe a motor na maxime. Bruno 
zamrmlal ďalšiu nadávku. Inú, lepšiu. Od-
razu sa okolo neho čas zastavil. Kamión 
sa ledva približoval, no démona viezol už 
takmer v kufri. Alice in Chains z rádia vo-
lali o pomoc.
Bruno zaťal zuby, akoby chcel s motorom 

zdieľať tú námahu, aj keď to bol nezmysel. 
Starý Francúz mal svoju robotu a Bruno 
svoju. A  plyn nebol jediný pedál v  aute, 
pravda?
No musel by byť rýchly, napomenul sa 

Bruno. Šialene rýchly, pretože keď dá v ta-
kejto rýchlosti nohu z plynu, Starý Francúz 
začne spomaľovať skoro rovnako prudko, 
ako keby dupol na brzdy. A bez brzdových 
svetiel. Ak SUV démon za ním nemá sen-
zor a adaptívny tempomat, môže Starým 
Francúzom preletieť, akoby tam ani nebol.
Samozrejme, Bruno sa mohol zaradiť za 

kamión, spomaliť a prísť o všetku tú rých-
losť, ktorú z kvíliaceho motora vyškrabával. 
Bola by to presne tá vec, ktorú by navrhla 
nejaká z Brunových bývalých a potom by 
sa kvôli tomu pohádali.
Diaľnica bola na kilometre pred ním cel-

kom prázdna. Tmavý, slizký jazyk akéhosi 
obrovského monštra, čo čaká za najbližší-
mi kopcami. A Brunovi sa na tej prázdnej 
ceste podarilo nájsť jediné dve autá, ktoré 
ho zomkli v pasci. Má proste šťastie. Rútil 
sa v oblaku jemných kvapôčok v stodvad-
saťkilometrovej rýchlosti a pritom stál na 
mieste.
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Man in the box. Save me.
SUV zablikalo niekoľkokrát po sebe. 

Pozrel sa na tachometer. Pustil plyn.
Sám nevedel, čo chcel. Či chcel démona 

vystrašiť, alebo ho nechať, aby dokončil 
svoju prácu, ak tu skutočne bol kvôli Bru-
novi. Určite však vedel, že nechcel iba tak 
sedieť v starom aute a čakať. Chcel niečo 
urobiť – získať naspäť ten kúsok kontroly 
nad celou situáciou. Možno dokonca aj 
za cenu, že skončí zomletý v  kovových 
troskách Mŕtveho Francúza. Odpovedal 
mu ten tichý hlas, ktorý k nemu preho-
váral uprostred noci, keď sa zvykol ocit-
núť takmer na konci diaľnice. Piskľavé 
„A  čo?“. Prenikavé ako prešmykovanie 
klinového remeňa, ktoré na okamih pre-
hluší všetko ostatné.
Svetlá v  spätnom zrkadle sa mihli zo 

strany na stranu. Ozvalo sa zaškrípanie 
bŕzd. SUV sa zmenšilo. Tak prudko, až 
mal Bruno pocit, že démon so zelenkavý-
mi očami cúvol. So stiahnutým chvostom 
sa bez smerovky zaradil do pravého pru-
hu a schoval za kamión. Bruno sa nahlas 
zasmial. A ešte hlasnejšie zanadával.
S novým elánom dupol na plyn a bol by 

prisahal, že aj Francúz na okamih našiel 
svoju mladosť. Vyrazili vpred a Brunovi 
sa zazdalo, že aj kamión spomalil. Keď ho 
míňal, pevnejšie zovrel volant. Prestal sa 
usmievať. Voda a odpor vzduchu s Fran-
cúzom na pár sekúnd pozametali. Letné 
pneumatiky na vlhkom asfalte strácali 
priľnavosť a pomedzi ťah motora Bruno 
pocítil, ako kolesá prešmykujú.

Tlak vzduchu ho pritlačil k  stred-
ným zvodidlám. Opatrne otočil volan-
tom. Auto sa zakývalo. Predné kolesá 
prešmykli a  volant Brunovi poskočil 
v ruke. Už ho takmer mal! Lenže nemal. 
Kamión išiel rýchlo. Musel byť prázdny, 
napadlo Brunovi.
Chcel pootočiť volantom, vyrovnať auto, 

ale volant nekládol žiadny odpor, kole-
sá nedržali na ceste. Prečo by sa niekto 
v  noci trieskal niekam s  prázdnym ka-
miónom?
Starý Francúz konečne vbehol do stopy, 

keď narazil na stenu vzduchu, čo pred 
sebou tlačil kamión. Pneumatiky sa opäť 
zapreli do asfaltu a  auto sa vrátilo do 
stredu pruhu.
Bruno zarazil pedál na podlahu. Stod-

vadsaťpäť. Zapískal remeň. Spojka, päť-
ka, plyn. Ručička tachometra pomaly 
stúpala ďalej. V tejto rýchlosti išlo priam 
o  vysokohorský výstup, no tentoraz bol 
Bruno trpezlivý. Kamión aj SUV zmizli 
za kvapkami na zadnom skle. „Man in 
the Box“ z rádia stíchol. Bol zachránený.
Pod kolesá sa mu zamotali kúdole hmly. 

Presakovali na cestu z  bukových lesov 
popri ceste. Hmla sa plazila po lesklom 
asfalte, až pred Brunom odrazu vyrástla 
biela stena. Preletel ňou bez toho, aby 
zložil nohu z plynu.
Stotridsaťpäť. Presunul sa z ľavého pru-

hu do stredu cesty. Pre istotu. Keby niečo 
vybehlo spoza zvodidiel. Stotridsaťse-
dem. Osem.
Stoštyridsať.
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Nevybehne. Nikdy nevybehlo. A  aj áut 
bude málo. Noc, stred týždňa a vlastne ani 
nebol na skutočnej diaľnici.
Niekoľkokilometrový úsek vznikol pred 

vyše desiatimi rokmi ako prvá časť novej 
diaľničnej siete. Slávnostne prestrihli pás-
ku a po pár rokoch oznámili, že geologic-
ké výskumy boli chybné. Diaľnica nemôže 
pokračovať. Ani jedným smerom. A  tak 
uprostred lesov vyrástol kus diaľnice, kto-
rý nevedie nikam. Iba od jednej deravej 
okresky k druhej.
A čo? Postavíme inde novú.
Stoštyridsaťpäť.
Človek na slepom úseku predbehol pár 

kamiónov, dve-tri staré autá a potom celú 
šírku cesty zahradili obrovské betónové 
bariéry. Koniec diaľnice. Bruno sa neraz 
cestou domov zamyslel nad tým, že by ne-
odbočil na zjazd vedľa bariér. Že by jedno-
ducho nechal nohu na plyne a Francúza 
v pruhu. Vedel, že aj túto noc na to bude 
myslieť, keď sa dostane na koniec úseku.
Stopäťdesiat.
A čo?
Jeho bratovi by zazvonil telefón, že dom, 

čo Bruno zdedil po otcovi, už nie je Bru-
nov, ale jeho. Aj tak v ňom už býva aj s ce-
lou rodinou a  Bruna vytlačili do jednej 
izby. Brat to tak chcel. Veď Bruno je na 
dome iba tri dni v týždni, tak čo? Zvyšok 
času je v  meste kvôli práci. Načo mu je 
celý dom? Má manželku? Deti? Nie, ale 
má švagrinú a  synovcov. Hádam ich ne-
nechá platiť nájom nejakému úžerníkovi. 
A nechce dom rovno prepísať?

Ani za nič, mrmlal Bruno sám pre seba.
Druhý telefón by zazvonil v práci. Že ten 

štyridsiatnik, čo necháva hrnček v kávo-
vare, nepríde, že na PHP treba niekoho 
nového. Niekoho, kto nesmrdí od potu 
a energeťákov.
Kolegovia sa ho opatrne, pomedzi pivá 

na firemkách, pýtali, či sa nechce usadiť. 
Štyridsiatnika bez hypotéky s  tisíckou 
v čistom. Jasné! Nech sa pýtali, ako opa-
trne len chceli, nikdy sa neopýtali dosť 
opatrne. S  kým? Blondínky chceli, aby 
kúpil lepšie auto, červenovlásky, aby si 
našiel lepšiu robotu, a brunetky by aj išli 
bývať na vidiek, ale do poriadneho domu, 
nie do „hentoho“. A po mesiaci mu za-
budli zdvihnúť aj zavolať naspäť.
V rádiu sa ozval unavený spev Eddieho 

Veddera. Mrmlal prvú strofu „Alive“ od 
Pearl Jam.
Iba tie bariéry na konci diaľnice, čo ni-

kam neviedla. Tie ho chceli. Volali ho, 
nech išiel na akomkoľvek aute. „A  čo?“ 
kričali, keď sa približoval. A  boli noci, 
ako teraz. Keď Brunovi napadlo, že by 
ich nebolo až také zlé poslúchnuť. Lenže 
Bruno nebol typ, ktorý by pustil volant 
a zavrel oči. Pri jeho šťastí by náraz prežil 
a  skončil by zakliesnený v  pokrútených 
plechoch, po ktorých by sa k nemu po-
maly šplhali plamene.
Toho sa bál viac ako smrti. Ako by bez 

citu v nohách sledoval smradľavú kaluž, 
čo sa rozširuje okolo vraku. Vôňa benzí-
nu. Iskra. Autá nevybuchujú ako vo fil-
moch. Horia. A horia dlho a intenzívne. 
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Kov karosérie sa rozpáli do biela, plasty 
sa roztečú a  zmiešajú s  kožou človeka, 
ktorý sa nevie dostať von.
Nie, Bruno nebol typ, čo by pustil volant 

a zavrel oči. A nebol typ, čo by prepísal 
dom. Geologické výskumy boli chybné. 
Bruno nemá ako pokračovať. Ani jedným 
smerom. Život viedol od jednej deravej 
okresky k druhej.
Eddie si išiel pľúca vykričať. Je stále na-

žive.
Hmla sa plazila popred karosériu a svet-

lá odkrývali len úzky kužeľ sveta. Cesta 
sa začala zvažovať, až Bruno nadobudol 
pocit, že je to skutočne obrovský hr-
tan. Že sa Starý Francúz skutočne rúti 
dole hrdlom obrovského tvora s bielymi 
ďasnami a čiernym jazykom. A tvor po-
slušne čakal s otvorenou papuľou, akoby 
ho okolité lesy odmalička cvičili len na 
túto jedinú úlohu.
Zakvílenie. Prasknutie biča.
Svetlá na palubnej doske potemneli. 

Bruno zacítil, ako mu v rukách náhle stu-
hol volant. Svetlomety začali neuroticky 
blikať. Starý Francúz ubolene zakašľal, 
keď sa mu prasknutý klinový remeň navil 
do motora. Alternátor zastal.
Eddieho Pearl Jam odrazu znel oveľa 

hlasnejšie. Už sa nemusel prekrikovať 
s motorom. Som stále nažive, kričal.
Pätnásťročná batéria vydržala sotva mi-

nútu, keď sa spád cesty vyrovnal.
Stále nažive. Stále… rádio stíchlo.
Hrdlo tvora sa stiahlo a  prehltol. Tma 

sa natlačila na okná auta tak prudko, že 

si Bruno pred spŕškou skla inštinktívne 
prikryl tvár. Sklá však ostali pokope.
Kým Brunovi vôbec napadlo stiahnuť 

auto na krajnicu, Francúz začal zastavo-
vať. Bruno strhol volant. Neskoro. Ostal 
na čiare medzi pruhmi.
Dupol na spojku, udrel po volante.
Začal chrliť nadávky. Všetky ostali uzav-

reté s  ním v  zhasnutom aute. V  noci. 
V hmle. V strede diaľnice.
Otočil kľúčom, aj keď vedel, že je to zby-

točné. Potreboval niečo robiť s  rukami, 
kým vymyslí, čo ďalej. Lenže jediné, na 
čo dokázal myslieť, bolo, že auto neštar-
tuje. A na to, že takéto niečo sa môže stať 
iba jemu. Otvoril dvere a vyskočil na ces-
tu. Ocitol sa na malom kúsku čierneho 
asfaltu obklopený sivými kúdolmi hmly. 
Nebol na ceste, nebol v  lese, bol v  tme. 
Bol nikde.
V hmle sa čosi pohlo. Prinieslo to vôňu 

lesov a vlhkého asfaltu. Možno sa pohla 
celá hmla. Bruno si nebol istý, no bol pre-
svedčený, že sa chuchvalce pary zakráda-
jú stále bližšie. Presakujú jeho oblečením, 
hľadajú si cestu k  jeho koži, aby z neho 
vytiahli život rovnako ako z jeho auta.
Svet okolo mal byť ticho. Ponorený do 

tmy, lenže nebol. Spoza stredových betó-
nových bariér sa ozval rev motora. Napl-
nil celé okolie. Celú Brunovu myseľ. Vo 
vlhkom vzduchu odrazu zacítil spálenú 
naftu a gumu pneumatík. Možno to bolo 
hmlou, no Bruno mal pocit, akoby sa 
oproti nemu hluk motora valil ako vlna. 
Prikryl si uši, no ani to nestačilo. Pod ná-
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porom padol na kolená na drsnú vozovku 
vedľa svojho auta.
Hmla sa skrútila a zavlnila, keď v opač-

nom smere diaľnice preletel tieň. Bruno 
ani len nevidel auto, iba jeho obrys. Iba 
tmavší oblak kdesi pod vrstvami bielej 
clony.
Hrmot pomaly utíchol, Bruno konečne 

zdvihol hlavu a  celé to obrovské mon-
štrum s  čiernym jazykom bolo zrazu 
preč. Bola to len diaľnica, sychravé poča-
sie a zlá viditeľnosť. Kľačal.
Na diaľnici.
Vstal. Bezmyšlienkovite si oprašoval 

kolená, kým sa pomaly prebúdzal do re-
ality. Akoby precitol z  opitosti na párty 
v dome, ktorý celkom nepoznal. Prečo by 
niekto stál uprostred diaľnice? Prečo on? 
Považoval sa za príliš praktického na to, 

aby odrazu stál na ceste uprostred noci.
Celkom automaticky strčil ruku pod 

sedadlo vodiča. Okrem starej plechovky 
tam nič nebolo. Prešiel dozadu a otvoril 
kufor. Zapozeral sa na steny hmly okolo 
seba.
V diaľke sa čosi ozvalo. Tichý, monotón-

ny zvuk. Strácal sa v šume vetra.
Vesta. Hľadá vestu. Myšlienka vrazila do 

jeho mysle tak náhle, až sa začal zbesilo 
prehrabávať vecami v  kufri. Vyhadzoval 
ich na mokrú cestu a do lesa vedľa diaľ-
nice. Nadvihol dno a začal vyťahovať re-
zervu. Vyhodil aj tú, ale vesta tam nebola.
Zanadával. Čo bude robiť bez vesty? 

Rozhodil rukami. Môže Francúza potla-
čiť. Lenže stáť v tme pri zhasnutom aute 
uprostred diaľnice bez reflexnej vesty? To 
na tej ceste môže rovno ostať kľačať.
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Spomedzi šumu vetra presiakol hukot 
motora. Približoval sa.
Odstúpil od auta. Mal nový cieľ. Krá-

čal k  zvodidlám. Nepremýšľal nad tým, 
proste išiel. Cítil ľadový kov, keď cezeň 
prehodil nohu.
Prázdnotu za ním rozrážalo auto. Veľké, 

moderné. Zatiaľ bolo ukryté v hmle.
Konečne pozrel do lesa. Zažmurkal na 

koruny stromov. Boli príliš nízke. Ne-
môže preliezť zvodidlá, pretože stromy 
sú príliš nízke. Aspoň tak nejako to jeho 
unavený mozog vyhodnotil. Pozrel sa 
dole. Bol na moste. Diaľnica visela dob-
rých päť metrov nad čerňou medzi kmeň-
mi. Snažil sa nájsť v nej nejaký detail.
Vzduch okolo celkom zmizol a nahradil 

ho hluk prichádzajúceho auta. Z hmly sa 
zdvihlo zelené svetlo drahých svetlome-
tov. Démonov pohľad padol na Starého 
Francúza.
Nemôže skočiť, uvedomil si Bruno. Zlo-

mil by si obe nohy. Ležal by v bolestiach 
pod obrovskou betónovou konštrukciou 
ako pod nejakým pradávnym pomníkom. 
Nikto by ho do rána nenašiel. A ani po-
tom nie. Nikto by ho cez hluk motorov 
nepočul volať o pomoc. Mobil!
Rozbehol sa k  Francúzovi. Hmla pod 

jeho nohami zmenila farbu na zelenú. 
Svetlo stúpalo stále vyššie. Démon si 
Bruna premeriaval, lenže Bruno potre-
boval mobil.
Svet zaškrípal. SUV zmenilo smer tak 

prudko, až praskla náprava na prednom 
kolese. Vrazilo do betónových zábran. 

Tak predsa to nebol démon, napadlo 
Brunovi, keď sledoval, ako ho obrovské 
auto minulo o necelý meter. Hmlu ožia-
rila spŕška iskier a  auto opäť zmenilo 
smer – preč od zvodidiel. Predné kole-
so sa odtrhlo, SUV vyletelo do vzduchu 
a stratilo sa. Hmla sa za ním zavrela.
Svet bol zase iba tichý, mäkký oblak 

pary. Utíchol tak náhle a tak úplne, až si 
Bruno uvedomil, že zabudol dýchať.
Opatrne sa nadýchol. Nič. Ticho.
Nahol sa do tmavej kabíny po mobil. Na 

sedadlách sa začali mihotať tiene. Bruno 
spoza skla sledoval, ako v hmle pred ním 
rastie neurčitý obrys oranžového svetla. 
Vedel, že je to oheň, no v oblakoch vlh-
kosti to bolo iba svetlo. Teplé a vzdialené. 
Neurčité, ako spoza zavretých viečok.
Chladný vzduch preťal smrad spáleni-

ny. Svetlo narástlo a Bruno začul hukot. 
A potom krik. Ozývali sa v ňom dobiela 
rozpálené plechy karosérie a  topiace sa 
plasty. Ozývalo sa v ňom, ako sa rozteče-
ný plast mieša s ľudskou kožou.
Pridal sa ďalší zvuk – nenápadný sko-

ro ako šum stromov okolo. Ako jemný 
hukot motora. Pomalý a  vzdialený, kto-
rý sa točí v pomalých otáčkach a pomaly 
trávi telo ženy, ktorá šoférovala SUV.
A čo?
Bruno sa díval spoza čelného skla Fran-

cúza. Možno by sa mal rozbehnúť k pla-
meňom a  hodiť sa do nich sám. Ten 
krik... ten príšerný krik sa ozýva kvôli 
nemu. Kvôli jeho klinovému remeňu. 
Pretože keď pískal, aj Bruno si povedal 
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„A čo? Nech píska. Vieš, koľko stojí vý-
mena klinového remeňa?“
Hukot sa zmenil na burácanie. Do kabí-

ny k Brunovi presakovalo teplo.
Ženský výkrik zosilnel, aj keď to bolo 

nemožné. Zavýjala. Prehlušila všetko na-
vôkol. Bruno zažmurkal. A... do Boha! 
Nebol typ, ktorý by pustil volant a zavrel 
oči. Nebol typ, čo nechá niekoho umie-
rať. Nebol typ, čo nevymení klinový re-
meň. Už nie. Oddnes nie.
V mihotavom svetle zazrel telefón. Le-

žal na sedadle spolujazdca. Schmatol ho 
a zadíval sa k oranžovej žiare na druhej 
strane hmly. Odrazu si spomenul, že ves-
tu strčil do škáry, čo vyžrala hrdza v pod-
vozku. Pri nohách spolujazdca. Pod ro-
hožkou. Natiahol sa a vytiahol ju, zatiaľ 
čo vytočil číslo.
Z telefónu sa ozval prekvapivo čulý žen-

ský hlas. Pohotovostná linka 112.
Bruno začal rozprávať. Celkom auto-

maticky. Auto, remeň, batéria, diaľnica, 
hmla, nehoda, žena. Jednou rukou si ob-
liekol vestu.
Keď konečne vykročil k SUV, operátor-

ka mu skočila do reči, že niekto kričí. Či 
sú zranenia.
Boli. Bruno pobehol s mobilom stále na 

uchu. Oranžové svetlo naplnilo celé jeho 
okolie. Šírilo sa v hmle rýchlejšie ako sa-
motný oheň. Musí jej pomôcť. Nejako 
ju vytiahnuť z auta. A potom? Potom ju 
zobrať na ruky a utekať popri zvodidlách, 
až kým nebude bezpečné cez ne preliezť. 
Skrátka, ísť vpred. Pokračovať.

Do kakofónie temnej diaľnice sa pridal 
nový zvuk. Bruno sa obzrel za seba. Aj 
hmla za ním sa rozsvietila.
Keď šofér kamiónu zazrel záblesk v tme, 

hneď vedel, že to neubrzdí. Ani s prázd-
nym kamiónom. Nie je jedno, či skončí 
v  bariérach na konci úseku, alebo tu? 
Pustil volant a zavrel oči. A čo?

MARTIN
HATALA
Autor a  komik 
z  Košíc, dnes 
žije v  Bratislave. 
Keď práve nena-
hráva podcasty 
alebo nepracu-
je na grafikách 
a  ilustráciách, 
venuje sa pí-

saniu. Začal písať už ako štrnásťročný 
a odvtedy prešiel rôznymi žánrami a for-
mátmi. Doposiaľ vydal tri knihy, no stále 
má hlavu plnú nápadov, ktoré čakajú na 
spracovanie, aj keď času na ne je menej. 
Od roku 2012 je súčasťou stand-up sku-
piny Silné reči a pravidelne vystupuje so 
svojím humorom na pódiách. Popritom 
nahráva podcast Geekfellaz, kde sa ve-
nuje geekovským témam. Píše poviedky, 
pretože je presvedčený, že napísať dobrú 
poviedku môže byť rovnako náročné ako 
vytvoriť priemerný román.
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ROZHOVOR:
PETER BALKO

Horor sa vyvíja, aby prežil

Peter Balko je scenárista, autor, dra-
maturg a  pedagóg, ale predovšetkým 
kreatívny človek s  hororom v  srdci. 
V  rozhovore sme sa primárne venovali 
jeho scenáristickej práci na filme Smršť 
(2024), no rozprávali sme sa aj o  jeho 
hororových začiatkoch, o domácom ho-
rorovom filme, na ktorom momentálne 
pracuje, a o knihe, ktorú práve tvorí.

Ahoj, vitaj na stránkach nášho časopi-
su Charon. Začneme od začiatku. Kde 
a kedy sa u teba zrodila láska k hororo-
vému žánru?
Vyrastal som v malomeste a hľadal únik 
zo svojej nudnej, komfortnej zóny – 
a ten únik som našiel v príbehoch. Z fil-
mov som miloval deväťdesiatkové akč-
né klasiky na VHS-kách, Van Damme, 
Cynthia Rothrock, Segal aj Jackie Chan, 
to boli moji hrdinovia. V  literatúre ma 
bavil Jules Verne a paperbackové wester-
ny, no najviac ma priťahovalo to, čo sa 
vymykalo realite, čo ju pokrivovalo, zo-
brazovalo jej temnú stranu. Spomínam si 
na jednu poviedku zo zbierky Strašidlá 
najstrašnejšie – to bola antológia straši-
delných príbehov zastrešených Alfre-

dom Hitchcockom – ktorá bola o chlap-
covi s  rybacou hlavou. Kniha nemala 
ilustrácie, a tak sa moja fantázia uviedla 
do pohybu a  vytvorila obrazy, na ktoré 
nikdy nezabudnem. Bolo to desivé a zá-
roveň úžasné. Vtedy sa sformoval môj 
vzťah k hororu, k emócii strachu, k tomu 
jedinečnému pocitu sprítomnenia, kedy 
je len tu a  teraz, život je zrazu fyzický, 
ohlodaný na jedinú túžbu prežiť. A  ten 
pocit vyhľadávam dodnes – pri čítaní aj 
písaní.
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Čo ťa na ňom najviac baví a  naopak 
rozčuľuje?
Horor je pre mňa v  prvom rade dobrý 
príbeh, dobrá dráma. Hororové – alebo 
iné žánrové – šablóny sú pre mňa len 
pracovné nástroje, vďaka ktorým vyroz-
právam príbeh intenzívnejšie a zaujíma-
vejšie. Som celkom systematický človek, 
a  tak mám rád aj pravidlá hry, ktoré so 
sebou hororové subžánre prinášajú – 
viem, čo dostanem, keď si pustím slasher, 
okult, gotický horor či haunted house, 
a  zároveň ma baví, keď ma film dokáže 
prekvapiť tým, ako posúva hranice svojho 
subžánru. Krásne to vidieť napr. v mojom 
obľúbenom subžánri giallo, čo sú štylizo-
vané talianske trilery zo 60. rokov – od 
filmov Maria Bavu cez Lucia Fulciho až 
po Daria Argenta sme svedkami fascinu-
júcej evolúcie. Horor sa vyvíja, aby prežil. 
A  čo ma rozčuľuje? Nemám rád hlúpe 
postavy, klaunov (s  výnimkou Kingovej 
knihy IT, to je pre mňa masterpiece) a zle 
vyrozprávané príbehy, ktoré svoje slabiny 
maskujú záplavou gore efektov.  

Nedávno si sa stal scenáristom domá-
ceho hororu Smršť, ktorý bol natočený 
podľa knihy od Jozefa Kariku. Film 
knihu využil len ako „príbeh v  príbe-
hu” a okolo nej postavil psychologický 
dej. Prečo došlo k tomuto rozhodnutiu 
a prečo ste sa nepustili do viac „doslov-
ného” spracovania knihy?
Pri adaptácii je niekoľko ciest, ktorými 
sa môžeš vydať – cestou vernej adaptácie 

alebo „na motívy“. Samozrejme, s režisé-
rom Petrom Bebjakom sme si prešli via-
ceré možnosti, ako látku uchopiť, ale na-
koniec sme dospeli k záveru, že pôvodný 
príbeh bol ideálny pre knižné spracova-
nie. Nemalo zmysel ho preklápať do sce-
nára, pretože by stratil čaro mystifikácie, 
ktoré je možné dosiahnuť v knihe, ale už 
nie vo filme – to podľa mňa nie je možné 
od roku 2000, od fenoménu Blair Witch 
(1999), kedy ľudia skutočne uverili tomu, 
že sledujú záznam reality. Naopak, láka-
lo nás prehĺbiť mytológiu, ktorú Karika 
vytvoril, a  pokračovať v  deji tam, kde 
skončil. Z  autorského hľadiska to bolo 
kus náročnejšie, ale aj zaujímavejšie – vy-
tvoriť nový príbeh, ktorý bude zároveň 
rešpektovať pravidlá Karikovho diela. 
Bolo úžasné, že Jozef nám dal voľnú ruku 
a plnú dôveru, za čo mu patrí obrovská 
vďaka. Počas písania som s ním nekomu-
nikoval, išiel som si vlastnou cestou, no 
aj tak som mal stresy, keď mu produkcia 
poslala scenár na schválenie. Našťastie 
odpovedal, že je to bomba.

Ako prebieha písanie scenára pre film, 
kde je základom už kniha? Aký postup 
si zvolil?
Adaptáciu som robil aj predtým, na filme 
Kandidát (2013), tam som bol spoluautor 
s Marošom Hečkom a Michalom Hav-
ranom. Na Smršti to bolo iné, lebo som 
bol jediný scenárista a kniha bola iba od-
razový mostík pre skok do nového príbe-
hu. Ale podstata práce sa nelíši od iného 



14

písania – sedím na zadku a snažím sa na-
písať niečo, čo sa ma dotkne. A ak budem 
mať šťastie, tak sa to dotkne aj niekoho 
iného. A  to funguje vtedy, keď človek 
píše o veciach, ktoré pozná – nemusí to 
byť autobiografické, ale tie témy si au-
tor musí ohmatať a  vnútorne spracovať. 
S Bebom sme chceli rozprávať o rozpade 
– vzťahu, tela, ale aj o rozpade reality. A, 
samozrejme, bola tu legenda o Veternici, 
ktorá sa mala stať akýmsi katalyzátorom 
tohto rozpadu. Ale niečo stále chýbalo 
– niečo, čo by všetky ingrediencie spo-
jilo do funkčného celku. A potom Bebo 
prišiel s geniálnou lokáciou – s kúpeľmi 
Sliač. Išiel som sa tam pozrieť a bola to 
láska na prvý pohľad, hneď mi bolo jasné, 
že toto je dejisko nášho príbehu. V kú-
peľoch som strávil nejaký čas s rodinou, 
manželka s dcérou chodili na kúpalisko, 
ja som v zákutiach kúpeľov písal. Bolo to 
úžasné, lebo obrazy som písal pre kon-
krétne lokácie, a  keď som nevedel, ako 
ďalej, proste som sa išiel prejsť na mies-
ta, kadiaľ v príbehu kráčal aj môj hrdina. 
Verím, že práve toto výrazne prispelo 
k  tomu, že do scenára sa otlačil genius 
loci kúpeľov – neboli to iba kulisy, stali 
sa integrálnou súčasťou príbehu, živým 
organizmom, svojbytnou postavou.

Pointa filmu a prevedenie mi pripome-
nuli tvorbu Davida Lyncha. Bol si ním 
inšpirovaný?
Prvýkrát som videl film od Davida Lyn-
cha na strednej škole, mal som šestnásť. 

Bola to Mazacia hlava (1977). A  bolo 
to neuveriteľné! Mnohým veciam som 
nerozumel – lepšie som ich pochopil až 
neskôr, keď som sa stal rodičom – ale aj 
tak to bola formujúca skúsenosť, vďaka 
ktorej som pochopil, že filmy môžu byť aj 
tajuplné, poetické, desivé, vtipné, divné, 
rozpoltené, a  to všetko naraz, v  jednom 
funkčnom celku. Odvtedy sa Lynch stal 
súčasťou môjho života, k  jeho filmom 
sa pravidelne vraciam a  neprestáva ma 
fascinovať. Milujem Blue Velvet (1986) 
aj Twin Peaks (1990-2017), Mullholand 
Drive (2001) je jeden z najdesivejších fil-
mov, aký som kedy videl, Lost Highway 
(1997) má najodpornejšieho antagonis-



15

tu (diabolský Bobby Peru!) a  Sloní muž 
(1980) má nádherný storytelling. Takže 
nepochybujem, že pri písaní Smršte – ale aj 
iných textov – sa z môjho vnútra vynárajú 
lynchovské výjavy. Ale v prípade Smršte si 
to príbeh vypýtal sám, lebo od istého mo-
mentu mi dej umožnil, aby som popustil 
uzdu svojej fantázie.

Musím sa priznať, že ma sklamalo, že vo 
filme nebola ukázaná Veternica (okrem 
obrázkov a rozmazaného obrazu). Prečo 
ste ju nakoniec vynechali z obrazoviek?
Toto bolo rozhodnutie režiséra. A  pod-
ľa mňa správne. V scenári bola Veternica 
popísaná dosť detailne, no stále si zacho-
vala čosi abstraktné, amorfné. Ale papier 
znesie veľa, no kamera nie, tá odhalí, čo 
funguje a čo nie. Niektoré pasáže sa s Ve-
ternicou aj natočili, ale zrazu to bolo príliš 
doslovné – a doslovnosť nie je desivá. Pre-
to prvý Votrelec (1979) funguje tak skvele, 
pretože väčšinu času ho nevidíme. Čeľuste 
(1975) to isté. Fantázia pracuje na plné 
obrátky, to je najlepší stroj na generovanie 
strachu. Veternica by zobrazením stratila 
svoju silu, lebo každý si pod ňou môže 
predstaviť niečo iné. Každý máme svoju 
súkromnú Veternicu.

Taktiež mi napadla teória, že pointa 
príbehu nebola len to, že sa dej v kúpe-
ľoch odohráva v  hlavách postáv po ne-
hode, ale že ich dostala Veternica. A to 
je jej psychologické väzenie. Som úplne 
mimo?

Nie si vôbec mimo. Ja som kúpele vnímal 
ako labyrint. A naša hlavná postava zbie-
ra indície, ktoré ju majú doviesť do stredu 
labyrintu, kde odhalí tajomstvo. Tajom-
stvo, ktoré ukryl sám pred sebou.

Rovnako ako v  Lynchových filmoch, 
nemusíme ju brať ako „postavu”, ale 
môžeme ju interpretovať ako „svedo-
mie”, ktoré pomaly prichádza a  odha-
ľuje realitu, ktorej musia postavy čeliť, 
a  tým sa dostať zo snového väzenia. 
Mám v niečom pravdu?
Bavia ma rôzne interpretácie, s ktorými 
prichádzajú diváci a  diváčky po zhliad-
nutí filmu. Niektoré ma pobavili aj šo-
kovali, ale väčšina na akejsi intuitívnej 
úrovni pochopila, čo sme v závere chceli 
povedať. Síce nespochybňujem fakt, že 
aj ten príbeh – podobne ako kúpele – je 
vystavaný ako labyrint. Je v ňom viacero 
slepých uličiek, ale môžem ťa ubezpečiť, 
že je tam niť, ktorá ťa dovedie do stredu 
labyrintu. A si veľmi blízko. Pri kreovaní 
Veternice som vychádzal z  toho, že to, 
čoho sa najviac bojíme, nie je strašidel-
ná legenda, ale to, čo si nechceme priznať 
ani sami pred sebou.

Scéna s  barmanom mi pripomenula 
kultový snímok The Shining (1980). Do-
konca barman nazýval postavu Tomáša 
Maštalíra „doktorkom”, čo sa mi zdalo 
ako paralela na „Doc” (tak bol prezýva-
ný Danny) z  kultového hororu. Našiel 
som správny odkaz alebo som mimo?
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Keď som prvýkrát vošiel do kúpeľov 
Sliač, cítil som sa ako v  slovenskej ver-
zii Overlook Hotelu z  Osvietenia. Dlhé 
chodby s kobercami, schodiská, retro bar. 
Všetko bolo tam a čakalo, kým to niekto 
premení na kulisy strašidelného príbehu. 
Vo filme je viacero odkazov na veci, ktoré 
máme radi, a táto hra ma dosť bavila – je 
to ako ukryť tajný odkaz a čakať, kto ho 
nájde.

Zároveň má film aj hĺbku či presah a ši-
kovne si v  ňom ukryl otázky ohľadom 
ťažkého boja s chorobou, vyrovnávania 
sa so stratou syna, pocitu hanby za svoje 
telo či domáceho násilia a alkoholizmu. 
Odhalil som niektoré vrstvy?
Presne. Dobrý horor je pre mňa dobrou 
metaforou na svet, v ktorom žijeme – nie 
je to len atrakcia bu-bu-bu ľakačiek, ale 
aj filter, cez ktorý nazeráme aj na témy, 
ktoré sa nás dotýkajú, dráždia nás alebo 
desia. Tie najlepšie horory majú pre mňa 
až terapeutický účinok, lebo nám neraz 
v  extrémnej podobe nastavujú zrkadlo. 
Nie je to pekný pohľad, ale je to nevy-
hnutné, aby sme pochopili, kto skutočne 
sme.

Poďme na inú tému. Všimol som si, že 
chystáte folk hororový film. Čo nám 
o ňom môžeš prezradiť?
Ide o  psychologický folk horor s  ná-
zvom Matka noci. Pracujeme na ňom 
už niekoľko rokov s  režisérom Petrom 
Czikraiom, ktorý má na konte fantas-

tické hororové kraťasy, a  toto bude jeho 
celovečerný debut. Cesta vývoja bola 
náročná a kľukatá, nakoľko na hororový 
žáner sa v  našich končinách stále nah-
liada cez prsty, ako na brakovú atrakciu, 
nie nástroj autorskej výpovede, no nako-
niec sa nám podarilo presvedčiť komisiu 
Audiovizuálneho fondu, kde sme dostali 
veľmi štedrú dotáciu, za čo im patrí veľ-
ká vďaka. Do projektu čiastočne dokon-
ca vstúpila RTVS. Scenár je viac-menej 
uzavretý, sme vo fáze pre-produkcie, 
hľadáme lokácie a  dolaďujeme kasting, 
natáčanie prebehne budúci rok a verím, 
že sa vidíme v  kinách 2026. Ide o  prí-
beh slobodnej matky, ktorej za záhad-
ných okolností zmizne dcéra, čo spustí 
kolotoč desivých udalostí v  dedinskej 
komunite. Je to film o rôznych polohách 
zla – o tom, či je ľahšie so zlom kolabo-
rovať alebo s ním bojovať. Aj naša kra-
jina má s kolaboráciou svoje skúsenosti 
– niektoré etapy moderných dejín sme 
prežili len vďaka tomu, že sme držali 
hubu a krok. S režisérom sme sa snažili 
vytvoriť funkčné spojenie psychologickej 
drámy a folk hororu, preto sme sa veľmi 
sústredili na zasadenie postáv do pros-
tredia, ktoré je nám známe, a až keď na-
dobudneme pocit, že sme v bezpečí, za-
čne k nám prenikať čosi zvláštne, cudzie 
až mytologické, čosi, čo sa vzpiera pra-
vidlám našej reality. Verím, že výsledok 
bude stáť za to a prispeje k tomu, aby bol 
horor v  našich končinách rešpektova-
nejší, nielen ako zábava, ale ako nástroj 
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na tlmočenie naliehavých tém. Musí to 
vyjsť, lebo s Peťom Czikraiom máme do 
budúcnosti veľké plány – už teraz máme 
námety na hororovú komédiu, slasher aj 
home invasion.

Máš vydaných pár kníh, vedel by si nám 
ich predstaviť?
Debutoval som v  roku 2015 románom 
Vtedy v  Lošonci (vyd. KK Bagala), kto-
rý rozpráva príbeh dvoch osemročných 
chlapcov, ktorí prežívajú jeden rok života 
vo svojom rodnom malomeste na slo-
vensko-maďarskom pohraničí, zažívajú 
prvé kontakty s láskou, so smrťou aj hľa-
daním vlastných koreňov, aby v  tragic-
kom závere príbehu predčasne dospeli. 
Je to magicko-realistický ľúbostný list 
detstvu, priateľstvu, imaginácii a rodné-
mu Lučencu, ktorý vždy bude súčasťou 
mojej DNA. Druhý román Østrov (tiež 
KK Bagala) rozpráva o  neúspešnom 
spisovateľovi, ktorý pátra po záhadných 
okolnostiach zmiznutia svojho otca, 
a pritom sa dostáva na stopu ilegálnemu 
obchodu s fantáziou. Je to dobrodružný 
žánrový mix, ktorý začína ako vzťahová 
dráma medzi otcom a synom, pokraču-
je ako mysteriózna detektívka a  končí 
ako hororová fantasy o sile písania. Obe 
knihy zaznamenali veľmi slušný čitateľ-
ský úspech aj ohlas u  kritiky, boli no-
minované na Anasoft litera, získali pár 
cien, a boli preložené do nemčiny, fran-
cúzštiny, poľštiny, češtiny či maďarčiny. 
Egotrip, sorry (smiech). 

Momentálne pracuješ na knihe, kto-
rá bude mať aj hororovú stránku. Vieš 
nám o nej niečo odhaliť?
Momentálne začínam pracovať na knihe 
s názvom Príbehy ľavej ruky. Ide o súbor 
poviedok, ktoré reflektujú rôzne polo-
hy strachu – od strachu zo smrti blízkej 
osoby, hanby či zlyhania v polohe rodiča, 
cez strach z prekliatia alebo tmy pod po-
steľou, až po strach z latríny či z toho, že 
v mojom dome žije niekto, koho neviem 
nájsť. Názov je odvodený od povery zo 
stredoveku, kedy sa verilo, že ľavorukí ľu-
dia sú pomocníkmi diabla, a preto neraz 
skončili upálení na hranici. Texty sa budú 
niesť v znepokojivom, absurdnom aj stra-
šidelnom duchu, situované do osobitého 
prostredia Hontu, do ospalých dediniek, 
samôt a hlbokých lesov, kde máme s ro-
dinou chalupu. Referenciami sú pre mňa 
texty majstrov znepokojivých poviedok – 
Daphne du Murier, Laird Barron, Julio 
Cortazár či Samantha Schweblin – kto-
ré, samozrejme, preženiem cez mlynček 
vlastného vkusu a štýlu. Snáď mi písanie 
pôjde od (ľavej) ruky!

Ďakujem za tvoj čas. Čo by si odkázal 
čitateľom nášho časopisu?
Ďakujem za rozhovor a  vypísanie sa, 
ušetril som na terapii. Čitateľom a čita-
teľkám by som odkázal toto: ROBTE 
TO, ČO MÁTE RADI A  NESTRÁ-
CAJTE HLAVU, RADŠEJ SI PO-
ZRITE HEREDITARY. HORORU 
ZDAR!
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LUCIA LUKAŠČÍKOVÁ
 STRÁŽCOVIA 

MAJÁKA
Ostrov,
jeden z mnohých
a predsa iný.
Nie všetci, čo stroskotali,
sú bez viny.

December 1900

„Pripravte sa na vylodenie!“ niesol sa ka-
pitánov hlas vetrom.
Steffen sa postavil k zábradliu, sledoval 

približujúci sa ostrov. Už z diaľky zazrel 
maják. Týčil sa na pozadí brieždiacej sa 
oblohy ako posledný mohykán vo vojne 
morí. Vlny burácali, trieštili sa o skaliská, 
ale ani zďaleka neboli také rozbesnené, 
aké už Steffen zažil. Z mora strach ne-
mal.
Odkedy však loď vyplávala z  prístavu, 

hruď mu zvieral stiesnený pocit. Vedel, 
že Mary je silná a o deti sa dobre postará. 
No mátala ho jej tvár zmáčaná smútkom. 
Jeho odchod niesla ťažšie ako kedykoľvek 
predtým, keď mal vyraziť na more. Túto 
prácu však potreboval. S  dvomi malý-
mi deťmi sa im náklady na život značne 
zvýšili. A  keď mu za stráženie majáka 

ponúkli peniaze, o  akých ani nesníval, 
nemohol odmietnuť.
Nahováral si, že toto bola príčina jeho 

nepokoja. Ale pohľad na skaly mu pripo-
menul prvé stretnutie s týmto ostrovom. 
Čo ako sa za posledné roky snažil na to 
zabudnúť, minulosť sa nechcene začala 
vracať.
Potriasol hlavou, aby odohnal vtieravé 

myšlienky.

* * *
Prirazili k útesu, do ktorého boli vytesané 
schody. Terén bol nerovný a povrch klzký.
Keď Steffen konečne neisto stúpil na 

pevninu, rozhliadol sa. Na prvý pohľad sa 
nič nezmenilo. Žiadne stromy, len tráva 
a skaly pokryté tenkou vrstvou snehu.
Až na maják. Farba sa leskla, akoby bol 

čerstvo natretý.
Jeho súčasťou bola aj obytná časť v po-

dobe malého domu. Asi dvesto metrov 
ďalej stála malá kaplnka postavená z ka-
meňa. Steffen patril medzi veriacich, ale 
do kostola prestal chodiť kvôli predošlej 
práci rybára, ktorá si vyžadovala dlhý čas 
strávený na mori. Ocenil však, že pri vý-
stavbe mysleli na všetkých.
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Kým ostatní vykladali zásoby, on sa vy-
bral skontrolovať aparatúru majáka. Od 
skončenia výstavby na jeseň tam nik-
to nebol. Dvere potichu zavŕzgali, zvuk 
sa takmer ihneď stratil v  zavýjaní vetra. 
Na moment to znelo ako ženský výkrik. 
Steffen stuhol. Podvedome sa obzrel, ale 
na ostrove boli predsa len samí chlapi. 
V  duchu pokarhal sám seba za okamih 
až detinského strachu.
Keď za sebou zavrel, ocitol sa skoro 

v úplnom tichu. Zavýjanie vetra sa vytra-
tilo. Ovalil ho vzduch nevetraný niekoľ-
ko mesiacov.
Točité schodisko lemovalo zábradlie 

natreté bielou farbou. Steffen vykrútil 
hlavu dohora, aby dovidel na jeho koniec. 
Zbadal dvere vedúce k srdcu majáka.
Zažal svetlo. Nebolo to bohviečo, ale 

fungovalo. To bolo dobré znamenie, mu-
sel však skontrolovať aj olejovú lampu, 
ktorá slúžila ako navigácia pre lode.
Hore sa zdalo všetko v  poriadku. Olej 

bol prichystaný a zrkadlá sa leskli novo-
tou ako všetko ostatné.
Steffen vyšiel na vyhliadku. Samotný 

maják meral takmer dvadsaťtri metrov. 
Hlboko pod ním more narážalo o skaly, 
spenené hrebene vyzerali ako biele čiarky 
na temnom podklade. Tam hore ho za-
chvátil akýsi zvláštny pokoj, všetky jeho 
obavy sa niekam vytratili.

* * *
Vyloženie zásob im zabralo viac času, ako 
predpokladali. Obloha sa mierne zatiah-

la, kapitán preto chlapov popohnal. Jeho 
čakala ešte cesta späť.
„To by malo byť všetko.“ Kapitán si 

k sebe zavolal Steffena. Odviedol ho tro-
chu nabok, aby boli ďalej od ostatných. 
Spoza opaska vytiahol pištoľ.
„Načo to je?“ Steffenovi sa do tela za-

pichol osteň neistoty, tak ako sa mu pod 
kožu zabodával ľadový vietor aj napriek 
zateplenému kabátu.
„Vnútri je trezor, tam ju schovaj. Verím, 

že ju nebudeš potrebovať, ale...“ naklo-
nil sa k nemu bližšie, „musím sa predsa 
o svojho zaťa postarať.“
„Mary o tom vie?“
„Keby o tom vedela, myslím, že by sa bála 

ešte viac. Každopádne, udržať sa príčetný 
celú zimu bude ťažké. Aj pre ostrieľaného 
chlapa, ako si ty. Viem, o čom hovorím.“
Steffen si pištoľ opatrne vzal. Príbehy 

o  stroskotaných mužoch, ktorí znásil-
ňovali preživšie ženy a potom sa zabíjali 
navzájom, vôbec neboli zriedkavé. Hla-
vou mu prebehla myšlienka, do čoho sa 
to namočil.
„Prajem vám príjemnú službu. Vidíme sa 

na jar,“ kapitán zakýval ostatným, Steffe-
novi priateľsky stisol plece a odkráčal.

* * *
„Zima vraj bude veľká skúška,“ pozna-
menal Sven, keď sa po úspešnom prvom 
zapálení majáka stretli všetci v kuchyni. 
Prechádzal sa sem a  tam a občas vyzrel 
z  okna, akoby čakal, že sa stane niečo 
hrozné.
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„Presne preto som priniesol toto,“ Edvin 
položil na stôl fľašu.
„Čo to je?“
„Na prelomenie ľadov nie je nič lepšie 

ako fľaša dobrej pálenky z aberdeenskeho 
kraja. Chlapi, teším sa, že máme tú česť 
byť prvými strážcami majáka. Na zdravie!“ 
Edvin každému podal pohárik s priezrač-
nou tekutinou. Pozdvihol ten svoj a čakal, 
kým tak spravia aj ostatní.
Prvý ho do seba hodil Sven. Vzápätí sa 

rozkašľal a odtiahol so zvraštenou tvárou.
„Fuj, to bolo tuhé.“
Kuchyňou sa rozľahol smiech.
Po treťom poháriku sa im rozviazali ja-

zyky a strach z neznámeho opadol. Edvin 
bol veselá kopa a  Sven hltal každé jeho 
slovo, zatiaľ čo Henrik, najstarší z  nich, 
väčšinu času len mlčky sedel.
„A  čo tie historky?“ Edvin na nich po 

piatom poháriku sprisahanecky žmurkol. 
„Čo si o tom myslíte?“
Za oknami sa už rozprestierala tma. Vy-

zeralo to, akoby celý čas čakal len na tento 
moment. Steffen sa nepokojne zahniezdil.
„Aké historky?“ Sven zvraštil čelo.
„Ty o  tom nevieš? Počkať, chlapi, vy ste 

počuli o  tom, čo sa dialo pri výstavbe 
majáka, je tak?“ prechádzal pohľadom zo 
Steffena na Henrika.
Obaja prikývli. Bez slov.
„No táák, čo sa deje?“ stále nechápal Sven 

a bolo zrejmé, že horí nedočkavosťou.
„Tí, čo ho stavali...“
„Počkaj,“ prehovoril zrazu Henrik a po-

kynul Edvinovi, nech zmĺkne.

Steffen vedel, prečo ho starec zastavil. 
Ak mladý nevie, čo sa stalo montážni-
kom, bude lepšie, ak to tak zostane. 
Tik-tak.
Nástenné hodiny a tlmený šepot zvýraz-

nili napätie, ktoré naplnilo kuchyňu.
V ten večer sa už rozhovor k historkám 

nevracal.

* * *
Steffen vyšiel na každodennú obhliadku 
ostrova. Čelo mal plné vrások, ktoré ne-
rozohnal ani dvíhajúci sa vietor. Po ob-
lohe sa prevaľovali sivasté mračná. Ešte 
aj šedozelený odtieň trávy pôsobil po-
chmúrne.
Od kaplnky sa po chodníku blížila po-

stava. Steffen spoznal Henrika. Ten pre-
šiel okolo neho iba s letmým pozdravom.
Zhlboka si povzdychol. Nezazlieval mu 

to. Každý má svojich vnútorných démo-
nov, s ktorými musí bojovať. Niekto ich 
zalieva alkoholom, iný modlitbami. Jemu 
nebolo pochuti ani jedno, ani druhé. 
Všetku silu vynaložil na to, aby sa sústre-
dil iba na prácu a nemyslel na minulosť. 
Prechádzky mu robili dobre, vyčistili my-
seľ. Ale v kútiku duše vedel, že to pomá-
ha len dočasne.
Všetko raz vypláva na povrch.

* * *
„Čo si si vôbec myslel?“
„Čo asi. Nehovor mi, že tebe to nena-

padlo. Keď Gustav...“
„Ja som prišiel z iného dôvodu.“
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„To je fuk. Mňa tvoje odprosovanie v tej 
kamennej diere s krížom nezaujíma. Ale 
vydierať ma nebudeš. Rozumel si?“
Steffen začul z kuchyne hlasy. Za oknom 

bola ešte tma. Vstal z postele, aby nezo-
budil Svena, a prešiel do kuchyne.
Edvin s Henrikom stáli oproti sebe ako 

protivníci pred boxerským zápasom. Keď 
ho zbadali, zmĺkli.
„Preberali ste niečo, čo by ma mohlo za-

ujímať?“
„To je jedno,“ ukončil debatu Edvin 

a vyšiel z chalupy von.
Henrik mykol plecom a  bez slova sa 

odobral naspäť do izby.
Steffen osamel. Pozrel von oknom. Ob-

loha sa začala rozjasnievať, no na jeho 
dušu si zasadol tieň. Tieň pochybností.

* * *
Večer vonku poriadne prituhlo, ostrý vie-
tor šľahal ľadový dážď na všetky strany.
Všetci štyria stáli na vyhliadke. Steffen 

pozeral na more. Dúfal, že v  tento svia-
točný deň sa nerozhodli vyplávať žiadne 
lode. Vedel, že loď môže stroskotať, aj keď 
je vedená skúseným moreplavcom.
Postaviť maják bolo preto viac než nevy-

hnutné.
„Poďme sa radšej schovať dnu,“ zamrmlal 

Sven a vdýchol si do dlaní horúci vzduch.
„Mladí dnes nič nevydržia, čo,“ štuchol 

Edvin Henrika do pleca. „Chcem, aby 
to bolo symbolické. Je koniec roka. Sme 
v tejto diere len týždeň a alkohol nám už 
dochádza.“

Steffen mu chcel odvrknúť, že je to iba 
vďaka nemu, ale nakoniec si zahryzol do 
jazyka. Edvin vedel okolo seba rozprúdiť 
dobrú náladu, čo sa im v  týchto chlad-
ných časoch hodilo. Dokonca aj starý 
Henrik miestami vyzeral, že si jeho prí-
tomnosť užíva.
„Kartové hry, pálenka a životné príbehy. 

Čo viac nám treba, nie?“ zasmial sa. Ná-
hle však potemnel. „Čo viac... niečo viac 
by sa predsa len...“ Jeho tón sa zmenil 
a všetkých tým prekvapil. „Nemám niko-
ho. Ty, Steffen, máš rodinu. A to je niečo, 
čo ťa ženie dopredu. Vedomosť, že keď sa 
vrátiš z  tohto poondiateho ostrova, kde 
nič nie je, bude ťa čakať otvorená náruč. 
Sven takisto, aj keď má len psa,“ zasmial 
sa, no bol to skôr smutný povzdych. „Je-
dine Henrik je na tom podobne ako ja. 
Ty chápeš, aké to je. Žiť sám.“
Henrik ho mlčky potľapkal po chrbte.
„Pozri sa,“ ticho prerušil Steffen, „do jari 

to nejako vydržíme a  s  peniazmi, čo za 
to dostaneme, sa môžeš vybrať, kam len 
budeš chcieť. Určite máš miesto, kam si 
vždy chcel ísť.“
„Po tejto skurvenej kose už jedine do 

teplých krajín,“ zasmial sa Edvin. „Máte 
pravdu, čo tu budeme mrznúť. Presuňme 
oslavu do vykúrenej chalupy.“

* * *
Tik-tak.
Ručička hodín bola každým úderom 

bližšie k polnoci.
„Tri... dva... jeden... Šťastný nový rok!“
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Štrnganie pohárikov prerušil iný zvuk. 
Všetci otočili hlavy k  telegrafu. Cvakal 
ako o  život. Edvin vstal od stola, až 
zhodil stoličku. Chytil do ruky papierik 
a začal lúštiť správu.
„No? Čo tam je?“ Steffen už stál Edvi-

novi za chrbtom a  snažil sa nahliadnuť 
na odkaz.
„Nič,“ otočil sa na nich, „je to len zhluk 

písmen. Nedáva to zmysel.“
„Maják svieti?“
„Nesvieti!“
„Asi by sme mali...“
Všetci si zobrali kabáty, lampáše a  vy-

behli von. Vietor utíchol, ale mráz sa im 
okamžite zavŕtal pod kožu. Rozdelili sa, 
Sven šiel skontrolovať maják a ostatní sa 
rozpŕchli do tmy.
Steffen kráčal opatrne. Hruď mu zvieral 

neblahý pocit. Ak tu niekto stroskotal, čo 
urobia? Budú im vedieť pomôcť? Snažil 
sa zahliadnuť more, lenže chabé svetlo 
lampáša mu svietilo akurát tak pod nohy.
Svenovi sa však podarilo zapáliť maják 

celkom rýchlo. Jeho rotujúce svetlo do-
kázalo aspoň na moment preraziť takmer 
nepreniknuteľnú tmu. Úzky pás sa pre-
súval dokola po ostrove. Hladil nerov-
ný povrch, akoby doň chcel vniesť tro-
chu života. Steffen pokračoval k  okraju 
ostrova. Keď vyvrátil hlavu dohora, videl 
hviezdy.
Za sebou začul kroky. Obzrel sa. Na 

okamih v  páse svetla zazrel postavu. 
Dlhé vlasy splývali so šatami.
Nie. Pokýval hlavou. Nie šaty. Normál-

ny dlhý kabát. Pomyslel si, že Sven už 
zliezol a pridal sa k nim.
Ticho preťal výkrik.
Steffen sa okamžite otočil a  rozbehol. 

Henrik.
Pribehli k nemu takmer naraz, starec bol 

prehnutý, akoby mu bolo na zvracanie. 
Ledva lapal dych. Lampáš na zemi do-
hasínal.
„Čo je, čo sa stalo?“
Henrik roztraseným ukazovákom na-

mieril dolu útesom. Edvin svoj lam-
páš  držal pred sebou, pokiaľ mu ruka 
dovoľovala. No svetlo bolo prislabé na to, 
aby niečo videli.
„Čosi tam bolo...“ hovoril priškrtene, 

akoby ho niečo dusilo. „Videl som po-
hyb.“
„Ako si tam mohol vidieť pohyb?“ hlas 

mladého Svena prezrádzal stupňujúcu sa 
paniku.
„Haló!“ zakričal Edvin a načúval do tmy.
„Vyrútilo sa to na mňa!“ zvreskol starec, 

až všetci nadskočili. „Bolo to všade okolo 
mňa. Stláčalo ma to,“ rukami prechádzal 
od pása hore k hrdlu. Naraz ruky spustil.
„Čo sa stalo potom?“
„Zovretie povolilo,“ vydýchol.
„Mali by sme ísť dnu. Poď,“ Steffen ho 

objal okolo pliec a viedol k domcu.

* * *
„Poviete mi už konečne, čo sa tu deje?“
Edvin sedel zamračený za stolom 

a oproti nemu Sven, v očiach sa mu od-
rážala dychtivosť po informáciách.
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Steffen si s  ťažkým povzdychom pošú-
chal spánky. Keď odprevádzal Henrika do 
postele, cítil, že je niečo inak. Telom starca 
pošklbávalo, ústa bľabotali nezrozumiteľ-
né slová.
Pozrel na Svena. „Ako začať...“ Sadol si 

vedľa neho.
„Čo myslíš, prečo nám ponúkli viac peňa-

zí ako zvyčajne?“ skočil mu do reči Edvin.
„No, myslel som si, že je to kvôli pod-

mienkam v zimných mesiacoch, ale...“
„Ale nie je to tak. Tí, čo stavali maják, 

svorne tvrdili, že ich mátalo niečo zlo-
vestné. Nevysvetliteľné pocity úzkosti, 
tlak na hrudi, studený pot a zimomriavky. 
Ale hlavne pocit, že s nimi na ostrove ešte 
niekto je. Niekto, kto už nepatrí do tohto 
sveta.“
V tichu, ktoré nastalo, bolo takmer počuť 

vystrašené Svenovo srdce.
„Jedného z nich, Gustava Dahlena,“ po-

kračoval Edvin, „to dokonca načisto obra-
lo o rozum.“
„Čo sa mu stalo?“ zhíkol mladík.
„Beng!“ naznačil priloženie pištole 

k spánku. „Zabil sa. Dopadol na skaly, ale 
kvôli prílivu ho nemohli vytiahnuť. A po-
tom sa jeho telo už nenašlo.“
Sven si žmolil prsty a pozeral raz na jed-

ného, raz na druhého.
Ticho prerušil až Edvinov smiech. „Po-

hov, mladý. Ak chcete počuť môj názor, sú 
to len báchorky, dobré akurát tak na stra-
šenie detí. Jednoducho nezvládol nápor 
práce a pobyt na ostrove. Sami vidíte, aké 
to tu je, a to sme tu len pár dní.“

„A  čo sa deje s  Henrikom?“ nedal sa 
Sven.
„Henrik je starý. Možno senilnie,“ pokr-

čil plecami.
Steffen mlčal. Už keď tie historky počul 

prvýkrát, nebolo mu všetko jedno. V hĺb-
ke duše tušil, že ho zaujali natoľko, až sem 
musel prísť a presvedčiť sa na vlastnej koži.
Presne ako Edvin.
„Niežeby som veril na podobné veci,“ 

konečne sa ozval, „no niečo sa tam vonku 
stalo.“
„Pche,“ mávol rukou Edvin, „uvidíte, 

zajtra už bude všetko v poriadku. Dobrú 
noc,“ odpochodoval do izby, ktorú zdieľal 
so starcom.

* * *
„Ako sa cítiš?“
Sedeli pri raňajkách, keď sa k nim pridal 

Henrik. Steffen si všimol, že vyzerá strha-
nejšie ako včera.
Starec sa s námahou posadil a tupo hľa-

del do stola. Občas mu myklo telom. 
Odkašľal si a  načiahol sa za suchárom. 
Odhryzol si raz a potom ho prudko od-
hodil. Začal sa triasť. Hlavu mu vyvrátilo 
dohora, chrčal, pľul okolo seba sliny a oči 
mal stĺpkom.
Potom to prešlo. Bol to len moment.
„Čo je? Je ti zle? Si chorý?“
„Nie... nechaj...“ hovoril a  zaháňal sa 

pritom rukou, ktorá sa mu stále trochu 
triasla.
„Mávaš záchvaty? Vrav! Toto musíme 

nahlásiť, nemáme na to lieky!“
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„Hm?“ premeral si ich neprítomným po-
hľadom. „Musím si iba od... odpočinúť.“
Chlapi si vymenili zmätené pohľady. Do-

konca aj Edvin vyzeral, že ho to zasiahlo.
„Poznáte ten pocit, že vás niekto sledu-

je?“ prehovoril, keď sa starec odšuchtal. 
„V noci som sa na to zobudil, a keď som 
otvoril oči, nado mnou sa skláňala biela 
tvár. Skoro som dostal infarkt. Netuším, 
prečo to Henrik urobil, ale potom si zo-
bral veci a presťahoval sa. Spal v kutici,“ 
ukázal rukou na koniec chodby.
„Povedal prečo?“ vyzvedal Sven.
„Neviem. Čo sú to za otázky? Však som 

napoly spal,“ vyštekol. „Nechajte ma tak,“ 
Edvin sa nečakane zdvihol zo stoličky 
a odišiel von.

* * *
Steffen šiel spať s  ťažkou hlavou. Než 
vošiel do izby, priložil ucho k dverám do 
kutice. Začul mrmlanie, zachytil slová ako 
„nie“ a  „nedovolím ti to“. Stlačil kľučku 
a pootvoril dvere. Henrik sa prehadzoval 
na matraci.
„Si v poriadku?“
Henrik stíchol. V  tlmenom svetle 

z chodby jeho oči akosi divne žiarili. Hľa-
del priamo na Steffena, no zdalo sa, že ho 
nevidí.
„Henrik?“
„Steff...“ spoznal ho. „Bojím sa.“
„Čoho?“ Podišiel bližšie. Spozornel. Star-

covu tvár hyzdili červené šrámy. Vyzeralo 
to, akoby si z nej chcel strhnúť kožu.
„To ona...“

„Čo?“
„Je tu... chce naše duše...“
„Ššš, to bude dobré,“ nenapadlo mu po-

vedať nič iné. Bolo zjavné, že starec blúzni. 
Čokoľvek sa stalo vtedy vonku, nemohlo 
to byť nič nadprirodzené. Aj napriek tomu 
mu však po chrbte prebehli zimomriavky. 
Chĺpky na zátylku sa mu vztýčili a dych 
zrýchlil. Akoby predsa len zacítil prítom-
nosť niekoho ďalšieho. Obzrel sa. Tieň 
v rohu sa zdal tmavší ako zvyšok izby.
Henrik čosi nezrozumiteľne zašepkal do 

ticha. Steffen sa zdvihol a odkráčal k dve-
rám. Ešte chvíľu ho pozoroval, keď mrm-
lanie stíchlo a  nahradilo ho chrápanie. 
Potichu zavrel.
S úmorným povzdychom dopadol na po-

steľ. Tá pod jeho váhou zavŕzgala. Čo sa 
to tu do pekla deje? Žeby na tých povedač-
kách bolo niečo pravdy? Premohla ho túžba 
urýchliť čas. Sú pred nimi ešte dva mesia-
ce, kým po nich príde loď. Zdalo sa mu 
to ako večnosť. Nevedomosť a čakanie ho 
ubíjali.
Pozrel na spiaceho Svena, ktorý vedel ešte 

menej ako ostatní. Premýšľal nad udalos-
ťami spred šiestich rokov. Na noc, keď sa 
všetko zmenilo. Vtedy zistil, ako ľahko, 
jediným zlým rozhodnutím, sa môže zvrt-
núť osud človeka.
Tušil, prečo sa sem Edvin vrátil, a pred-

pokladal aj Henrikov dôvod. Ale prečo 
prijal prácu on? Myslel si, že sa tým niečo 
zmení? Nič sa nezmenilo. A navyše ho za-
čali mátať démoni minulosti. Nočné mory 
sa vracali a on tomu nevedel zabrániť.
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Chýbala mu tá, ktorá vniesla do jeho ži-
vota svetlo.
Chytil do ruky fotografiu. Aj keď to ne-

bolo dobre vidno, Mary na nej mala ši-
balský úsmev. Steffen ju práve v tej chvíli 
uštipol do zadku.
Fotka bola z čias, keď sa jeho život znova 

otočil k lepšiemu. Bolo to vďaka nej.
Ľahol si do postele s myšlienkou na ňu. 

Takmer na sebe cítil jej dotyky a keď za-
vrel oči, predstavoval si jej vôňu. Do ob-
razu mu vbehli Norik a Sara, v ušiach sa 
mu ozýval ich smiech. Už sa nevedel doč-
kať, o  koľko zas podrastú. Zamrzelo ho, 
že nemá aj ich fotografie. Zaumienil si, 
že keď sa vráti, urobia si rodinný portrét. 
Otočil sa na druhý bok a nakoniec zaspal.

* * *
Precitol. V izbe cez závesy presvitalo svet-
lo. Čo ho zobudilo? A vtom to začul. Ryt-
mické vŕzganie. Vstal z postele a vyšiel na 
chodbu. Na bosých nohách pocítil prie-
van. Do duše sa mu vkradol neblahý pocit.
Edvinova izba bola prázdna – bol na rade 

so strážením majáka. Znova sa ozvalo vŕz-
ganie. S nepríjemným pocitom v hrudi sa 
otočil ku kutici. Otvoril dvere, až tresli do 
steny.
Okno bolo dokorán.
Z trámu viselo ochabnuté telo. Pohojdá-

valo sa, akoby tancovalo do rytmu neexis-
tujúcej hudby.

* * *
Do zamrznutého snehu sa zabárali tri páry 

nôh. Vpredu kráčal Edvin, čelo zvraštené 
od námahy, chrbát mierne ohnutý doza-
du. Trval na tom, že telo odnesie sám.
Uložili ho do kaplnky a dali mu krátke 

zbohom. Hľadeli do zeme bez slov. Vedo-
mie toho, čo sa stalo, ich omráčilo natoľko, 
že nemohli nijaké nájsť.
Edvin prudko kýchol. Pošúchal si nos 

a z úst mu vyletela tichá nadávka. Otočil 
sa a odpochodoval preč.
Steffen na sebe zacítil Svenov pohľad. 

Chcel ho uistiť, že všetko bude v poriad-
ku. Ale nemohol sľúbiť niečo, čo nevedel 
ovplyvniť. Len si sťažka povzdychol a po-
bral sa do domu.
Niekto musí poslať telegrafom správu.

* * *
Ďalší deň nepriniesol nič nové. Steffen 
neustále zabiehal pohľadom k  telegrafu, 
no ten nejavil žiadne známky aktivity. Pri-
padalo mu to zvláštne, na také niečo pred-
sa museli reagovať okamžite.
Keď sa k nemu pridal Edvin, letmo si ho 

premeral. V  noci sa z  jeho izby ozývali 
kroky, prehadzovanie v posteli, hlasy, ako-
by sa rozprával sám so sebou.
„Čo je?“ oboril sa naňho, keď zistil, že ho 

sleduje. Netrpezlivo si stiahol rukávy.
„Nič,“ Steffen pokrútil hlavou a odvrátil 

pohľad. Zahryzol si do jazyka, aj keď by 
to zo seba najradšej dostal. Nepáčilo sa 
mu však, ako sa naňho pozrel. Edvin plný 
dobrej nálady sa načisto vytratil. A čo tie 
škrabance?
Tik-tak.
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Napäté ticho prerušovali len nástenné 
hodiny.
Je to, akoby sme všetci prichádzali o  ro-

zum, premýšľal Steffen, zatiaľ čo žul 
chlieb s maslom. Bol suchý a trpký ako 
ich naštrbené vzťahy. Na hrudi cítil tlak, 
prehĺtal s veľkou námahou. Načiahol sa 
po džbáne s vodou a vypil naraz celý po-
hár.
Neuľavilo sa mu.
„Bolo bláznovstvo sa sem vracať,“ po-

vedal náhle. Už to viac nevydržal v sebe 
dusiť, cítil, že to musí dať von.
„Hovor za seba,“ vyštekol Edvin pohŕ-

davo. „Ja som tu, lebo som chcel prísť.“
„A čo Henrik?“
„Ten sem naozaj nemal prísť. Možno by 

ešte pár rokov požil.“
„Hej! O mŕt...“
„O mŕtvych len dobre. Bla-bla-bla. Ja sa 

ti na to môžem...“
„Máš s tým niečo dočinenia?“
„Prázdne obvinenia ti nepomôžu.“
„Už vtedy som tušil, čo si za človeka. Ale 

myslel som si, že si sa poučil, zmenil.“
„Poučil?“ Edvin buchol päsťou do stola. 

„Máš na tom rovnaký podiel ako ja. To, 
že sa teraz hráš na otecka ti nepomôže. 
Už niet cesty späť.“
Pri tých slovách sa Steffenovi zježili 

chĺpky na krku. Ako vtedy pri Henriko-
vi mal pocit, že v miestnosti s nimi ešte 
niekto je. Oči mu zablúdili k najtmavšie-
mu kútu, kde slnečné lúče nedosiahli. 
Zdalo sa mu alebo sa tam niečo pohlo?
Z chodby sa ozvali kroky.

„Dobré ráno,“ pozdravil Sven skleslým 
hlasom.
„Dobré,“ odpovedal Steffen s  ťažkým 

povzdychom, zatiaľ čo Edvin ani len ne-
zdvihol zrak.
„Čo to tam máš?“ Aj Sven si všimol 

nedbalo zakryté ruky. Červené šrámy sa 
nedali prehliadnuť.
„Čo sa do toho staráš?!“ Edvin sa zdvi-

hol, stolička hlasno zaškrípala.
„Hej!“ Steffen sa tiež postavil.
„Ty sa do toho nepleť!“ Edvinov ukazo-

vák mieril na Steffena ako zbraň.
„Si divný,“ mladík to napätie nevydržal. 

„Bohvie, či nemáš prsty v tom, čo sa sta-
lo Henrikovi. Bol predsa s tebou v izbe! 
Viem, že je tu niečo, čo mi nechcete po-
vedať. A ako vysvetlíš hento?“ ukázal na 
jeho predlaktia.
„Koľko si toho vypočul? Čo, mladý? 

Ako sa opovažuješ...“
„No tak, chlapi,“ Steffen sa snažil za-

chrániť situáciu, ale neskoro.
Edvin schmatol mladého a  šmaril ho 

o  stôl. Na zemi zarinčali rozbité tanie-
re. Steffen pribehol a  chcel ich od seba 
oddeliť, no Edvin ho odsotil do sporáka.
Sven sa uvoľnil z  Edvinovho zovretia. 

Vrazil mu jednu do brucha a druhú do 
tváre. Vrhli sa na seba ako levy.
Steffen nevidel iné východisko. Rozbe-

hol sa do trezoru. Vytiahol pištoľ. Ruky 
sa mu triasli, keď nabíjal. Zvuky boja sa 
vystupňovali.
Nastalo ticho.
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* * *
Steffen vkročil do kuchyne, pištoľ namie-
rená na Edvina. Ten stál nad nehybným 
telom, jeho ruky v  polohe, akoby stále 
zvierali hrdlo mladíka. Na pleci mal roz-
trhnutú košeľu, pod ňou sa skvela červe-
ná škvrna. Zdalo sa, že ani nezaregistro-
val v kuchyni niekoho ďalšieho.
„Hej!“
Edvin precitol. Mal sklený pohľad, bol 

v tranze.
„Čo sa tu stalo? Vrav!“ Ruka, ktorá dr-

žala zbraň, sa mierne zachvela. Srdce mu 
prudko bilo, no keď sa Edvin bez slova 
pohol, nechal ho prejsť. Nedokázal by 
stlačiť spúšť.
Steffen podišiel k Svenovi. Ležal na sto-

le s  rozpaženými rukami, v  jednej zvie-
ral črepinu z  taniera, zafarbenú od krvi. 
Oči dokorán a v nich nevýslovná hrôza. 
Skontroloval mu pulz, aj keď vedel, že je 
to márne. Sklesnuto padol na stoličku, 
hlavu si zaboril do dlaní.
Ako to mohlo zájsť takto ďaleko?
Tik... tak... tik...
Zdalo sa, že čas zastal. Aj hodiny akoby 

odbíjali pomalšie.
Po chvíli sa Steffen odhodlal. Strčil si 

pištoľ za opasok a keďže v Edvinovej izbe 
bolo ticho, opatrne nadvihol telo muža, 
ktorý mal mať celý život pred sebou. Vy-
šiel von. Zima mu šľahala do tváre, ale on 
kráčal ďalej, mechanicky, ako stroj.
V  kaplnke ho uložil vedľa Henrika 

a chystal sa mu zatlačiť oči. Zaváhal. Už 
aj predtým v nich chýbal život, no teraz 

sa zdali ešte prázdnejšie. Kam sa podeje 
duša, keď človek zomrie? Existuje na-
ozaj niečo ako nebo a  peklo? Steffen si 
bol istý, že ak áno, Sven odišiel do neba. 
Bol mladý a nevinný. Nezaslúžil si taký 
koniec.
Ako sa nad ním skláňal, z úst mu zrazu 

vyšla čierna para. Jej čiastočky pošteklili 
Steffena v  nozdrách. Odtiahol sa a  ký-
chol.
Čo to bolo? Posledný výdych? Nie, to nie je 

možné...
Spomenul si, že aj Edvin kýchol, keď dá-

vali zbohom Henrikovi. Dúfal, že to nič 
neznamená, no aj tak ho premohol pocit, 
že tu nie je všetko s kostolným poriad-
kom. Radšej sa pratal preč.

* * *
Premýšľal nad konfrontáciou Edvina, ale 
nevedel, čo by mu povedal. Pred očami 
sa mu mihali obrazy. Tvár nepríčetného 
človeka. Krik. Ochabnuté telo mladíka. 
Dievča odovzdane ležiace na drsnej zemi.
Spomienky z  minulosti sa dovalili ako 

lavína. Apatiu vystriedal hnev. Edvin za-
šiel priďaleko. Ten hajzel bol presýtený 
zlom. Ktovie, koľko toho stihol napá-
chať? A  teraz zabil chalana holými ru-
kami. Kvôli čomu? Čo to do neho vôbec 
vošlo?
Všetko v ňom vrelo. Iba studený vzdu-

ch udržal Steffena v príčetnosti. Pištoľ za 
opaskom ho však pálila. Bál sa, že keby 
sa stretli zoči-voči, rovno by ho zastrelil.
Keď prišiel do domu, radšej sa okamžite 
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zamkol v izbe. Rozhodol sa, že musí vy-
chladnúť.

* * *
Prebudil sa celý spotený. Nepamätal si, 
že by si ľahol do postele. Vyplašilo ho to. 
Cítil sa slabý, v hlave mu hučalo, na čele 
sa mu perlil studený pot. Utrel si ho do 
košele.
Zjojkol.
Vyhrnul si rukáv. Potom druhý.
„Čo do riti...?“
Celé predlaktia mal doškriabané. Pobil 

sa s  Edvinom? Preto sa cítil, akoby ho 
prešiel vlak? Dvere však boli zamknuté, 
kľúč stále v zámke. Až potom si všimol za 
nechtami špinu. Zaschnutá krv.
Spravil si to sám.
Ale kedy... A prečo?
Vyrušil ho hluk. Rinčanie skla, búcha-

nie, lámanie dreva, ktoré sa miešalo so 
zvukmi podobnými dáveniu. Edvinovi 
muselo preskočiť. Plakal a kričal zároveň.
Naraz sa Steffenovi zatočilo v  hlave. 

Zviezol sa na zem. Začul hlas, šepkanie. 
Nevedel, odkiaľ to ide, ale zdalo sa mu, 
akoby ho počul z vlastného vnútra. Slová 
nerozoznal. Pred očami mu potemnelo. 
Vyšplhal sa späť do postele a zaliezol pod 
perinu. Skryl sa pod ňu ako malé dieťa.
Keby bol doma, na pevnine, pomyslel by 

si, že naňho ide chrípka. Ale teraz vedel, 
že to má iný pôvod.

* * *
Ležal, telo mal stuhnuté, neschopné po-

hybu. Sledoval temnotu, ktorá ho obklo-
povala. Keď si oči privykli na tmu, pohľa-
dom pristál na dverách. Boli pootvorené 
a medzera sa zväčšovala. Cítil, že nie je 
v miestnosti sám. Od dverí sa oddelil tieň 
a pomaly, veľmi pomaly sa k nemu blížil.
Keď sa tieň dotkol periny, pocítil slabý 

tlak. Najskôr na chodidlách, potom kole-
nách, bruchu. Tieň postupoval vyššie.
Je to len sen... sníva sa mi to.
Steffenovi brnelo celé telo od strachu. 

Zo všetkých síl sa snažil zobudiť. Kričal, 
no z úst mu nevychádzal žiadny zvuk.
Tieň zastavil na hrudi, stláčal ho. Z pľúc 

mu odchádzal všetok vzduch. Ešte chvíľu 
a udusí sa. Chcel sa brániť, ale telo zostá-
valo meravé ako telá jeho mŕtvych kole-
gov.
Tlak na perine zrazu poľavil.
Steffen sa zhlboka nadýchol a posadil sa. 

Temnota sa vytratila, von za oknom začí-
nalo svitať. Dvere boli zavreté.
Bol to iba sen?

* * *
Netušil, koľko času prešlo. Nevedel, čo sa 
stalo. Celé telo mu horelo, hruď ho ští-
pala. Keď sa pred chvíľou pozrel, mal ju 
doškriabanú ako Henrik tvár. Akoby sa 
chcel zbaviť niečoho, čo sa usídlilo v jeho 
vnútri.
Ale cítil sa pri zmysloch. Mohol to byť 

len klamlivý pocit ako ticho pred búrkou.
V  dome bolo ticho. Skoncoval so se-

bou aj Edvin? Alebo len vyčkáva na to, 
kým vyjde z  izby, aby ho tiež dorazil? 
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Myšlienky sa mu v hlave prevaľovali ako 
mračná na studenej oblohe.
Musí to ísť skontrolovať.
Na stolíku ležala zbraň. Opatrne ju chy-

til do ruky. Chladný kov pôsobil v  jeho 
horúcej dlani, akoby držal kus ľadu.
Priložil ucho k dverám. Ticho. Odomkol 

a  vystrčil hlavu. Dom vyzeral prázdny. 
Vyšiel von, len tak, ako bol. Vo svetri.
Celý ostrov bol ponorený v hmle. Pre-

vaľovala sa, akoby to boli chumáče vaty.
Steffena ovalil nezvyčajne teplý vzduch. 

Sneh takmer zmizol. Aj počasie si robí, 
čo chce? Vykročil k majáku. Od Svenovej 
smrti ho nik nezapálil.
Zastal. Pred sebou zbadal obrysy posta-

vy. Ruka so zbraňou automaticky vyletela 
hore.
„Je to zbytočné,“ zachrapčal Edvinov 

hlas. „Neujdeš jej. Je mocná.“
Blížil sa, hmla sa okolo neho tratila, 

akoby ju odpudzoval. Do Steffenových 
nozdier zavial hnilobný pach dvoch roz-
kladajúcich sa tiel. Alebo troch?
Edvin mal na obnažených rukách otvo-

rené mokvajúce rany.
Steffen si náhle uvedomil, že sú to znám-

ky boja proti ovládnutiu mysle.
„Si chorý,“ povedal rozhodne. Srdce mu 

búšilo a svedomie mu navrávalo, že skon-
čí rovnako ako Edvin.
„To nie je choroba,“ oponoval hlasom, 

ktorý kedysi mohol pripomínať veselého 
Edvina. „Máš ju v sebe aj ty. Vieš, o čom 
hovorím.“
Steffen začul šepkanie. Tlak na hrudi sa 

ozval znova. Áno, už vedel, o čom hovorí. 
O kom. V mysli sa mu vynorila tvár, kto-
rú lemovali dlhé vlasy zlepené od potu 
a sĺz.
„Neviem, ako je to možné, ale musíme sa 

jej vzoprieť.“
„Myslíš, že som to neskúšal?“ otrčil naň-

ho nepekne vyzerajúce ruky.
„Čo od nás chce?“
„Vážne sa to pýtaš?“ pohŕdanie z  jeho 

hlasu bolo zjavné. „Pomstu. Naše duše. 
Ale to jej už nestačí. Chce viac.“
Nemôžem dýchať. Musím... musím sa oslo-

bodiť od zla, čo je vo mne. Steffenova voľná 
ruka vystrelila k hrudi. „Nie... nepodvo-
lím sa.“
Odpoveďou mu bol iba smiech. Smiech, 

od ktorého ho zamrazilo do špiku kostí. 
Ten už nepatril Edvinovi.
Steffen cúval. Zbraň stále namierená na 

jeho protivníka. Sledoval, ako sa k nemu 
približuje s jednou rukou za chrbtom. Na 
tvári mal výraz plný odhodlania, no zá-
roveň v ňom bolo niečo dychtivé. Túžba 
zabíjať.
„Si zbabelec! Bojuj s tým!“ 
Edvinove zreničky sa rozšírili. „Je ne-

skoro. Gustav aj Henrik zaplatili za svoju 
slabosť. Zostávajú už len dvaja.“
„A čo Sven?“
„Toho si zobrala, lebo sa jej málilo.“
„Jeho máš na svedomí ty!“
„Nie, nie. Prinútila ma.“
Teraz alebo nikdy. Edvin bol však príliš 

blízko, prvému výstrelu sa vyhol a spravil 
prudký pohyb rukou.
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Steffen pocítil v  ramene ostrú bolesť, 
zrak mu padol na rúčku kuchynského 
noža. Stále v  šoku padol na zem pod 
Edvinovou váhou. Ten uchopil rukoväť 
a nôž mu z  rany vytrhol. Zahnal sa, no 
Steffen mu ruku zadržal. Pištoľ mu pri 
tom vyletela.
Voľnou rukou mu z celej sily zatlačil na 

mokvajúce rany.
Edvin zvreskol a pustil ho.
Steffen sa odkotúľal a  siahol po zbrani 

vo chvíli, keď sa jeho protivník postavil.
Ticho na pustom ostrove preťal druhý 

výstrel.
Edvin zmätene pozrel dole. Z  hrude 

mu začala vytekať krv. Klesol na kolená 
a  z  posledných síl vyriekol: „Sľúbila, že 
ma ušetrí, keď jej pomôžem. Možno to 
dovolí aj tebe.“
Padol tvárou na zem.
Steffen dychčal. Rany ho štípali, no ne-

dbal na to. Hučanie v hlave a hlas, ktorý 
ho mátal roky, ho pripravovali o rozum. 
Rukoväť zbrane v dlani oťažela.
Hlasy naraz prehlušil smiech. Mary 

a deti.
Zrak mu pritiahol nôž ležiaci v  tráve. 

Možno keby ju skúsil zo seba dostať, 
mohol by sa k nim vrátiť. Myseľ mu zno-
va potemnela. Mal pocit, akoby všetka 
okolitá hmla prerazila až do jeho vnútra 
a obalila mu mozog. Takmer ani nevní-
mal, čo robí, pred očami mal prázdnotu, 
v ušiach výkriky.
„Chyť jej nohy! Je nejaká divá.“
„Kopla ma!“

„Nebuď srab! Táák.“
„Nie, prosím. Nechajte ma!“
Čepeľ noža sa zaborila do ucha.
Neznesiteľná bolesť ho vytrhla 

z blúznenia.
Hučanie prietoku krvi sa miešalo s ne-

prestávajúcimi výkrikmi. Druhý rázny 
úder nožom a všetko stíchlo.
Po krku mu stekali teplé pramienky 

krvi a vpíjali sa do svetra.
Je po všetkom?
Na okamih pred sebou zazrel postavu. 

Dlhé vlasy viali v teplom vánku. Ukáza-
la naňho prstom a zmizla.
„Daj mi už konečne pokoj!“ zareval do 

ticha. Jeho vlastný hlas sa stratil v ničo-
te. Bola to všetko jej robota? Je naozaj 
možné, že ich na ostrov prilákala sila tej, 
ktorej bolo ublížené?
Rozbesnené more. Prudký náraz. Klzké 

skaly.
Zima. Nekončená zima. Hlad.
Silno zavrel oči a  trel si ich prstami, 

akoby chcel tie obrazy vygumovať.
Prístrešok z trosiek lode.
Lisbeth, jediná žena medzi štyrmi muž-

mi.
Bola to len otázka času.
Zavial vietor. Na hruď mu dosadla ne-

viditeľná sila. Stláčala ho a dusila, akoby 
mu hrdlo zvierali čiesi ruky.
Zaháňal sa, ale protivníčku neodohnal. 

Bola tam, prenikala do jeho vnútra a on 
dostal strach, čo sa stane, keď ho ovlád-
ne úplne.
Vedel, že musí konať. Rukoväť noža 
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stále zvieral v  ruke. Bola ako votrelec, 
ktorého potrebuje dostať z tela.
K škrabancom na hrudi sa pridal šrám 

od kľúčnej kosti až po bránicu.
Dusenie neprestávalo, pľúca sa doža-

dovali kyslíka. K šrámu sa pridal druhý 
a  tretí. Nôž kĺzal po koži a  zanechával 
pod svetrom karmínové čiary. Nepomá-
halo. Rebrá ho hlbšie nepustili. Zareval, 
viac od zúfalstva ako od bolesti. Stále 
bola v  ňom. Na moment ho prepadla 
myšlienka skoncovať so všetkým.
Ale ona to tak nechcela. Chcela, aby 

trpel. Tak ako trpela ona, keď sa na nej 
jeden po druhom odbavovali.
Špička noža sa priblížila k bruchu. Za-

borila sa až príliš ľahko. Urobil krátky 
zárez, naraz trhol rukou a nôž mu vypa-
dol. Premohla ho intenzívna tupá bolesť 
a obklopila tma.

* * *
„Steffen.“
Záblesk svetla. Nežné pohladenie.
Prebudil sa v tráve s rukou vystretou do 

vzduchu. Prsty sa za ňou stále načaho-
vali. No nedotkli sa jej. Mary.
Otvoril oči. V hlave mu trešťalo, pohľad 

mal rozmazaný. Celé telo mu brnelo od 
zimy. Zrak mu padol na brucho a chvíľu 
trvalo, kým mu došlo, čo vidí. Nervy 
vysielali signály do mozgu, ktorý to od-
mietal prijať. Prišlo mu nevoľno. Naplo 
ho. Vedel, čo to znamená.

* * *
Stál, prehnutý v páse, na vyhliadke majá-
ka. Schody za ním zdobili tmavočervené 
šmuhy, obväzy boli presiaknuté krvou.
Bola mu zima, lenže táto zima vychá-

dzala z jeho vnútra. Zhlboka sa nadýchol. 
Hmla sa vytrácala nielen z jeho hlavy, ale 
aj z ostrova. Pozrel dohora, nebo sa zača-
lo vyjasnievať. Zazrel kúsok modrej. Bolo 
to preňho ako nádej. Nádej, že sa Zlo, 
ktoré stvorili, možno nedostane z ostro-
va. Hlas plný hnevu sa mu stále ozýval 
kdesi vnútri, ale cítil, že slabne.
Pohľad na to, ako temná masa mora po-

hltila telá jeho kolegov, ho naplnil poci-
tom zadosťučinenia. A po tomto posled-
nom čine na ostrove nezostane žiadne 
telo, ktoré by Lisbeth posadla.
V ruke zovrel fotografiu Mary. Tak ako 

prvý deň, na moment z neho opadli všet-
ky obavy. Fotku si strčil za okraj svetra 
a prekročil zábradlie.
Priložil si zbraň k  hlave. V  ušiach mu 

hučal príval krvi.
Tik. Tak.
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LUCIA LUKAŠČÍKOVÁ
Rodáčka z  Oravy žijúca na Záhorí. Od 
malička chcela byť spisovateľkou, tak sa 
postupne svojmu snu približuje pravi-
delným písaním a  prispievaním do sú-
ťaží. Najviac jej diel nájdete na stránke 
scifi.sk. Vo Fantastickej poviedke sa už 
párkrát ocitla na prvých priečkach a  na 
svojom konte má ešte jedno prvenstvo 
v súťaži M.Ú.Z.A., kde vyhrala s povied-
kou Vlak. V príbehoch má rada tajomno 
a  ponurú atmosféru a  to sa snaží dávať 
aj do svojich výtvorov. Okrem toho rada 
kreslí a fotí.
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RECENZIA:
DVA SKVOSTNE 

LAHODNÉ HORORY 
VYDAVATEĽSTVA PRÍBEH

V  jedno sychravé popoludnie som sa 
vybrala do brnenského kníhkupectva. 
Kráčala som po námestí s  mobilom 
v  ruke, intenzívne hľadajúc číslo mojej 
objednávky. Očakávaná zásielka koneč-
ne dorazila! Do miesta môjho bydliska, 
moravskej metropoly, zavítal kvalitný 
slovenský horor. Brno to cítilo tiež, pre-
to nevľúdne počasie dokonale zosúladilo 
s  temnotou kníh. Vyhriate kníhkupec-
tvo síce poskytovalo možnosť príjemné-
ho ohrevu, mne však vzrušením pobe-
hoval mráz po chrbte.
Rada by som napísala niečo efektné, 

napríklad: v ten moment, ako som kni-
hy vzala do rúk, udrel blesk a začala sa 
búrka storočia. Opísala by som závan ľa-
dového vetra, ktorý by, samozrejme, nik 
iný necítil. Určite skvelé by bolo dodať, 
že ma v tú noc budili čudné zvuky, ozý-
vajúce sa z môjho malého bytu. Požado-
vané grády by som dosiahla tvrdením, že 
prítomnosť kníh započala moju skazu. 
Ale to by bolo nadmieru dramatické 
a trúfam si tvrdiť, že by mi aj tak nikto 
neveril. Čo však môžem s istotou a bez 
preháňania napísať je fakt, že Pahltné 
od Lukáša Poláka a  Trinásť balád pre 

Lucifera od Radoslava Kozáka vo mne 
zanechali omnoho viac, než ten najlepší 
horor.
Než som otvorila obe knihy, sľúbila som 

si, že si každú myšlienku, pocit, výraz 
tváre či efekt, aký na mňa rôzne pasá-
že mali, poctivo zapíšem. Zo zápisníka 
však na mňa zízali len prázdne strán-
ky, vysmievajúce sa môjmu patetické-
mu prísľubu. Ako som si vôbec mohla 
myslieť, že bez chochmesu preruším čí-
tanie, vytrhnem sa z imaginárneho sve-
ta a dokážem pocit premeniť na slová? 
Nedokázala som. Svety týchto dvoch 
kníh ma vtiahli do seba a nechceli pustiť 
naspäť do reality. Alebo som to nechce-
la ja. Túžila som s  nimi zostať, vyžívať 
sa v  temnote, akú mi ponúkli. Kúpať 
sa a  topiť v  ich hĺbke, zočiť vlastných 
démonov a  podebatovať si s  nimi nad 
pohárikom kvalitného drinku. Keď ma 
konečne vypľuli do skutočného sveta, 
hodnú chvíľu som sa spamätávala. Ne-
nachádzala som slová, ktorými by som 
vyjadrila, čo sa v mojom vnútri odohrá-
valo. Teraz sa o to aspoň pokúsim.
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RADOSLAV KOZÁK
TRINÁSŤ BALÁD PRE LUCIFERA

Rok vydania: 2024
Počet strán: 262
Väzba: mäkká
Ilustrácie: Beáta Juritková

Len máloktorá kniha vo mne dokáže vy-
volať intenzívne emócie alebo, presnejšie 
povedané, akékoľvek emócie. O málokto-
rom diele môžem povedať, že si ho budem 
pamätať ešte roky po prečítaní, pretože 
zanechalo v mojom vnútri priveľmi silnú 
stopu. Radovi sa to však podarilo. Svoji-
mi trinástimi baladami si veľmi pomaly, 
plíživo ale o to silnejšie hĺbil cestu do mo-
jej duše, aby ju rovnako nenápadne roztr-
hal na franforce. V  tom najlepšom slova 
zmysle, samozrejme. Niektoré diela, či už 
ide o knihy alebo filmy, vo vás dokážu vy-
volať bolesť, melanchóliu a  veľmi zložité 
filozofické úvahy, pri ktorých dumáte nad 
životom a  existenciou všeobecne. Krá-
sa života, akokoľvek útrpného, posväcuje 
ten ťaživý pocit, ktorý často vyvoláva. Tr-
píte, ale prešli by ste si tým znova. Hrnú 
sa vám slzy do očí, avšak ten moment by 
ste za nič na svete nemenili. Trinásť ba-
lád pre Lucifera sa nedá inak zhrnúť. Ide 
o  krásnu, melancholickú baladu ospevu-
júcu život, smrť, utrpenie, lásku, ľudskosť 
i  neľudskosť v  trinástich trpkosladkých 
poviedkach.
Musím povedať, že čítam rýchlo. Do-

kážem prelúskať aj sto strán v  priebehu 

jediného dňa. Tých 262 strán sa pre mňa 
nezdali byť žiadny problém, preto som 
celú zbierku plánovala preletieť za víkend. 
Napriek tomu mi prekúsať sa touto ten-
kou knižkou trvalo na moje pomery veľmi 
dlho. Za jeden večer som stihla maximál-
ne dve poviedky, a to len vtedy, keď som 
mala dobrý deň. Nedalo sa inak. Každá 
poviedka, každá balada v sebe skrýva kus 
Radovej duše a mysle. Ako sa predierate 
stránkami, idete hlbšie a  hlbšie do jeho 
vnútra, až máte pocit, že ste telepat. Presne 
to som zažívala aj ja. Napriek diaľke, kto-
rá ma s Radom delila, som mala pocit, že 
som s ním v spojení ako nikdy predtým. 
Pri čítaní stránok som ho vnímala lepšie, 
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než keď sa zhovárame osobne. Jeho slová 
mi pomohli pochopiť, kto skutočne je. Už 
to bol dostatočne silný dôvod na to, aby 
som čítala jednu, maximálne dve povied-
ky za deň. A niekedy som si dávala dlhšie 
rozostupy, pretože som potrebovala, aby 
som každú z nich strávila. Každá jedna vo 
mne vyvolala množstvo emócií, od úzkos-
ti, strachu, vzrušenia až po existenciálnu 
krízu a  dumanie nad vlastným životom 
a pôvode zla v človeku. Pokladala som si 
množstvo otázok, ktoré ma podchvíľou 
trhali zvnútra: Odkiaľ sa berie zlo? Je na-
šou súčasťou? Máme v sebe temnotu a je 
len na nás, či ju necháme silnieť? A po-
známe ju vôbec? Vieme sa jej/sebe pozrieť 
do očí a priznať si jej prítomnosť?
Každej poviedke som musela dať vlastný 

priestor, aby sa stihla vstrebať a odoznieť. 
Aby som dokázala v  sebe nájsť odpove-
de, ktoré som v skutočnosti nenašla. Aby 
som sa mohla nadýchnuť a  pripraviť sa 
na ďalší emocionálny kolotoč, ktorý ma 
prinúti plakať, usmievať sa, cítiť pokoru, 
zlosť, bezmocnosť ale aj lásku, súcit a ná-
dej. Každá poviedka si zaslúžila vlastný 
priestor, presne preto ich taktiež na tom-
to mieste zrecenzujem samostatne. Azda 
pochopíte prečo.

TRINÁSŤ BALÁD PRE LUCIFERA
„Na svete sú dva druhy ľudí: tí, ktorí vám 
povedia, že sú ochotní za niečo zabiť, a  tí, 
ktorí by za to niečo pokojne položili život. 
Z prvých sa stávajú monštrá. A tí druhí? Tí 
jednoducho skončia mŕtvi.”

Prvá poviedka spája všetky ostatné 
v  jedno konzistentné, vzájomne na seba 
odkazujúce dielo. Životom utrápený 
a demotivovaný spisovateľ túži nájsť za-
budnutie na dne najlacnejšieho pohárika. 
V čudnej, pochybnej putike premieta svoj 
život a necháva sa zožierať vlastnými dé-
monmi. Až dokým si k nemu neprisadne 
mysteriózny cudzinec. Ponúkne mu, aby 
preňho napísal trinásť temných príbehov, 
cez ktoré sa dostane k dušiam ľudí. A ak 
odmietne? Vezme si tú jeho. A  tak spi-
sovateľ začne písať, a my sa ponárame do 
hororu, magického realizmu a  temnoty 
duše každého z nás.

KOĽAJNICE OSUDU
„Jeho priatelia tvrdili, že najväčšie potešenie 
mu poskytovala spoločnosť tvrdého alkoholu 
a naivných dievčat. A obe rád konzumoval 
vo veľkých množstvách.”
Na nočný rýchlik z  Bratislavy do Žili-

ny nastupuje Martin. Povrchný mladík, 
ktorému svedomie nič nehovorí, vníma 
ženy len ako veci. Berie ich ako trofeje, 
ktoré môže podľa potreby využiť a  rov-
nako aj odhodiť, ak ho prestanú baviť. 
Keď si k nemu prisadne tajomná kráska, 
Martin vycíti ďalšiu obeť. Tentoraz však 
bude všetko inak. Každý bude raz pykať 
za svoje činy.

DOKONALÝ KONIEC
„Pravda je cynik, sloboda klamár, láska sa-
movrah. Niekde hlboko vo vnútri Rómeo 
vie, že Júlia v skutočnosti miluje dýku.”
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Čo je horšie než spisovateľ, ktorý nedo-
káže svoje myšlienky preniesť na papier? 
Keď mu jeho múza nepomáha, ale nao-
pak ukazuje najtemnejšie zákutia ľudskej 
existencie. Zavretý v  malej izbe čelí zr-
kadlu, ktoré múza nastavuje spoločnosti, 
ale aj jemu samému. Táto melancholická 
až poetická poviedka mi hovorila priamo 
z duše. Umelec sa vyžíva v inšpirácií, akú 
mu múza prináša, často ale za cenu abso-
lútnej deštrukcie.

DIABLOVE RUKY
„Vojna mu vzala ruky a diabol zase myseľ.”
Diablove ruky sú priamočiarym a  ne-

kompromisným bodyhororom, ktorý ma 
veľmi bavil. Plukovník Theodore Bur-
nett sa chystá užiť si dovolenku vo svo-
jom rodnom dome. Cestou zrazí mačku, 
a ako sa zdá, nikomu v meste to nevadí. 
Až na jedného človeka. V dávnej minu-
losti (a  podaktorým to zostalo dodnes) 
verili, že mačky sú spojené so samotným 
peklom a diablom. A pán Burnett veľmi 
chutne desivým spôsobom zistí, či je to 
pravda.

ODTLAČOK
„Viem iba jedno. Slnko už zas zapadlo. 
A ona čoskoro príde znova.”
V poradí piatu poviedku, ktorú napísal 

zdeprimovaný spisovateľ pre Lucifera, by 
som nazvala investigatívnym hororom. 
Na konkrétnom mieste na koľajniciach 
sa pred dávnymi časmi stala nehoda; vlak 
zrazil školský autobus plný detí. Povráva 

sa, že ak na tom istom mieste zaparku-
jete, na rôznych miestach na aute sa ob-
javia biele odtlačky detských rúk. Čo je 
lepšie sústo pre reportéra zbierajúceho 
senzácie? James McClarthy sa preto bez 
váhania vydá do zapadnutého mestečka, 
zastaví na onom mieste a popráši si auto 
múkou. Nečaká ho však len skvelý ma-
teriál pre článok, ale i  najhoršia nočná 
mora. Skvelé, mrazivé scény uspokojili 
moje po horore dychtiace srdce.

SPOVEDNÉ TAJOMSTVO
„Keby ste stretli diabla, ktorý pozná všetky 
hriechy sveta, čo by ste mu povedali? A čo 
je dôležitejšie, otče, čo by povedal on vám?”
Temná jednohubka opisuje Metoda Ba-

láža, ktorého ani kňažské rúcho neochrá-
ni pred vlastnými hriechmi. Čo sa zdá 
pre kňaza ako rutinná až nudná záleži-
tosť sa po príchode tajomného cudzinca 
premení na hotové peklo v  chráme bo-
žom. Čo na to povedať: karma je zdarma! 
Je jedno, v akom háve si odetý, podstatné 
je, čo skrývaš vo vnútri.

BARBITURÁTOVÁ BÁBIKA
„Na tričku si mala obrázok bieleho mačiat-
ka, ktoré na mňa celý čas mávalo. No akosi 
som sa nevedel rozhodnúť, či mi máva na 
privítanie, alebo je to posledné zbohom. 
A presne tak to bolo i s tebou, Mel. Zakaž-
dým, keď sme sa stretli.”
K tejto poviedke sa mi ťažko nachádzajú 

slová. Mám dojem, že v skutočnosti ne-
existuje správny výraz, ktorým by som 
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dokázala pomenovať, aký efekt na mňa 
mala. Azda najpríhodnejším by bolo 
spojenie: odpálila mi dekel. Na začiatku 
totiž máte pocit, že pôjde o obyčajné mi-
lostné vyznanie závislého lekára mladej 
pacientke Mel. Čo sa zdá ako priamo-
čiary príbeh sa postupne mení na temnú 
ľúbostnú romancu, zobrazujúcu odvrá-
tenú stranu lásky: posadnutú, šialenú, 
kontrolujúcu a vlastniacu. Prekrásna hra 
s jazykom robí z poviedky poéziu v pró-
ze. Rado sa doslova láska so slovíčkami 
akoby boli jeho milenkou.

BALADA O ROBERTOVI JOHNSONOVI
„Tvoja duša mne a môj talent tebe.”
Nádejný bluesman túži preraziť v  tvr-

dom svete hudby. Prvý koncert skon-
čí fiaskom a  Robert spochybňuje svoju 
túžbu i  talent. Kolega-hudobník mu 
preto prezradí tajomstvo svojho úspechu; 
stačí prísť na opustené rázcestie, kam 
prichádza aj sám diabol. Pán pekiel má 
pre Roberta neodolateľnú ponuku, naladí 
mu gitaru. A cena? Tá nie je podstatná, 
pretože Robert dostane všetko, po čom 
kedy túžil. Ale oko samotného diabla ho 
už nikdy nepustí z dohľadu.

SEPTEMBROVÝ MUŽ
„Lebo keď berieš život, stáva sa z teba boh.”
Niekto má september rád, iný sa ho desí. 

Neviem povedať, do akej kategórie spa-
dá hlavná postava tohto príbehu, malý 
chlapec, ktorého počas jeho nevinných 
hier navštívi záhadný muž. Nazve ho pán 

September, pretože presne v  ten mesiac 
sa objavuje a dáva chlapcovi čoraz zvrá-
tenejšie úlohy. Dieťa má sprvu námiet-
ky, ale postupne začne pána Septem-
bra počúvať. Poviedka na mňa pôsobila 
mrazivo, pomaly naberela na intenzite. 
Nedivím sa, že sa dostala aj do zbierky 
Fantázia 2020, kde reprezentovala ka-
tegóriu horor. Moja psychológiu milu-
júca osobnosť veľmi ocenila tému zrodu 
temnoty v detskej duši.

DIABLOVA PEC
„Ach, pýcha,” vzdychol. „Je najoceňovanej-
ším gurmánskym zážitkom. Mäso týchto 
hriešnikov sa považuje za skvost. Chutí ako 
kaviár.”
Poviedka nás zavedie do Londýna, 

konkrétne do reštaurácie s  príznačným 
názvom Pekelný ražeň, kde si privyrába 
mladý Slovák Michal. So svojimi ko-
legami len ťažko znáša prchkú povahu 
majiteľa a  šéfkuchára Paola. Tento ne-
príjemný Talian nedá dopustiť na svoju 
špeciálnu pec, ktorá pečie viac než len 
preslávené diabolské prsia. V  tejto po-
viedke Rado nechodí okolo horúcej kaše 
(pece?) a rovno nás vrhne do vyhne uda-
lostí v Pekelnom ražni. Desivé tajomstvá 
Paola a  jeho piecky pôsobia ako oddy-
chový oldschool horor, na ktorom som si 
skutočne zamaškrtila.

DVERE
„Cítim, že sa blížim k vrcholu hory šialen-
stva.”
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Kto by povedal, že dvere dokážu vydesiť? 
Alebo skôr to, čo reprezentujú. Spoločne 
s  hlavnou postavou sa ocitneme zavre-
tí v knižnici. Blížiaca sa hodina duchov, 
zápas o svetlo a uzavretý východ len na-
hrávajú pomalému rozkladu zdravého 
rozumu. Šialenstvo s  postupujúcim ča-
som naberá na obrátkach a požiera prí-
četnosť protagonistu – a našu tiež. Skvelá 
poviedka s nádychom Lovecrafta a Poea 
dokazuje, že Rado vie písať skutočne 
v rôznych rovinách a štýloch. Napriek jej 
umeleckosti ma nenudila, strhla ma od 
prvého slova a držala v napätí až do po-
sledného. Korunu celému zážitku nasa-
dil fantastický koniec. Doslova čitateľské 
orgie!

MELÓDIA ZLA
„Záhrobná sláčiková melódia znela v tichu 
izby. Nevychádzala odnikiaľ. Na šírenie 
nepotrebovala vzduch, lebo ju neniesli zvu-
kové vlny. Jednoducho existovala. V  ďale-
kom neznáme i priamo vo vnútri každého 
z nás.”
Výborná poviedka o stroskotancovi De-

nisovi s veľmi nevšednou záľubou: ohníč-
kom. Nízke sebavedomie si kompenzuje 
násilím na priateľke, nafúknuté krehké 
ego chráni dominanciou. V  skutočnosti 
ho nič neteší okrem spomínaného ohňa 
a istej melódie, ktorou je doslova posad-
nutý. Neschádza mu z mysle, vzrušuje ho, 
kŕmi aj ničí. Prenáša ho do sveta, v kto-
rom sa cíti byť sám sebou, ale zároveň sa 
dotýka aj najtemnejších zákutí duše. 

Tento príbeh sa skvelo čítal, strhujúci 
rozprávačský štýl ma úplne pohltil. Oce-
ňujem aj to, že v  poviedke horel nielen 
sporák.

FIDLIKANT
„V mojom príbehu sú len monštrá alebo mŕt-
voly.”
Viktor nemá na ružiach ustlané. Ako 

mnohí, i on si v živote prejde niekoľkými 
bolestivými situáciami, ktoré ho donútia 
živiť v sebe zlosť, frustráciu a bolesť. Dô-
vodom je Fidlikant, reprezentant temnoty 
a  rozdúchavač chuti pomstiť sa celému 
svetu.
Táto poviedka ma prinútila dumať nad 

mnohými otázkami. Koľko sme my ľudia 
schopní vydržať, a kde je tá hranica, kedy 
nás okolnosti života prinútia kľačať na ko-
lenách? Prečo necháme vyhrať tú temnú 
stránku v nás, ktorá nám našepkáva, aby 
sme prestali byť slušným človekom a na-
opak pomstili sa svetu, zodpovednému za 
utrpenie? Strhujúca poviedka, po ktorej 
som ešte hodnú chvíľu premýšľala nad ži-
votom. A aj nad sebou.

Knihu som prvýkrát otvorila ešte v kníh-
kupectve. Už z  venovania ma zamrazilo, 
ale tým krásnym trpkosladkým spôso-
bom. Nemusíte prejsť ani k prvej povied-
ke, aby ste vedeli, že držíte v rukách kus 
Radovej duše, dielo, ktoré je viac než len 
kniha a trinásť poviedok. Držíte v rukách 
sondu do hlavy iného človeka. A presne to 
je na tom to prekrásne a desivé zároveň.
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Po prečítaní zbierky sa vo mne búril pre-
trysk pocitov. Rado ma vzal na svoj osobný 
emocionálny kolotoč a postupne ukazoval 
temné stránky spoločnosti, ale aj mňa sa-
mej. Ponúkol rozmanitosť, mix prvkov 
magického realizmu, rôznych subžánrov 
hororu, detektívku aj ľúbostný melancho-
lický príbeh. Rado dokazuje, že má sku-
točne široký záber a vie slovám vdýchnuť 
život, ktoré ho vdýchnu zasa vám. A  ja 
som nesmierne vďačná, že som mohla byť 
aspoň týmto spôsobom súčasťou jeho ži-
vota a uloviť si kúsok jeho duše. Alebo on 
mojej.

LUKÁŠ POLÁK
PAHLTNÉ 

Rok vydania: 2024
Počet strán: 192
Väzba: mäkká
Ilustrácie: Alexandra Power

Žila som v presvedčení, že som čítala všet-
ko. Myslela som si, že v  literatúre ma už 
nič nedokáže prekvapiť. Verila som, že ke-
ďže som sledovala horor prakticky od plie-
nok, žiadna krvavá scéna nespôsobí vypla-
venie adrenalínu a prekvapený výraz mojej 
tváre, spôsobený nesmiernou nápaditosťou 
autora. A potom som dostala do rúk túto 
tenkú, nevinne vyzerajúcu knihu, ktorá ma 
kruto vyviedla z môjho arogantného omy-
lu. Obálka síce vzbudzuje dojem, že pôjde 
o temnejšie dielo, ale ani vo sne by mi ne-
napadlo, čo ma na jeho stránkach čaká.

Zavítame do dediny Pahltné, celkom 
nudného a  obyčajného miesta, kde sa 
zdanlivo nič nedeje. Pôsobí presne tak, 
ako by ste od typickej slovenskej dediny 
čakali. Nájdeme v nej kostol aj miestnu 
krčmu. Ulicami sa prechádza dedin-
ská tetka, sledujúca dianie naokolo ako 
ostriež, aby mohla čerstvé novinky vy-
klebetiť otcovi Karolovi. Nad dedinou 
drží ochrannú ruku starosta Pitka, kto-
rý sa zaujíma viac o  prestíž a  dokonalý 
obrázok, než o  rodinu a  špeciálne syna. 
Lahodnú úrodu rozpredáva miestny ze-
linár, zodpovedne nastúpený každé ráno 
na svojom typickom mieste. Kresťanské-
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ho ducha šíri otec Karol, svoj kňažský 
úrad však vykonáva rezignovane, pretože 
bojuje so svojimi vlastnými démonmi. 
Pahltné je jednoducho miesto, v ktorom 
to najväčšie vzrušenie predstavuje prázd-
na fľaša vína dedinského kňaza.
Bežný stereotyp dedinky jedného dňa 

naruší nevídaný jav: obyvateľom sa za-
čnú meniť chute. Spočiatku ide o celkom 
nevinnú ochutnávku rôznych nejedlých 
vecí. Nový jedálniček nikomu neubližuje, 
azda len prehlbuje vrásky na tvári rodin-
ných príslušníkov. Degustácie ale stále 
naberajú na obrátkach, a na menu miest-
nych sa dostávajú omnoho desivejšie 
chody, korenené krvou, dochutené utrpe-
ním. Nespôsobujú príjemný pocit sýtosti, 
ale premenu človeka na netvora. Jediný 
„imúnny” je otec Karol. Zo začiatku prí-
liš nevenuje pozornosť zmenám, ktorými 
prechádzajú jeho ovečky. Veľmi skoro 
však zistí, že čelí nielen svojim osobným 
démonom, ale aj temnote zvierajúcej 
Pahltné pevne v ostrých pazúroch.

Lukáš opísal dedinské stereotypy priam 
dokonale, či už ide o charaktery ľudí ale-
bo samotné Pahltné. Počas čítania máte 
až nepríjemný pocit, že dané miesto sku-
točne existuje, dianie v  ňom sa reálne 
odohralo a  teraz sa predáva z  generácie 
na generáciu ako miestna legenda. Niet 
sa však čomu diviť. Lukáš čerpal inšpi-
ráciu z miesta, ktoré veľmi dobre pozná: 
opisované Pahltné vzniklo na motívy jeho 
rodnej dediny Betliar, a  jeho obyvatelia 

prispeli ku vzniku postáv v  knihe. Na 
tomto malebnom mieste nájdete naprí-
klad aj kostol, zobrazený v  jednej z  ilu-
strácií od skvelej Alexandry Power. Celá 
kniha tak dostáva omnoho nepríjemnej-
šiu atmosféru, pretože vyvoláva dojem, že 
všetko, čo sa v nej deje, sa v minulosti sta-
lo. Poznáte ten pocit, keď si pustíte horor 
a na začiatku zasvietia slová, z ktorých sa 
vám stiahne žalúdok? Založené na skutoč-
ných udalostiach. Rovnako som sa miesta-
mi cítila aj ja. Môžem len dúfať, že Lukáš 
neopísal skutočný zánik svojho Betliara, 
alebo nie je jasnovidec, ktorý predpovedal 
rozklad jeho obyvateľstva. Alebo povest-
nú temnotu neplánuje vypustiť on sám.
Vráťme sa ale ku knihe. Lukáš začína 

s opisom rôznych chúťok veľmi nenápad-
ne a pomaly. Necháva nám dostatok času 
pripraviť sa na tučnejšie sústa, ktorými 
sa útlocitný čitateľ môže zadusiť. Mier-
ne pritvrdzuje a  uťahuje reťaz, ktorou 
ma do pahltného sveta pripútaval čoraz 
silnejšie. Ani som sa nenazdala a  sedela 
som ku knihe ako prikovaná, neschopná 
skončiť, dokým nedočítam. So zatajeným 
dychom som sledovala čoraz výživnejšie 
kúsky v  jedálničku miestnych, vygrado-
vané do nechutne chutných absurdností. 
Lukáš na každej stránke pritvrdzoval, há-
dzal čoraz výživnejšie pokrmy a dal nám 
ochutnať z  tých najšialenejších príchutí, 
ktoré by žiadna ľudská myseľ nestvorila. 
Čo povedať, krochkala som si blahom. 
Slabšie žalúdky by miestami zaplakali, 
ja som si však spokojne chrumkala jarné 
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jahôdky a popritom pila kávu. Táto vra-
žedná kombinácia však nebola nič v po-
rovnaní s tým, čo mal Lukáš pripravené 
na nasledujúcich stránkach. Čerešnička 
na literárnej torte ma ešte len čakala.

Čo najšialenejšie ste kedy ochutnali? 
Morské plody? Vyprážanú tarantulu? Ža-
bie stehienka? Človeku sa len pri pomys-
lení na podaktoré kombinácie či pokrmy 
prevracia žalúdok. Napríklad ja osobne 
nemôžem pozerať scénu z Indiana Jonesa 
a Chrámu skazy (1984), v ktorej podávajú 
opičie mozočky a pečeného hada, plne-
ného živými háďatkami. Striasa ma pri 
predstave, že by som mala ochutnať vývar 
z očí, pri ktorom to už aj vedomie chu-
derky Willie vzdalo. A čo takto ocumľať 
si necht? Vložiť do úst rozmäknutú ze-
leninku? Jej krehkosť však nie je zaprí-
činená tepelnou úpravou, ale dátumom 
spotreby, ktorý by ste už nenašli ani ďa-
lekohľadom. Zakúsnuť sa do vlastného 
mäska? Najplnokrvnejšie pochúťky na 
vás čakajú práve v Pahltnom.
Musím veľmi oceniť vyšperkovanosť 

niektorých scén, ktoré hraničili až s bo-
dyhororom. Skvostom sa pre mňa osobne 
stali scénky so starým kňazom Antonom, 
starostom Pitkom a  Cukeťákom. Počas 
ich čítania som s pozdvihnutým obočím 
a  úsmevom šírším než ústa niektorých 
protagonistov prežívala to najkrajšie ho-
rorové uspokojenie. Moje krvilačné srdce 
plesalo, a  Lukášovi týmto skladám po-
myselný klobúčik za jeho kreativitu.

Keď prechádzate Pahltným, ani vo sne 
by vás nenapadlo, kam až môže obedové 
menu ľudí zájsť. Na jedálničku dediny 
sa neraz ocitnú ozaj drsné veci, a Lukáš 
nám toto chutnučké sústo predkladá bez 
príkras, omáčky či prílohy. Len čisté, kr-
vavé mäso. Žiadny prepečený steak, do-
konca ani medium rare (ako sa obyčajne 
konzumuje, aby na vás v reštaurácii ne-
zahliadali, aký ste to barbar!); na tanieri 
som mala, jednoducho povedané, mäso, 
ktoré ešte bučalo. A  ja som intenzívne 
premýšľala, kto je tu hlavný chod a kto 
konzument. Ehm, potlesk šéfkuchárovi?
Niet pochýb, že Lukáš je veľmi nápa-

ditý človek, ktorý sa nebojí pritvrdiť 
a  strčiť nám krv a  vnútornosti priamo 
pod nos. S radosťou natrčí ruku k nám 
a  v  sprievode svojho krásneho úsmevu 
vraví: Aha, pozri sa, aké chutnučké črievko, 
sám som ho vybral! Jednoducho sa nebo-
jí zájsť tam, kde ostatní autori končia, 
o  čom nás presvedčil aj na samotnom 
konci tejto knihy. Lukáš má skrátka 
monštrá v krvi (alebo v hlave?) a nevá-
ha ich použiť proti nám! Ale namiesto 
toho, aby ovládali príšery jeho, on väz-
ní ich. Je vodcom, pupetárom, ktorý ich 
vyviedol z patetického omylu, že by mu 
azda mohli uškodiť a  pochutnať si na 
jeho zdravom rozume. Lukáš sa však vy-
krmuje na nich. Zatročil ich a odvtedy 
ich vypúšťa kúsok po kúsku do svojich 
poviedok a  knih. A  my sme mu za to 
nesmierne vďační!
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Pahltné je nevšedná kniha, ktorá nemá 
na Slovensku obdobu. Spája v sebe prv-
ky bodyhororu, investigatívy a  nostal-
gického nádychu obyčajnej stereotypnej 
dediny. Ak pochádzate z  malého mesta 
či rovno dediny, pochopíte o  čom ho-
vorím. Po dočítaní tohto diela som cíti-
la maximálnu spokojnosť, bavila som sa 
kráľovsky od začiatku do samého konca. 
I  keď som miestami trochu ľutovala, že 
talentovaná Alexandra Power nemala 
dostatok priestoru na viac kreatívnych 
ilustrácií. Ja osobne by som prijala vidieť 
obrazy, aké Lukáš opisuje. Hoci, keď sa 
nad tým zamýšľam, možno je to takto 
lepšie. Fantázii sa ponúka možnosť byť 
kreatívnejšia než kedykoľvek predtým, 
a  treba povedať, že tá moja to niekedy 
riadne preháňala. A to je na literatúre to 
prekrásne: prehovára nám do duše a po-
skytuje bezpečné miesto, z ktorého mô-
žeme sledovať aj tie najdrsnejšie výjavy. 
Čo ma privádza k  otázke: zamaškrtila 
som si na Pahltnom, alebo ono na mne?

Môžem s istotou povedať, že vydavateľ-
stvo Príbeh vycítilo skvelú šancu zaplniť 
dieru na slovenskom trhu. Využilo ju na-
plno a trafilo priamo do čierneho. Pahltné 
a  Trinásť balád pre Lucifera potrebovala 
naša malá krajinka a jej literárny svet ako 
soľ. Tenučké formou, ale tučné obsahom 
si spokojne hovia na pultoch kníhkupec-
tiev, trpezlivo vyčkávajúc na váš nákup. 
Nenechajte ich čakať pridlho.
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JAKUB NEDOBA 
POD KOPYTAMI 

MINULOSTI
„Ďakujem, že si ma prijal tak neskoro,“ 
ospravedlňoval sa Aurel vo dverách. 
V  ruke zvieral mokrý dáždnik, ktorým 
horúčkovito kmital. Vošiel dovnútra, až 
keď si bol istý, že nevytrasie ani kvapku. 
Športovú tašku si odložil vedľa stojano-
vého vešiaka, kým jeho oblečenie prezrá-
dzalo, že práve dorazil z tréningu.
Hostiteľ k nemu podišiel, podal mu ruku 

a  dáždnik rozprestrel v  predsieni. Mlč-
ky pokynul na kreslo pri kozube v rohu 
miestnosti. Aurel sa zadíval na dláždenú 
podlahu a zneistel. Pomaly našľapoval na 
každý druhý štvorček na zemi. Keď sa 
v polovici pomýlil, vrátil sa a postup opa-
koval odznova. Napokon si obaja muži 
sadli do protiľahlých kresiel a oddeľoval 
ich len konferenčný stolík. 
„Nemám si ľahnúť radšej na pohovku 

a ty si sadneš s notesom k mojej hlave?“ 
nemotorne sa Aurel snažil odľahčiť situ-
áciu.
„Vieš, že kvôli tebe môžem prísť o licen-

ciu?“ preháňal Roman. „Preto sa na úvod 
dohodnime, že toto nie je oficiálne sede-
nie.“
  Kamaráti chvíľu na seba zazerali. Ke-

dysi nerozlučná dvojica zo základnej 

školy sa dnes stretla po dvadsiatich pia-
tich rokoch. Dlhé odlúčenie si navzájom 
dávali za vinu. Trápne ticho prehlušovali 
kvapky októbrového dažďa, ktoré zlo-
vestne bubnovali na okennom parapete. 
Aurel sa zaprel lakťom o koleno, no ih-

neď sa mu ruka podlomila. Nakoniec sa 
ako tak usadil. Romanovi pripomínal 
jeho labradora, ktorý sa podobným spô-
sobom ustavične mrvil v pelechu, až kým 
si nenašiel uspokojivú polohu.
„Máš to tu naozaj pekné,“ pochválil Au-

rel ordináciu. „Psychiatria musí vynášať.“
„Veď ani ty si nežiješ zle. Čítal som 

o tebe v novinách.“
„Ehm, áno,“ neprítomne reagoval Aurel. 

Roztrasenou rukou si vytiahol z  vrecka 
škatuľku marlboriek, no prísny pohľad 
doktora mu nedovolil si zapáliť. Cigarety 
preto zostali položené na stole.
„Videl som fotku. Máš krásnu ženu 

a  dcérky. Čítal som, že si vymyslel ten 
softvér, ktorý zachraňuje životy. Písali, že 
vaša firma ho predala Nemcom za dvad-
sať miliónov!“ snažil sa Roman pripome-
núť svojmu kamarátovi, že je tiež úspeš-
ným mužom.
„Hej, aj to ma obabrali. Celý algoritmus 
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som naprogramoval sám a  vyplatili mi 
sotva jedno percento. Stačilo to na tro-
jizbák na okraji mesta,“ povedal Aurel. 
Nervózne sa chopil prepisovačky, ktorá 
mu ako prvá prišla pod ruku, a začal ňou 
monotónne cvakať. Roman ľutoval, že mu 
nedovolil si zapáliť.
„Doteraz neviem pochopiť, čo na mne tá 

moja vidí,“ pokračoval Aurel, „veril by si 
tomu? Američanka a z Kalifornie! Prišla 
sem ako expat z nadnárodnej firmy a na-
koniec sa do Slovenska zamilovala. A do 
mňa z nejakého dôvodu tiež. Naučila sa 
aj jazyk…“ 
Cvak, cvak! Cvak, cvak!
„Viem, že všetci chlapi z jej práce mohli 

na nej oči nechať. A to tam s ňou robia 
namakaní Portugalci... Ona ma ale vždy 
utešovala, že aký sme zlatý pár. Aurel 
a Laura! Veď to ide k sebe... “
Cvak, cvak! Cvak, cvak! 
Roman strácal záujem. Štandardný prí-

pad, keď si muž nabalí ženu mimo svoju 
ligu a vo vzťahu sa cíti menejcenný. Nič, 
čo by bolo hodné takejto nočnej pohoto-
vosti. 
„Otec mi vždy hovoril, že taký nenor-

málny človek ako ja si nikdy nenájde 
babu,“ povedal Aurel a dal dôraz na slovo 
nenormálny.
„Ľudia s  obsedantnou neurózou bežne 

majú naplnené partnerské vzťahy,“ reago-
val Roman.
„Óóó, keby išlo len o to OCD, tak by to 

bolo v poriadku. Vždy som si prial žiť len 
normálny život. Aj keď viem, že takých 

ako ja by mali držať pod zámkom. Sna-
žím sa hrať rolu, akú spoločnosť odo mňa 
očakáva. Odvraciam tak nevyhnutný oka-
mih, keď všetci prídu na to, čo som zač!“
Cvak, cvak! Cvak, cvak! 
Aurel šibrinkoval s vrchnákom prepiso-

vačky tak dôrazne, až pružina odstrelila 
vrchnák ďaleko k  dverám. Torzo písacej 
potreby položil na stôl a vzal si neporuše-
ný kus. Roman sa až teraz chopil svojho 
zošita.
„S Laurou teda nemáte šťastné manžel-

stvo?“ pýtal sa s lekárskym záujmom. 
„Práve naopak, ona ma celkom nepocho-

piteľne zbožňuje. Zrejme hrám tú rolu 
normálneho chlapa presvedčivo. Laura 
je mojím zastieracím manévrom pred... 
všetkými. Poskytuje mi ľudskú tvár. Nor-
málny človek má mať predsa normálny 
vzťah.“ 
Cvak… cvak… cvak... 
„Všetko išlo ako po masle, kým sa nena-

rodili dvojičky. Ako len môže také mon-
štrum ako ja vychovávať dve deti?“ chvel 
sa Aurel.
„Ublížil si im snáď niekedy?“ spýtal sa 

Roman chladne.
„Nie, božechráň, nikdy. Len neviem, ako 

ešte dlho... Práve preto som ti zavolal 
takto neskoro. Laura dostala po úspeš-
nom kvartáli v  práci týždeň dovolenky 
k dobru a išla pozrieť mamu do Ameriky. 
A mňa nechala doma s babami samého,“ 
Aurel venoval starému priateľovi zúbo-
žený pohľad. „Roman, ja sa bojím, že ich 
zabijem!“
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Roman si zachoval profesionálny výraz 
a ledabolo sa spýtal:
„Kontaktoval si už nejakého môjho ko-

legu?
„Ó, nie, akoby som mohol? Každý iný 

cvokár by mal dal zviazať do kazajky. Pre-
to som prišiel za tebou.  Dlhuješ mi to!“
Roman neveril vlastným ušiam. Má te-

raz splácať dlh z čias, keď mali obaja de-
sať rokov? Áno, Aurel stál pri ňom, keď sa 
jeho mama nevedela zbaviť otčima. Ten 
keď siahol po fľaši, tak sa nevedel vpratať 
do kože. 
„Psychiatrom prosto neverím…“ dodal 

Aurel a  úkosom pozrel na univerzitný 
diplom, ktorý mal Roman vystavený na 
stene.
„Ale veď ako dieťa si chodil na terapiu, 

ak si dobre pamätám. A  toho lekára si 
si veľmi pochvaľoval. Bolo to vtedy, keď 
sme sa prestali vídať,“ povedal Roman. 
A bolo to tu. Niekto musel načať trpký 
koniec ich kamarátstva, od prvej chvíle to 
viselo vo vzduchu. 
„Á... áno…“ zajachtal Aurel. „To bol 

doktor Schneider, ktorý spolupracoval so 
všetkými školami v meste.“ Pri tejto spo-
mienke sa aj na svoje pomery ešte väčš-
mi roztriasol a ordináciou  sa rozozvučal 
známy koncert.
Cvak… cvak… cvak… Tempo sa zvyšo-

valo. 
„Bol to nápad mojich rodičov,“ pokra-

čoval. „Veď vieš, akí boli. Vyhrával som 
štátne kolá matematickej olympiády – to 
bolo v čase, keď som o  informatike ešte 

ani nesníval –, no oni sa za mňa hanbi-
li. Moja neuróza pritom nebola taká sil-
ná ako teraz. Nechceli úspešného syna, 
chceli iba  ilúziu o  normálnej rodine. 
Kde mama v  sobotu varí obed a otec si 
číta noviny. Kde do tejto idylky zapadá 
syn s OCD?“
„Ale vtedy si vravel, že ti terapia pomá-

ha,“ spomínal Roman. Utorok bol vďaka 
sedeniam Aurelovým najobľúbenejším 
dňom v týždni. 
„Áno, chodil som tam rád. Ja som rovna-

ko ako doktor Schneider hneď pochopil, 
že zdravotný stav sa mi nikdy nezlepší. 
Bol to však prvý dospelý človek, ktorý 
mal pre mňa pochopenie.“
Cvak, cvak! Cvak, cvak! 
„Všetky cvičenia, ktoré sme absolvovali, 

sa míňali účinku. Ale to sme si vysvet-
lili už na prvom sedení,“ povedal Aurel 
a mávol rukou.
„Veď to nie je pravda. Keď sa obsedantná 

neuróza správne podchytí v ranom veku, 
pacient potom vie …“ chcel Roman opo-
novať, ale Aurel ako keby ho ani nevní-
mal a rozprával ďalej:
„Doktor Schneider vedel, že ma doma 

nič dobré nečaká, a  preto sedenia naťa-
hoval, čo to išlo. Určite to robil nad rá-
mec toho, za čo bol platený. Vymýšľal mi 
program, hľadal nové záujmy, vraj aby 
som lepšie zapadol do kolektívu.“
Cvak, cvak! Cvak, cvak! 
„Priviedol ma k literatúre, dodnes veľmi 

rád čítam. Nedal dopustiť na klasikov. Zo 
sedení sme napokon mali súkromný čita-
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teľský krúžok. Ruským dramatikom som 
neprišiel na chuť, ale oslovil ma Jonathan 
Swift a jeho Gulliverove cesty.“
Cvak, cvak! Cvak, cvak! 
„Fascinovalo ma to,“ pokračoval, „Gul-

liver cestoval do krajiny obrov. Potom sa 
dostal do  Liliputu, kde bol on sám ob-
rom! Tretia cesta na lietajúci ostrov bola 
blbosť. Ale štvrtý, posledný príbeh – ten 
bol super! Krajina koní – Hvajninimov. 
To by bolo super, žiť iba medzi koňmi, 
žiadni ľudia...“ dodal so zasneným pohľa-
dom.
Cvak, cvak! cvak, cvak! Aurelovo ustavič-

né trápenie už druhej prepisovačky ryt-
micky pripomínalo cval koní.
„A potom ma doktor Schneider preho-

voril na šach. Vraj mám naň vlohy.“
„Áno, to je logické. Veď si bol dobrý 

v matematike,“ pritakal Roman.
„Doktor Schneider,“ pokračoval Aurel 

a na lekárov titul dal vždy dôraz, aby bolo 
jasné, že to bol vážený človek, „ma sám 
trénoval. Kedysi bol krajským majstrom. 
Nebavilo ma to. Prvé lekcie boli len zák-
lady a teória. Potom prišiel ten deň, keď 
sme si konečne sadli za šachovnicu.“ 
Cvak, cvak! Cvak, cvak!
„Mali sme si vysvetliť pohyb na hracom 

poli. Bolo mi jasné, že pešiak ide vždy 
o jedno políčko vpred, strelec sa pohybu-
je šikmo a veža zas rovno. No kôň chodí 
do elka, čo bolo pre mňa neprirodzené. 
Keď som mal urobiť prvý ťah, odišiel som 
až niekde o  štyri polia ďaleko. Doktor 
Schneider sa zasmial. Pozrel na tričko 

s dvomi grošovanými koňmi, ktoré som 
mal na sebe.“
Cvak, cvak! Cvak, cvak!
„Veď ty máš kone rád, Aurel, vravel mi 

žoviálne. Už v  Gulliverovi sa ti páčili. 
A  ty teraz s koníkom ťaháš takto? Poď, 
ukážem ti, ako sa správne chodí do elka, 
dodal.“
Cvak! Cvak! Cvak! Cvak!
„Posadil si ma na kolená – nikdy pred-

tým to neurobil…“ Cvak, cvak! „Pozri, 
takto je to správne, povedal mi...“ Cvak, 
cvak! „Pomôžem ti...“ Cvak, cvak! „Nau-
číme sa ten pohyb…“ Cvak, cvak. „Chytil 
ma za pravú ruku…“ Cvak, cvak! „Spolu 
potiahneme o dve políčka hore a o jedno 
doprava…“ Cvak, cvak! „Už ti je to jas-
né?“ Cvak, cvak! „No ja som sa nezmohol 
na odpoveď…“ Cvak, cvak! „Nasledovalo 
dlhé ticho...“ Cvak, cvak! „Bolo vidieť, že 
to do poslednej chvíle zvažuje…“ Cvak, 
cvak, cvak! „No napokon to urobil…“ 
Cvak, cvak! „Spýtal sa ma…“ Cvak, cvak! 
„Vieš kam patrí druhá rúčka?“ Cvak, 
cvak! „Do slipiek!“ Cvak, cvak! „Takto sa 
ťahá s  koníkom…“ Cvak, cvak! „Chytil 
aj moju ľavú ruku…“ Cvak! Cvak! Cvak! 
Cvak! Cvak!
Roman si podvedome oblizol pery. Sna-

žil sa pozrieť na svojho kamaráta, ktorý 
mal teraz tvár v  dlaniach, no nakoniec 
neprítomne cez okno pozoroval búrku. 
Mnohým jeho pacientom by šľahajúce 
blesky naháňali strach. 
„Povedal si to vtedy niekomu? Rodi-

čom?“ spýtal sa Roman.
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„Veru áno. Otec mi takú strelil, že som 
mal líce červené ešte týždeň. Vraj prečo 
si vymýšľam?“ Cvak, cvak! „Či chcem byť 
zaujímavý?!“ Cvak, cvak! „Že kto by sa už 
chcel dotknúť takého narušeného decka 
ako som ja?!“ PUK!
Odniesla si to už druhá prepisovačka, 

a tak Aurel inštinktívne siahol po odlo-
žených cigaretách. Roman už nenamie-
tal. V  ordinácii bolo zakrátko nafajčené 
ako v staničnej krčme. 
„Neviem, či mi otec naozaj neveril. Zrej-

me mu to bolo jedno. Nič ho netrápilo 
viac ako normálny obraz rodiny. Bývali 
sme v malom meste, veď vieš. Keby sa to 
rozkríklo... Toľko nenormálnej pozornos-
ti, zbláznil by sa z toho. A spomeň si na 
tie prípady detí, ktoré zneužívali farári. 
Napokon sa celá dedina vždy postavila 
na stranu kňaza, lebo ten nikdy neklame, 
a rodinu vyobcovali.“
Bola to pravda. Takýchto prípadov mal 

vo svojom portfóliu každý psychiater iks. 
Hoci zneužitie dieťaťa zvykneme osten-
tatívne považovať za jeden z  najhorších 
zločinov, v praxi je to naopak. 
„Do smrti si budem vyčítať, že som mu 

to dovolil. Že som neuhol. Že som mu tie 
ruky neodrezal! Alebo že som ruky ne-
odrezal aspoň sebe – len aby sa to nebolo 
stalo…“ poriadne si potiahol z  cigarety 
a rozkašľal sa.
Tvrdý stret s  realitou nás vždy prichy-

tí nepripravených a  už len predstava 
konfrontácie s  problémom nás dove-
die k najpohodlnejšiemu vysvetleniu, že 

všetky deti predsa klamú. Komu budete 
veriť? Váženému farárovi? Váženému 
doktorovi? Či sopľavému decku?
„Pokúsil sa ešte niekedy doktor Schne-

ider o niečo podobné?“ zaujímal sa Ro-
man.
„Vtedy ešte nie. Samému mu muselo 

dôjsť, aký bol neopatrný. A  preto o  dva 
dni, úplne bez škrupúľ, prišiel k nám do-
mov, akože len tak pokecať s  rodičmi. 
Presvedčiť sa, že som ho nenabonzoval, 
a tváriť sa ako starostlivý terapeut…“ po-
vedal a  odklepol si popol. „Otec sa tiež 
pretvaroval, že o  ničom nepočul, a  ešte 
mu, predstav si to, poďakoval, že sa stará 
o také nemehlo, ako som ja.“
Roman vstal a odišiel vysypať popolník, 

ktorý sa medzitým naplnil. Vedel, že tak 
urobil najmä preto, aby Aurelovi poskytol 
pár sekúnd na vydýchanie sa. 
„Naozaj ako keby precitol a dával si po-

zor. Na sedenia som už nechcel chodiť, 
ale rodičia ma prinútili. Doktor Schne-
ider sa správal, akoby nikdy k  ničomu 
nedošlo. Vrátili sme sa k literatúre, k ša-
chu…“ povedal a  vytiahol zo škatuľky 
novú cigaretu.
„O pár mesiacov opäť zavítal k nám do-

mov a rodičom navrhol, že by ma chcel 
zobrať na letný tábor na ranči, ktorý sám 
pre deti organizoval. Vedel, ako mám rád 
kone,“ povedal Aurel a  prstami klopkal 
na stolíku, opäť v rytme konského cvalu. 
Klop, klop! Klop, klop!
„Otec sa zamračil, že načo by mi mal 

niečo také platiť? No zvíťazila vidina, 



49



50

že sa ma zbaví na skoro celé prázdniny,“ 
Aurel sa napil. „A ja, blbec, som sa na ten 
ranč tešil. Úplne som zabudol na tamto. 
Týždeň pred odchodom som si dookola 
čítal svoje knižky o koňoch.“ 
„A čo sa dialo počas tábora?“ zaujímal sa 

Roman.
„Začalo sa to fajn. Pobehovali sme 

v  kovbojskom oblečení, starali sme sa 
o  dobytok, dojili sme kravy... A! Učili 
sme sa jazdiť na koni!“ povedal s neskrý-
vaným nadšením Aurel. 
„Doktor Schneider sa tváril, že si ma 

nevšíma, a venoval sa iným táborníkom. 
Jazdiť ma naučil mladší animátor. Keď 
si ma ostatné decká doberali kvôli mojej 
chorobe, Schneider sa ma zastal. Vtedy 
som mu asi opäť začal veriť. Zahral to 
naozaj dobre,“ povedal. Roman si uvedo-
mil, že to je prvý raz, kedy Aurel neozna-
čil svojho doktora titulom.
„Asi nikdy som sa necítil tak super ako 

práve na ranči. Našiel som si tam dvoch 
kamarátov, Jura a Mateja. Prišiel posled-
ný týždeň a my sme nariekali, že sa tá-
bor čoskoro skončí. Schneider nás  večer 
zavolal do maličkej stajne na konci ran-
ča, kde sme mali inak zakázané chodiť. 
Reku, či sa nechceme pozrieť na žriebät-
ká, ktoré nedávno porodila krásna biela 
kobyla,“ povedal Aurel a  opäť si šlukol 
z marlborky. Romana z toľkého dymu už 
štípali oči.
„Prišiel som, keď sa stmievalo, čo je v lete 

pomerne neskoro. V stajni ma čakal iba 
Schneider. Chalani si to vraj na poslednú 

chvíľu rozmysleli a  išli na večernú súťaž 
v  lasovaní. Nepripadalo mi to čudné, na 
ranči bolo stále čo robiť.“ 
Klop, klop! Klop, klop! 
„Žriebätká som nikde nevidel. Ustaj-

nený tu bol iba pár vyžitých valachov. 
Schneider ma presvedčil, že mladé sú 
vzadu za starým krmelcom a mamička sa 
o ne pekne stará. Pod nohami nám šušťa-
la slama. Ako sme kráčali, svetla ubúdalo. 
Pri krmelci bola už úplná tma a  ja som 
nepočul žiadne erdžanie či odfukovanie.“ 
Klop, klop! Klop, klop!
„Spýtal som sa Schneidera, kde sú tie 

žriebätká,“ Aurel sa hlboko nadýchol.
„Dlho mlčal, opäť mal ten sklený pohľad 

ako u neho v ordinácii. Vraj či si pamä-
tám, ako v šachu chodí koník.“ Klop, klop! 
Klop, klop!
„Ukážeš mi svojho koníka? spýtal sa ma. 

Stál som ako prikovaný. Sám mi bez slov 
vyzliekol nohavice. V  ten večer to bolo 
prvý raz, čo ma zneužil.“ Klop! Klop! 
Klop! Klop!
Roman siahol po cigaretách a zapálil si 

aj on. 
„Odvtedy sa to opakovalo každý večer až 

do konca tábora. A po návrate skoro kaž-
dé sedenie. Zvykol to volať výlet do kra-
jiny Hvajninimov,“ hovoril Aurel akoby 
v  tranze a  jeho hlas začínal pripomínať 
konské erdžanie. „Mám podozrenie, že 
sa mi to začínalo páčiť. Už bolo neskoro. 
Mal som mu odrezať tie ruky ešte v ordi-
nácii, keď bol čas!“ 
Klop, klop!  Klop, klop! Klop, klop!
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„Kedy s tým prestal?“ spýtal sa Roman.
„Och, nóóó…,“ lovil v pamäti Aurel, „po 

pár mesiacoch odišiel pracovať do iného 
mesta. Potom som ho už nikdy nevidel.“ 
Klop, klop, klop!
Obaja sa chopili svojich pohárov s  vo-

dou. Napili sa a  pozorovali z  okna blý-
skajúcu sa oblohu. 
„Už asi rozumieš, prečo som dnes za 

tebou prišiel, a tak náhle. Ja jednoducho 
nemôžem vychovávať dve malé deti. Ne-
môžem s nimi zostať osamote!“
Roman sa starému priateľovi zahľadel do 

očí a položil mu dlho očakávanú otázku: 
„Mal si niekedy nutkanie im urobiť to, čo 
tebe urobil doktor Schneider?“
Aurel sa zháčil: „Božechráň, nie! Hoci je 

šťastie, že sú to obe dievčatá. Keby som 
mal synov, neviem, neviem...“ 
Postavil sa z kresla a prešiel ordináciou 

až k dverám, akoby bol na odchode. Po-
tom sa však vrátil a  iba sa v  zamyslení 
prechádzal. 
„Nemôžem zniesť ten pocit, že som 

zodpovedný za dve bezbranné bytos-
ti. Veď viem, akí ľudia behajú po svete,“ 
objasňoval Aurel. „Raz na ihrisku prišiel 
za babami jeden chlap, otecko, ktorý tam 
bol tiež s  dvojičkami. Mal plný balíček 
dropsov a bolo mu hlúpe nimi kŕmiť len 
svoje ratolesti. Preto ponúkol všetky deti 
na preliezačke. Bola to v podstate nevin-
ná situácia, no keď som videl, že sa mojim 
dievčatám prihovára cudzí muž s cukrík-
mi, vybuchol som. Vystrelil som z lavič-
ky a vykrútil mu za telom ruku. Dropsy 

popadali všade naokolo. Bolo to hlúpe, 
Laura ma nikdy takého nevidela. Vypa-
dol som z role normálneho človeka…“
„Ako sa ešte tieto výbuchy hnevu preja-

vovali?“ zaujímal sa Roman.
„Na verejnosti som si už dal pozor. Hor-

šie bolo, čo sa mi odohrávalo v  hlave. 
Nevidel som iného východiska, ako moje 
dcéry zabiť. Mal som sto chutí im odre-
zať rúčky, aby ich s nimi nikto neučil hrať 
šach a  ťahať koňom. Časom im niekto 
určite podobne ublíži. Takto by som ich 
zbavil trápenia! Hijó, bŕŕŕŕ…“ Aurel už 
celkom napodobňoval koňa.
„Aký som len vtedy bol hlúpy a zbabelý. 

Prečo som mu len vtedy tie ruky neodre-
zal…“ dodal. 
„Tak aby bolo jasné, to, čo ti urobil 

Schneider, nikdy nebolo tvojou vinou. 
Nielenže to bolo trestné, ale doslova 
strašné. Ako voči tebe, ktorý si mu dô-
veroval, tak aj voči našej profesii!“ vravel 
Roman. „Tvojim dcérkam sa nič nestane 
a ani ty im nič neurobíš. Si skvelý otec. 
Viem to, hoci sme sa roky nevideli, ale 
dokázal si to už tým, že si sem dnes pri-
šiel. Nebude síce stačiť jedno sedenie, ale 
rozhodne je to niečo, s čím sa dá praco-
vať!“ povedal Roman rozhodne.
  Kamarát skryl tvár v dlani a hlboko sa 

rozplakal. Ešte stále vzlykal ako erdžavý 
kôň. 
„Ďakujem ti. Vedel som, že mám ísť za 

tebou...“ povedal Aurel už ľudským hla-
som.
„A ešte jedna vec. Tvoja rodina ťa bude 
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ešte dlho potrebovať. Mal by si urobiť nie-
čo s tým fajčením,“ šibalsky povedal Ro-
man. 
Aurel sa usmial: „Áno, aj Laura mi stále 

vraví, že by som sa mal starať o svoje zdra-
vie. Doslova ma prinútila, aby som začal 
hrať squash. Bol som aj dnes,“ povedal 
Aurel a ukázal na tašku, ktorá pokojne le-
žala vedľa mokrého dáždnika.
„Odskočím si ešte na wecko. Chvíľku to 

potrvá, ruky si umývam niekoľko minút. 
Vieš, nová neuróza,“ dodal. Zo športo-
vého vaku si vybral menšiu kozmetickú 
tašku a pomaly odkráčal na záchod.
Roman sediac v  kresle počúval, ako si 

jeho nový pacient počas močenia píska 
jednoduchú melódiu. Pri pomyslení na 
jeho kolegu Schneidera mu prišlo nevoľ-
no.
Ale Schneider? Schneider? To meno mu 

bolo povedomé. Kde ho len počul? Na 
konferencii pre psychiatrov určite nie, mal 
pamäť na tváre a mená. Žeby čítal počas 
štúdií jeho publikáciu?
Kohútik na umývadle sa otočil a slabuč-

kým cícerkom začala tiecť voda. Aurel 
podľa všetkého odštartoval svoj umývací 
rituál. Roman sa posadil za svoj pracovný 
stôl, zapol laptop a na Googli si vyhľadal 
heslo „MUDr. Schneider“. Na počudo-
vanie mu vyhľadávač vypľul stovky člán-
kov. Keď otvoril prvý, z fotky sa na neho 
usmieval elegán s pestovanými fúzmi.

„V Bratislave, dňa 26. septembra 2000
HĽADÁ SA DETSKÝ PSYCHIATER

Polícia SR pátra po obľúbenom leká-
rovi Kliniky detskej psychiatrie, MUDr. 
Robertovi Schneiderovi. Na zmiznutie 
upozornila políciu jeho manželka, keď 
sa v  sobotu minulý týždeň nevrátil zo 
zápasu šachovej extraligy. Nezvestný má 
46 rokov, meria približne 180 cm, má vý-
razne modré oči, mierne prešedivené vla-
sy, ktoré si češe doprava. Naposledy mal 
oblečenú čiernu prechodnú bundu, biele 
tričko a tmavomodré džínsy.
V prípade akýchkoľvek informácií kon-

taktuje známe číslo 158.“

„V Bratislave, dňa 8. októbra 2005
OBĽÚBENÝ PSYCHIATER PRE-

HLÁSENÝ ZA MŔTVEHO
V  roku 2000 miestnych obyvateľov hl-

boko zasiahla správa o zmiznutí obľúbe-
ného lekára so špecializáciou na detskú 
psychiatriu, MUDr. Roberta Schneidera. 
Okrem nepopierateľných úspechov vo 
svojej profesii bol platným členom ko-
munity ako propagátor šachu, člen cir-
kevného spoločenstva a  aktivista za za-
chovanie Múzea holokaustu. Po piatich 
rokoch, ako bol nezvestný, požiadala jeho 
manželka a dve deti úrady o prehlásenie 
za mŕtveho. Tento formálny akt by mal 
rodine pomôcť s  vysporiadaním majet-
kových záležitosti. Najstarší syn chce 
pokračovať v  otcovom odkaze a  tiež sa 
angažovať v komunite.“

„V Bratislave, dňa 12. októbra 2012
ŠOK! BOLI NÁJDENÉ TELESNÉ 
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POZOSTATKY NEZVESTNÉHO 
PSYCHIATRA
Pracovníkom telekomunikácií sa pri 

štandardnom výkope trasy pre optické 
káble podaril nález, ktorý hlboko ranil 
slovenskú lekársku, šachovú a  aktivis-
tickú obec. Telesné pozostatky Roberta 
Schneidera, ktorý bol nezvestný dlhých 
dvanásť rokov, sa našli zakopané neďale-
ko tunajšieho ranča. Práve tu psychiater 
zvykol organizovať letný tábor pre deti. 
Podľa informácií Polície SR bol  Schne-
ider zavraždený. Tento čin vyznieva o to 
beštiálnejšie, lebo, ako nám potvrdil ano-
nymný zdroj z policajného zboru, kostre 
chýbalo niekoľko častí tela. Nenašli sa 
ako ruky zavraždeného, tak aj jeho hlava 
– ktorá bola nahradená hlavou konskou!“
  
Roman si posledný článok prečítal so 

zrýchľujúcim sa tepom. Inštinktívne si 
šúchal oči, ktoré ho nesmierne pálili. Po-
stavil sa a úpenlivo premýšľal. Vonku sa 
blýskalo, Aurel si stále umýval ruky.
Zahľadel sa na kľučku dverí a pomyslel 

na to, že sa nepozorovane zdekuje. Stod-
vanástku zavolá, až keď bude v bezpečí. 
Prvých pár sekúnd, keď mal na výber, 
však preváhal. Ordináciou sa rozoznel 
živočíšny pazvuk, z  ktorého mu išlo uši 
roztrhnúť. 
Chvíľu sa rozhliadal, aby identifikoval 

pôvodcu tej hrôzy, až upriamil zrak na 
Aurelov vak. Podišiel k  nemu a  počul 
čoraz hlasnejšie kvílivé konské erdžanie. 
Bolo to proti celej lekárskej etike, ale 

pootvorená taška bola pre neho jasnou 
pozvánkou. Vedel, že tam nájde odpo-
vede na niektoré z otázok, ktoré si začal 
klásť po dočítaní článku. Z toalety sa stá-
le ozývala tečúca voda.
Malý bezdrôtový reproduktor našiel 

okamžite a poobzeral si ho z každej stra-
ny. Keď sa pokúsil ho vypnúť, akurát zo-
silnil hlasitosť erdžania. Bol ako v tranze. 
Ďalej sa prehrabával neúhľadne poskla-
danými vecami – rakety na squash, vlhký 
uterák, použité biele ponožky. Školský 
peračník s disneyovským motívom pôso-
bil popri športovom náčiní ako päsť na 
oko. 
Zrak mu spočinul na veľkej tmavej 

igelitke. Chvíľku na ňu iba pozeral, no 
zvedavosť ho premohla, otvoril ju a svet 
sa mu pretočil. Vnútri, v  nekonečnom 
množstve krvi, ležali dva páry malých 
detských ručičiek. 
Reprák stíchol v momente, keď sa otvo-

rili dvere na toalete. Roman inštinktívne 
zacúval a  hrôzou zmeravel. Na prahu 
stál Aurel s  nasadenou maskou z  ľud-
skej kože. Síce na jeho tvári nadobudla 
neforemné kontúry, ale Roman spoznal 
pôvodného majiteľa vďaka fúzom. Zacítil 
mierny zápach antispektika – isto kon-
centrát –, v  ktorom musel Aurel kožu 
toľké roky uchovávať, aby sa nerozložila.
Ako psychiater práve čelil konfliktu 

profesionálnych zásad a  inštinktu preži-
tia. Navonok zostal pokojný, nesmel si 
dovoliť Aurela vyprovokovať k ďalšiemu 
násiliu. 
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„Aurel. Prešiel si si niečím hrozným. Ten 
muž ti veľmi ublížil. Je to nespravodlivé,“ 
povedal Roman pološeptom. 
„Ublížil?! Bolo to, ako keby som umrel. 

Znova a  znova. Ale ja som si vzal späť 
kontrolu…“ povedal Aurel s  úškrnom 
a dotkol sa masky.
„Rozumiem ti. Potreboval si nájsť spô-

sob, ako sa s tým vyrovnať. No viem, že 
to nie si ty. To nie je Aurel, ktoré som po-
znal,“ povedal Roman a pokúsil sa o prí-
vetivý úsmev.
„Ten Aurel je mŕtvy. Zabil som ho spolu 

s ním,“ povedal a prstom ukázal na svoju 
prepožičanú tvár. 
„Ak mi dovolíš, nájdeme cestu. Som tu 

na to, aby som ti pomohol,“ povedal Ro-
man nástojčivo.
„Nie, na to tu naozaj nie si…“ povedal 

Aurel s trpkým úškrnom a siahol na ru-
kovať dýky, ktorú si musel zapásať na to-
alete. 
„Aurel, prosím, zastav sa,“ hovoril Ro-

man stále s povzbudivým tónom. „Tvoja 
manželka by nechcela, aby si sa dostal do 
tohto bodu.“
„Čo ty môžeš vedieť o mojej žene?“ po-

vedal Aurel zúrivo.
„Tak pekne si o nej rozprával. Viem, ako 

si ťa cení a miluje. Tak, ako ťa milovali aj 
tvoje dcéry,“ povedal Roman a podvedo-
me sa pozrel na športovú tašku.
Aurel poslednú poznámku ignoroval. 

Podišiel k  Romanovi, ktorý necúvol. 
Z vrecka vybral diaľkové ovládanie a čer-
veným gombíkom spustil reproduktor. 

Azda aj nastavil hlasitosť a basy na ma-
ximum, lebo konským erdžaním sa otria-
sala celá ordinácia. Romanovi vyschlo 
v  ústach, ale stále nedával najavo svoj 
strach. Obaja muži mlčali a hypnotizova-
li sa pohľadom. Keď si Roman pomyslel, 
že v očiach svojho dávneho kamaráta vidí 
zmierenie, práve vtedy sa to stalo. Aure-
lovo telo sa naplo a dýku vytiahol z pošvy 
takou rýchlosťou, že na to Roman nedo-
kázal zareagovať. Jedným švihnutím sa 
mu čepeľ zaryla do tváre.
Roman sa zatackal a  nahmatal si hl-

boký rez, ktorý siahal od úst až po ľavé 
oko.  Najbolestivejšie bolo však zistenie, 
že ďalšie vyjednávanie je márne. Pred 
ďalším zasvišťaním dýky sa inštinktívne 
zohol a ihneď sa rozbehol. Krv, ktorá sa 
rinula z rany, mu zastrela zrak, a tak de-
zorientovaný krúžil po ordinácii. Erdža-
nie koní hučalo čoraz hlasnejšie, no on 
neprestával bojovať – tackal sa, išiel už 
v podstate na autopilota. 
Napokon zameral pohľadom dvere a zú-

falo sa k nim rozbehol. Každým ďalším 
krokom jeho myseľ opantávala bolesť 
a  nohy mu ťaželi. Tesne pred dverami, 
ktoré mali byť jeho víťazoslávnym úni-
kom, stratil rovnováhu a pomaly sa zosu-
nul na zem.
Ucítil, ako ho Aurel za nohy ťahá preč, 

až ho napokon vyložil na pohovku. Bola 
to jeho posledná možnosť – stále bol ako 
tak pri vedomí. S námahou prehovoril:
„Takto to... nemusí... dopadnúť, Aurel. 

Musíš čeliť... svojim... démonom.“ 
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„Nie, pán doktor. Mojim démonom bu-
dete dnes čeliť vy!“ povedal odmerane 
a zahnal sa dýkou. Roman pocítil teplo 
v slabinách. Pomočil sa. 

* * *
Aurel sa vrátil domov až nadránom. 
Búrka konečne utíchala. V  najväčšom 
daždi strávil vonku niekoľko hodín, no 
bol za to rád. Kyslé kvapky z neho aspoň 
zmyli stopy krvi. 
Bolo to už niekoľko rokov, keď naposle-

dy zakopával psychiatra. Napriek tomu 
si počínal rutinne, istým spôsobom ho 
to upokojovalo. Ani to netrvalo dlho 
a chirurgickou pílou odfaklil kamaráto-
vu hlavu. Odniesol ju preč a  zalovil vo 
veľkom igelite, ktorý si vopred pripravil. 
Vrátil sa s námahou a fučaním, no ťažkú 
konskú hlavu dovliekol k  improvizova-
nému hrobu a  hodil ju k  Romanovmu 
torzu.
Premýšľal. Všetko, po čom kedy túžil, 

bol normálny život. Kostlivci v  skrini 
neustále pripomínali, že raz sa to aj tak 
skončí. Že ten normálny život je len po-
žičaný. Ako by v ňom mohol pokračovať 
po dnešku?
Čo Laura? Ako zareaguje, keď zistí, ako 

sa vysporiadal s  jedinou misiou, ktorou 
ho na tento týždeň poverila? Normálny 
život sa vzďaľoval.
Nechcel si to pripustiť, ale v  kútiku 

duše dobre vedel, čo musí urobiť. Man-
želka sa vráti až o dva dni, všetko musí 
dôkladne pripraviť.

* * *
Taxík zastavil pred vysokou novostavbou 
a vystúpila z neho atraktívna Američanka. 
S úsmevom  zaplatila vodičovi a pridala aj 
tringelt. Prezrela si činžiak, o  ktorom jej 
muž stále básnil, aký je fantastický. Prita-
kala mu, no vedela, že v Kalifornii sú také 
na každom rohu.
V bráne si vymenila pár slov s  esbéská-

rom, na recepcii pozdravila recepčnú. Pri-
volala si výťah a stlačila gombík, šestnáste 
poschodie. Po týždni sa vracala len s ma-
lým kufríkom, ale v ruke mala v papiero-
vom vrecku prichystaný malý proviant, na 
ktorý sa doma vždy tak tešili. 
Dievčatá milovali Twinkies, ktoré chutili 

podobne ako tunajší Brumík, alebo kara-
melové guľôčky v  čokoláde Milk Duds. 
Mužovi ulahodila sušeným jerky z hovä-
dziny. Ľúbil červené mäso.
Nerada sama pred sebou priznávala, 

že domov lieta tak často, aby si od nich 
odpočinula. Teraz jej už však nezvyčajne 
chýbali. Podľa dohody hneď cez víkend 
pôjdu na stredné Slovensko na hroby. 
Sviatok všetkých svätých jej pripadal mor-
bídny, no nakoniec bola rada, že dievčatá 
sa naučia vážiť si aj príbuzných, ktorí už 
nie sú medzi nami.
Dvere výťahu sa otvorili a už netrpezlivo 

lovila kľúče z kabelky. Čoskoro si odomkla 
a  tešila sa na privítanie. Neprišiel jej na-
proti nikto – ani manžel, dcéry či aspoň 
mačka. Márne sa pokúšala zažať svetlo.
„Haló, je niekto doma?“ spýtala sa 

a  podišla do obývačky, ktorú osvetľovali 
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riedko rozmiestnené sviečky. Prechádzala 
sa po miestnosti a všimla si nechutnú plas-
tikovú lebku na stole. Náhle začula rachot. 
Boli to kroky, ktoré skôr pripomínali cval. 
Prudko sa otočila a ledva sa vyhla postave, 
ktorá k nej priskackala v maske koňa. Aby 
toho nebolo málo, z kuchyne sa prirútila 
druhá, rovnako odetá osoba. 
Laura zvrieskla a  sladkosti rozsypala po 

celej miestnosti. Jej manžel reagoval hr-
delným smiechom. Taktiež prišiel z  ku-
chyne, mal oblečený kovbojský kostým 
a  v  rukách držal tekvicový koláč. Dve 
osôbky v  konských maskách – teraz už 
celkom malé – si dali dole svoje latexové 
hlavy a vykríkli: „Trick or treat!“ 
Aurel pobavene povedal: „Aby ti za tou 

Amerikou nebolo tak smutno ako oby-
čajne, pripravili sme ti malé halloweenske 
prekvapenie!“
„Oh dear. Vy ste mi ste mi teda dali!“ po-

vedala s úľavou. „Priniesla som vám Twin-
kies, tak si ich môžete teraz pozbierať zo 
zeme!“
Obe dcéry pobozkala a objala sa s man-

želom. Dievčatá sa schuti pustili do ty-
činiek. Laura si zaniesla kufrík do spálne 
a  dohovárala manželovi: „Vystrašili ste 
ma! Dole mi vravel security guy, že Baláz-
sovcom zo štrnásteho sa stratili chlapci. 
Tí dvaja rozkošní, čo sa tu stále vozia na 
kolobežkách na parkovisku, vieš, nie? Keď 
som otvorila byt a girls mi neprišli naproti, 
bála som sa, či sa im tiež niečo nestalo!“
Aurel jej venoval rozpačitý pohľad, nadý-

chol sa a vyčaril na tvári nacvičený úsmev: 

„Ale prosím ťa, čo by sa im mohlo stať, veď 
boli so mnou! Isto sa tí chlapci čoskoro 
nájdu.“
Laura priniesla z kuchyne podnos, nakrá-

jala tekvicový koláč – sotva podobný tým 
z Kalifornie – a ochutnala.
Jej muž však mal pre ňu ešte jedno pre-

kvapenie. Vyhrnul si rukáv až po rameno 
a ukázal jej nalepenú nikotínovú náplasť. 
Zažiarili jej oči.
„Tak si sa nakoniec rozhodol prestať! To 

som rada, aspoň nám do piatich rokov ne-
umrieš!“ zachichotala sa. Aurel objal svoje 
tri dievčatá a smiech opätoval. Normálny 
život sa zatiaľ nekončil.

JAKUB NEDOBA
Narodil sa v  Košiciach, 
vyrástol na Záhorí a dnes 
žije v  bratislavskom Ru-
žinove. Na prvom stupni 
základnej školy sa veno-
val najmä poézii. Napísal 
však aj romantickú prózu 
o  svojej spolužiačke. Tú 

učiteľka našla v  lavici, na ďalší deň ju prečí-
tala pred celou triedou a  na niekoľko rokov 
ho odradila od ďalšej tvorby. Na vysokej ško-
le blogoval o  politike, filme a  hernom svete. 
Po štúdiu sa stal ekonomickým novinárom 
a  marketérom. Zostavil publikáciu pre ko-
munálnych aktivistov s názvom Pomôžme si 
sami. V roku 2015 prvý raz zaslal poviedku do 
Macefy. V tejto súťaži sa mu výraznejší úspech 
vyhýba, hoci trikrát skončil v druhej desiatke – 
vždy s hororom. Na portáli scifi.sk vyhral Fan-
tastickú poviedku. V roku 2023 sa stal členom 
autorského klubu Spisopriatelia.
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RECENZIA:
ENCYKLOPEDIE HOROROVÉHO 

FILMU; VIAC AKO ZOZNAM FILMOV

Český web MovieZone sa v  našom 
domácom kyberpriestore teší istej 
miere popularity. Naši bratři sú na 
internetových fórach sociálnych sietí 
mimoriadne aktívni, z čoho web ťaží. 
Výhodou tiež je, že redakcia je zložená 
z viac-menej expertov na film a médiá, 
čo dodáva ich textom istý punc kredi-
bility a prináša riziko, že bežný divák 
nemusí s  nimi nevyhnutne súhlasiť, 
práve naopak. 
Preto som spozornel, keď pred pár 
rokmi spustili svoju sériu kníh o žán-
rových filmoch. Nie však natoľko, aby 
som niektorú z nich otvoril a začítal sa 
do nej. Až doteraz. Nedávno im vyšla 
Encyklopedie hororového filmu vo vyda-
vateľstve XYZ. Práve táto publikácia 
sa stane nasledujúce riadky objektom 
nášho záujmu. Kniha vyšla v  roku 
2023 v češtine, má pevnú väzbu a 424 
strán.

Silná zahraničná 
konkurencia

Filmových encyklopédií o  horore sa 
už pár na našom trhu objavilo. Zvy-
čajne ide o  zoznamy kultových alebo 

kánonických filmov žánru, obohatené 
o nejakú tú univerzálne prijatú platnú 
interpretáciu, doplnené o  pár zaují-
mavostí. Na mojej poličke sa nachá-
dza napríklad 101 hororů, které musíte 
vidět, než umřete z roku 2010.
Horor sa v  tejto podobe vyskytuje 
nielen v knihách zameraných čisto na 
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tento žáner, ale aj v obšírnejších pub-
likáciách. Kronika sci-fi od vydavateľ-
stva Volvox Globator, 1001 filmů, kte-
ré musíte vidět, než umřete sú len dve 
knihy z tejto sorty. Ak sa odpútame od 
slovenského a  českého jazyka, nájde-
me takých publikácií stovky (napríklad 
Horror Cinema od Stevena J. Schnei-
dera, alebo The Horror Movie Bible od 
Steva Hutchisona).
Na podobných knihách ma vie skla-
mať, že sú to v podstate len obšírnejšie 
spracované listy a rebríčky. Tých je web 
taktiež plný. Nie je na nich v zásade nič 
zlé. Je dobré porovnať môj vkus s vku-
som expertov, iných užívateľov, aka-
demikov či bežných divákov. Takisto 
sú výborným spôsobom, ako sa dostať 
k novým titulom a kúskom.

PRÍJEMNÉ PREKVAPENIE
Keď som siahol po spomínanej Encyk-
lopedii hororového filmu, očakával som 
niečo podobné, len obohatené aj o tu-
zemské filmy a  kontext. Ostal som 
však príjemne prekvapený tým, čo táto 
kniha obsahuje. Redakcia MovieZone 
pristúpila ku konceptu encyklopédií 
obšírnejšie a  popravde i  tradičnejším 
spôsobom.
Aby sme sa chápali: väčšinu knihy tvorí 
zoznam filmov, ale obsahuje i niekoľ-
ko kapitol a strán, ktoré v podobných 
publikáciách nenájdete. Hororový film 
je tak koncipovaný v duchu poctivých 
populárno-náučných publikácií, ktoré 

nevynechávajú širší kontext a ponúka-
jú hlbší ponor do témy, v tomto prípade 
do filmového hororu. A nielen neho. 
Príjemným plusom knihy je i  sekcia 
venovaná kultovým a významným se-
riálom spojeným s týmto žánrom. To 
sa v  iných knihách často nevyskytuje. 

Kniha nie je radená chronologicky 
podľa rokov vzniku zásadných filmov, 
ako býva zvykom, ale podľa subžánrov. 
Jednotlivé kapitoly sa tak venujú horo-
rom folkovým, gotickým, psychologic-
kým, hororovým komédiám či found 
footage. Pokryté sú všetky majoritné 
subžánre vrátane niektorých, ktoré sa 
v  súčasnej kinematografii dostávajú 
na okraj záujmu – napríklad monster 
horor alebo explotaition. Obsah je 
teda zároveň prehľadom dominant-
ných subžánrov vo filmovom horore. 
Ak vám niektoré nič nehovoria, kni-
ha vám stručne vysvetlí, o čo v danom 
subžánri ide.
Nadstavbou sú práve úvodné texty 
ku každému subžánru vysvetľujúce 
jeho základné témy a prvky. Príjemný 
doplnok tvoria aj záverečné kapitoly, 
ktoré popisujú najbežnejšie klišé, zbra-
ne z hororov alebo kultových vrahov. 
K tomu autori zostavili aj stručné me-
dailóniky najvplyvnejších žánrových 
tvorcov alebo tzv. scream queens. Oce-
ňujem aj dvojstranu o  česko(sloven-
skom) horore, kde sa spomínajú naj-
výraznejšie tuzemské filmové horory 
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ako Spaľovač mŕtvol (1968), Choking 
Hazard (2004) alebo Trhlina (2019). 
Jednoducho publikácia nabitá infor-
máciami o žánri. Je na nej vôbec niečo 
zlé?
Ale samozrejme.

SLABÉ STRÁNKY 
Radenie filmov v jednotlivých kapito-
lách pôsobí zmätočne. Chvíľu mi tr-
valo, kým som pochopil, podľa akého 
kľúča sa vyberali filmy do publikácie.
V  prvom rade máte zásadné filmy 
subžánru alebo jeho typických pred-
staviteľov, ktoré dostávajú v texte širší 
priestor a  sú radené abecedne. Lenže 
pri každom dôležitejšom filme nájde-
me aj medailóniky jeho menších, na-
zvime ich príbuzných či pridružených 
sérií. Celý koncept to rozbíja a  zne-
priehľadňuje. Knihe nepomáha ani to, 
že väčšina menej významných filmov 
a seriálov je uvádzaná pod českým dis-
tribučným názvom. Ak vyhľadávate 
a sledujete filmy v origináli, kniha nie 
je v tomto smere veľmi nápomocná. 
Samotné texty pri filmoch tiež nie sú, 
až na výnimky, príliš obsiahle a  väč-
šinou sa zameriavajú len na rekapi-
tuláciu príbehu. Redakcia tak mohla 
v knihe spomenúť extrémne množstvo 
filmov, ale o  väčšine sa nič zásadné 
nedozvieme, čo je problém hlavne pri 
filmoch, ktoré sa spomínajú okrajovo.
Od podobnej knihy by som zároveň 
očakával, že do nej redakcia vloží aj 

svoje osobné postrehy či recenzie, po-
kojne aj protichodné, alebo väčší vý-
ber tuzemských titulov. Nespomína sa 
napríklad kultový Socialistický zombi 
mord (2014) alebo sci-fi thriler na po-
medzí hororu „Babičky dobíjejte přes-
ne!” (1983).

ROZSIAHLY MANUÁL
Encyklopedie hororového filmu je v zása-
de podarený kúsok, ktorý ponúka po-
merne obšírny prierez žánrom. Poteší, 
že autori neostali len pri vymenováva-
ní filmov, ale snažia sa čitateľovi pri-
blížiť subžánre hororu i jeho špecifiká. 
Kniha zároveň môže prekvapiť svojou 
rozsiahlosťou aj skúseného diváka. Na 
druhej strane sú však texty o konkrét-
nych filmoch povrchné a  kniha slú-
ži len ako manuál na vstup do sveta 
hororov, nie ako plnohodnotný ponor 
alebo odvážny popis osobnejších skú-
seností so žánrom. 
Komplexná v rozsahu, ale plytká v ob-
sahu. Rozhodne poteší každého fanú-
šika žánru a patrí k tým lepším kusom, 
ale skutoční cinefilovia a  milovníci 
môžu byť z niektorých aspektov skla-
maní. Odporúčam ju však minimálne 
prelistovať. Je príjemné, že redakcia 
MovieZone si dala záležať a  vytvo-
rila publikáciu, aké u  nás nevznika-
jú a  konkurujú väčšine zahraničných 
kníh na túto tému.

Hodnotenie: 7/10
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KATARÍNA PIVARČIOVÁ
BEĽMO 

V ROZBÚRENOM MORI
Vraždila by za mojito. Rozhodne sa jej 
však nechce meniť polohu, je jej príliš 
dobre. Nohy po kolená ponorené v bazé-
ne, na tele šteklenie horúceho tuniského 
slnka a  pod sebou koleso v  tvare obrov-
ského donutu. Jediné, čo narúša absolút-
nu pohodičku, je džavot otravných detí 
užívajúcich si prázdniny na plné hrdlo. A, 
samozrejme, nedostatok mojita.
K okraju bazéna dobehne mladý animá-

tor, je čas na vodný aerobik. Tina sa pote-
ší – počas piatich dní dovolenky sa tento 
okamih stal jej najobľúbenejšou časťou 
dňa.
Mladý Niko rozdá dámam v  bazéne 

gumové tyče, DJ spustí generickú letnú 
odrhovačku a Tina sa priplaví bližšie, aby 
mala lepší výhľad.
Niko je neskutočný. Nie je to žiaden sval-

náč nabúchaný z posilňovne, len obyčajný 
zdravý mladý muž plný života. Pokožku 
má o  odtieň tmavšiu než bežní tuniskí 
muži, kučeravé tmavé vlasy mu nezbed-
ne padajú do čela. Silné nohy sa pustia do 
tanca a on do toho ide ako vždy naplno. 
Smeje sa, máva rukami a  nohami, dupe, 
žartuje. Jeho energia ju omračuje a ona od-
razu zatúži zlízať mu pot z lesklej hrude.

Tá myšlienka jej naženie červeň do líc. 
Najskôr si vynadá, pretože mladý ani-
mátor by mohol byť pokojne jej synom 
a pretože jej manžel len pár metrov od nej 
popíja v bare riedke pivo.
Potom si vynadá, že si vynadala. Jej man-

želstvo bolo už niekoľko rokov mŕtvejšie 
než krevety servírované vo večernom buf-
ete, a  myšlienky? S  tými nič urobiť ne-
môže. Je na dovolenke, doriti. Trpí muža, 
ktorý sa na ňu ani nepozrie a od rána do 
večera diskutuje s českými turistami o ge-
opolitike. Toleruje svoje pubertálne deti, 
ktoré odmietajú pustiť z  rúk mobil. Má 
právo snívať o Nikovom pevnom tele.
Pohodlne sa rozvalí a opäť sa zadíva na 

Nika. Tentoraz však jej pohľad neostane 
bez odozvy. Niko jej zakýva a pošle vzduš-
ný bozk. Martina chytí bozk do dlane 
a pritisne si ho k srdcu. Potom, ani nevie 
ako a prečo, vystrčí jazyk a oblíže si pery. 
Nikovo obočie vyletí dovysoka a oči stem-
nejú.
Tina sa spokojne usmeje, založí si slnečné 

okuliare a nespúšťa z neho zrak, až kým sa 
cvičenie neskončí.
Keď sa paľba slnka už nedá zniesť, zosko-

čí do vody a zapláva si niekoľko rýchlych 
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dĺžok. Miluje plávanie a je v ňom skutoč-
ne dobrá. Už pätnásť rokov každú sobotu 
utiera prach zo svojich trofejí a medailí 
na poličke.
Z vody vylezie, až keď sa jej telo príjem-

ne chveje od námahy.
„How are you?“
Nikov hlas jej vyšle elektrický impulz 

dole chrbticou.
„How about a drink?“
Mladý animátor jej do ruky vtisne ľado-

vé mojito.
„Ďakujem,“ povie a až potom si uvedo-

mí, že slovenčina jej asi nebude nič plat-
ná.
Nikovi sa však rozžiaria oči.
„Jsi ze Slovenska? Rozumíš česky?“ pýta 

sa jej lámanou češtinou so silným prízvu-
kom.
Tina prikývne.
„Super plaveš. Líbí se ti má krajina?“
„Páči. More aj pláže sú úchvatné.“
Nakloní sa k nej celkom blízko, až ucíti 

na ramene jeho horúci dych.
„Víš, tohle je jenom divadlo pro turisty. 

Skutečné Tunisko je… magical.“
Tina sotva badateľne prikývne. Má 

zvláštny pocit, že tomuto mužovi by pri-
kývla takmer na čokoľvek.
„Ukážu ti to, jestli chceš. Setkáme se 

tady, o půlnoci, okej?“
Tine odrazu jeho blízkosť pripadá príliš 

intenzívna. Odstúpi od neho a chce od-
mietnuť. Niko sa však natiahne a položí 
jej ukazovák na pery.
„Nic neříkej. Budu tě čekat.“

Martina sedí v  kresle a  načúva manže-
lovmu chrápaniu. Prišiel pred niekoľký-
mi minútami ožratý a páchnuci ako divá 
sviňa. Vykričal jej, že mu zničila celý život 
a že je frigidná stará šľapka. Potom sa zva-
lil do postele a zaspal.
Tina sleduje obrysy jeho tela a uvedomu-

je si, že ho vášnivo nenávidí. Nechce s ním 
stráviť v  jednej posteli ani jedinú ďalšiu 
noc.
Čo by povedal, keby vedel, že sa chce vy-

kradnúť za mladým animátorom? Prav-
depodobne by len mykol plecom. On bol 
prvý, čo si našiel milenku. Nasledovali 
roky trápenia, ktoré charakterizovala jedi-
ná veta: Ostaneme spolu kvôli deťom.
Niekoľko výstrekov voňavky, prečesanie 

vlasov a glg ústnej vody. Dvere zavŕzgajú, 
muž sa prevalí na druhý bok a pokračuje 
v chrápaní. 

Rezort je mĺkvy, utíchla zábava aj krik 
detí. Tina počuje cvrkot cikád, šum lístia 
a zurčanie vody, ktorá napája vysmädnuté 
palmy. Teplo je však aj naďalej zadúšajú-
ce a  bez ochrany klimatizácie sa jej šaty 
čoskoro začnú lepiť na telo.
Prichádza k  bazénu. Niet tu ani živej 

duše. Sadne si na ležadlo a  zadíva sa na 
hviezdy. Cíti sa fantasticky a  odrazu jej 
vlastne ani nezáleží na tom, či Niko príde, 
alebo nie. Je slobodná a noc patrí iba jej. 
Vychutnáva si každú sekundu a  pomaly, 
po kúskoch, začína plánovať svoj život po-
tom, ako sa vráti domov. Dnešná noc bude 
jej novým začiatkom. 



63

„Přišla jsi,“ ozve sa za ňou hlas.
Pulz sa jej zrýchli. Niko sa bezstarostne 

usmieva a mesiac mu vo vlasoch vytvá-
ra striebristé stužky. Páči sa jej, čo vidí. 
Priťahuje ju tak, ako ju jej muž nikdy 
nepriťahoval.
„Přišla jsi.“
Skloní sa k  nej a  pobozká ju priamo 

na pery. Jej telom okamžite prejde vlna 
vzrušenia. Hlavou jej blysne, že musí 
mať ovuláciu, inak by z neho takto na-
mäkko určite nebola. 
Niko sa od nej odtiahne, prstom jej 

prejde po kútiku pier. 
„Máš v sobě oheň.“ 
Tina sa zasmeje. Toľké roky v sebe mala 

len malú, sotva tlejúcu iskričku. A Niko 
ju rozdúchal. Tina si sľúbi, že už sa ne-
nechá nikým a ničím uhasiť. 
„Chcem vidieť tvoje Tunisko,“ povie 

mu.
„Tak pojď.“
Prejdú masívnou bránou a  zamieria 

k  parkovisku. Niko naštartuje skúter 
a Tina sa usadí za neho. Cíti sa ako mla-
dé naivné dievča, ktoré sa chystá prísť 
o  panenstvo s  neodolateľným grázli-
kom. Až na to, že ona nemá o čo prísť 
a tá myšlienka jej dáva moc. Objíme ho 
rukami, pritisne si hlavu na jeho chrbát. 
V nose ju pošteklí vôňa mora, jeho vôňa.
Míňajú polomŕtve tuniské ulice, pra-

šivých psov aj neónové nápisy lákajúce 
turistov na burger. Vo vetre sa víria ige-
litové tašky. Tunisko je mimo rezortov 
bezútešnou krajinou. 

„Kde to sme?“ pýta sa Tina, keď skúter 
zastaví uprostred ničoho.
„Cape Bon, v našem jazyce Ra‘s at Tib. 

Už jenom chvíli. Slibuji, že to bude stát 
za to.“
Tina začína byť frustrovaná. Chcela 

len trošku maznania a orgazmus, ktorý 
by jej rozochvel nohy. Namiesto toho ju 
Niko ťahá bohvie kam.
Prechádzajú strmým skalnatým chod-

níčkom, svietia si baterkami v  mobi-
loch. Napokon narazia na nenápadnú 
jaskyňu ukrytú za prastarým olivovní-
kom. Tina s  malou dušičkou vojde do 
tmy. Začína ľutovať, že opustila rezort. 
Tma sa po nej naťahuje, zatína do nej 
svoje pazúry. Môže sa v nej skrývať ho-
cičo – od jedovatých pavúkov a  škor-
piónov až po ohlodané kostry mŕtvych 
rybárov. 
„Neměj strach. Tma ti neublíží,“ šepne 

Niko. 
Našťastie to netrvá dlho a jaskynný tu-

nel vyústi do absolútnej dokonalosti.
Mesiac sa odráža v  pokojnej hladine 

mora. Vlny oblizujú pieskovú pláž, kto-
rú z  oboch strán ako obri strážia ma-
sívne skalnaté bralá. Je tu ticho a sú tu 
celkom sami.
Niko vyberie z batoha deku, rozloží ju 

na piesok a obaja sa usadia.
„Je tu krásne.“
„Toto je jeden z  posledních pokladů 

mé země. Turisté ho neobjevili, nedo-
stal se do žádného bedekru, nevysdílel 
ho žádný influencer.“
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„Sľubujem, že o  ňom nikomu nepo-
viem.“
Niko sa uškrnie. 
„Vím, že nepovíš.“
„Ako si to tu našiel?“
„Narodil jsem se nedaleko, tohle místo 

mi ukázal otec a  jemu ho ukázal jeho 
otec. Kousek odsud jsou ruiny staré-
ho fénického města Kerkouan. Bylo to 
nádherné město, podlahy vykládané ba-
revnými mozaikami, mramorové sloupy 
podepírající do nebe sahající chrámy, 
neutichající ruch v  uličkách, horké noci 
plné vůně koření.“ 
Jeho slová v Tininej mysli formujú exo-

tické mesto prekypujúce životom. Kupci 
núkajú drahé látky, fakíri hlcú oheň a mi-
lenci sa k sebe tisnú v úzkych uličkách. Je 
tam i ona. Na koži ju štípe jemný piesok 
a v nose šteklí škorica.
„Všechno však jednou skončí. Římané 

město zničili a to, co zůstalo, pohřbil pí-
sek.“
Tina sa díva na jeho vážnu tvár a pre-

padne ju iracionálny pocit, že Niko pri 
tom bol. Pri vzniku aj páde Kerkouanu. 
Namiesto strachu ju však objíme bázeň.
„Říká se, že z  toho zmatku a  chaosu 

vznikla bytost, která je hrozná stejně 
jako nekonečná válka bez vítěze. Bytost, 
která se krmí strachem a která je i není 
člověkem. Ale to asi nechceš poslou-
chat...“
Prudko ju chytí za stehno a stisne kožu 

medzi prstami. Nakloní a ona na perách 
ucíti jeho jazyk. Myšlienky sú okamžite 

fuč a  jediné, čo ostane, je živelná túžba 
hniesť, stonať a hrešiť. 
Jeho ruka putuje jej telom, od stehien 

k zadku, chrbtu a brušku. Tam sa zastaví, 
pritlačí k nemu dlaň, akoby sa snažil čosi 
vycítiť. Ten dotyk jej pripomenie nežné 
pohladenia jej muža, keď čakala ich prvé 
dieťa. 
Tina na neho nechce myslieť. Chce pod 

prstami cítiť mladé telo, chce zabudnúť 
na to staré. Pritisne sa k Nikovi a skúma 
svaly i tmavú kožu. Neodolá a capne ho 
po zadku.
Niko sa rozosmeje, capne ju naspäť 

a pritisne si ju k lonu. Tine sa to, čo cíti, 
pozdáva. Chce sa však ešte trochu hrať, 
a tak vstane a uteká k moru.
Chodidlá sa jej zabárajú do piesku. Zho-

dí žabky a bosá vbehne do mora. Voda je 
príjemne osviežujúca a  ona je po nevy-
žiadanej turistike trochu spotená. Zhodí 
zo seba šaty a skočí do vĺn.
Chlad ňou prestúpi, brní jej koža. Trvá 

to len okamih, potom si privykne. Pre-
kvapí ju, ako rýchlo stráca piesok pod 
nohami. Voda je tu prekvapujúco hlboká. 
Díva sa na dno a vidí len čerň, ktorá sa 
javí nekonečná.
Niko rýchlo dopláva k nej, pod hladinou 

ju chytí okolo pása a dá jej vlhký bozk. 
Tina ho chytí za zadok, tentokrát jej už 
nezavadzajú žiadne kraťasy. Je výborná 
plavkyňa, napriek tomu sa pri márnych 
pokusoch o milovanie ocitnú pod hladi-
nou.
Tinu ich nešikovnosť rozosmeje. Vykrúti 
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sa mu z objatia a pláva k skalnatému bra-
lu, ktoré sa týči uprostred zálivu. More ho 
oblizuje zo všetkých strán. Tina sa naňho 
vyškriabe, Niko ju nasleduje.
Konečne je všetko, ako má byť. Tina si 

spokojne uvedomí, že ešte nikdy nema-
la sex na krajšom mieste s príťažlivejším 
mužom. V rytme vĺn udierajúcich o skaly 
sa vydá na cestu k dokonalému uvoľne-
niu. 

Prebudí ju šteklenie vody na chodidlách. 
Prudko sa posadí. Obloha je ešte stá-
le tmavá. Nika niet a  skalu takmer celú 
zhltol príliv. Na nahom tele jej naskočia 
zimomriavky.
„Niko?!“
Hlas sa k  nej vráti v  niekoľkých ozve-

nách. Odpoveď však nedorazí. Mozog 
horúčkovito pracuje. Po tom, ako sa po-
milovali, zadriemala. On ležal vedľa nej, 
hlavu mal položenú na brušku. 
Kde je? Mohol ju tu nechať? Zbaliť veci, 

sadnúť na motorku a vrátiť sa do rezortu? 
Taký podraz by hádam neurobil ani naj-
väčší sviniar. Snaží sa dovidieť na breh, 
zdá sa jej, že je tam deka aj jej oblečenie. 
Ovládne ju pocit, že niečo je veľmi, veľmi 
zle.
Posunie sa po brale a  chce skočiť do 

vody. V poslednej chvíli sa zarazí. Spod 
vodnej hladiny sa na ňu díva oko.
Telo jej zaplaví panika. Čo to, doriti, je? 

V  jej vydesenej mysli sa odrazu vynorí 
jedno slovko.
Nasnas.

Nikove vlasy ju šteklia na brušku, chodid-
lom sa dotýka jeho vlhkého prirodzenia. 
Urobil sa do nej a ona mu to dovolila. Obe 
jej deti boli počaté vďaka umelému oplodne-
niu. Šanca, že by prirodzene otehotnela po 
štyridsiatke, je nulová. 
„Kto je tá bytosť, o  ktorej si mi hovoril?“ 

spýta sa ho. 
„Jmenuje se Nasnas. Napůl démon, napůl 

člověk. Má jen jednu nohu, jednu ruku a půl 
hlavy. Hýbe se pomocí obrovského ocasu.“
„To neznie strašidelne, skôr smiešne.“
„Počkej, až ho potkáš, jestli se budeš smát,“ 

Nikov odľahčený tón ju núti k úsmevu.
„Tak mi povedz, ako ho premôcť, aby som sa 

vedela brániť.“
„Přemoct? Je to démon. Stačí, že se tě do-

tkne byť jen prstem a  maso z  tvého těla 
zmizí. Toho neporazíš. Můžeš jen utíkat.“
„Toto zvykneš rozprávať dievčatám, ktoré 

sem vezmeš? Neverím, že to funguje. Hovor 
mi ešte o tvojom meste, prosím. O Kerkou-
ane.“
A Niko začne rozprávať. Jeho hlas splynie 

so šumom mora a ukolíše ju k spánku.

Tina sa chveje od zimy a strachu. Oko sa 
stratilo. Opäť vidí len čerň.
Je možné, že sa jej to zdalo? Alebo 

skôr… je možné, že sa jej to nezdalo?
Situáciu vyhodnotí racionálne. Pod vo-

dou nič nie je. To, čo videla, bol len od-
raz mihotajúcich sa hviezd alebo nejaké 
zviera. Napriek tomu sa celé jej telo búri 
proti tomu, aby do vody vstúpila.
Zátoka sa jej odrazu zdá nepriateľská. 
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Vlny sa dvíhajú, oblizujú jej členky. Vie-
tor zavýja v  dutinách skál. Chlad ňou 
prestupuje, na tele jej naskakuje husia 
koža, bradavky má bolestivo zvraštené. 
Necíti sa ako v Tunisku, ale ako na ne-
jakom Bohom zabudnutom škandináv-
skom fjorde. Mala by skočiť do mora, 
preplávať tých niekoľko desiatok metrov 
a vypadnúť. Ale oko civejúce z hlbín jej 
paralyzovalo končatiny.
Potom sa z mora ozve kvílivý zvuk. Vib-

ruje v  skalách a  ozvena ho zosilní tak, 
že driape ušné bubienky. Tina nikdy nič 
také nepočula. Znie to ako rev zvieraťa, 
ktoré si ide po korisť.
Strach je odrazu príliš silný, núti ju k či-

nom. Vstane a skočí najďalej, ako sa dá.
Rozrazí vlny, teplota vody ju šokuje. 

Mohla sa počas niekoľkých hodín tak veľ-
mi ochladiť? Srdce sa jej roztlčie, v nohe 
cíti kŕč. Napriek tomu v  sebe nájde silu 
a urobí niekoľko rýchlych záberov.
Telo poslúcha, kŕč ustupuje. Vynára sa 

nad hladinu, nadýchne sa a znovu zaberá. 
Nesmie zastaviť.
Po niekoľkých minútach si uvedomí, že 

sa k brehu takmer nepriblížila.
Obzrie sa, skala je blízko, hádam len tri 

metre od nej. Ako je to možné? Už mala 
byť dávno na pláži.
Prestane plávať, už viac nevládze. Nechá 

sa unášať prúdom naspäť k skalisku trčia-
cemu z mora. Je vysilená ako mača.
Chytí sa kameňa a  snaží sa vytiahnuť 

hore. Ucíti na nohe horúci dotyk.
Čosi jej zviera členok a  sťahuje ju niž-

šie a nižšie. Tina zatína nechty do skaly, 
lámu sa jej ako škrupiny vajíčok. Žilami 
jej koluje čistý adrenalín a  ona kope zo 
všetkých síl. Napokon ju neznáma ruka 
pustí a ona sa vyčerpaná zvalí na skalu.
Snaží sa lapiť dych a očami skenuje čier-

nu vodu. Čo to, doriti, bolo?
Noha jej pulzuje od bolesti, členok jej 

krváca. Rana nie je hlboká, ale bolí to 
ako šľak. Tine napadne, že sa zakrútila 
do chápadiel medúzy či chobotnice. Od-
mieta pripustiť, že by to mohlo byť čosi 
desivejšie.
Myšlienky jej víria hlavou. Premýšľa, ako 

sa dostane na breh. Vie, že proti spodným 
prúdom nemá zmysel bojovať. Kdesi čí-
tala, že musí plávať kolmo na prúd, kým 
sa z neho nedostane, a až potom zamieriť 
k brehu.
Je však šialene unavená. Svaly jej brnia 

od námahy a jazyk sa jej lepí na podne-
bie. Vraždila by za pohár vody.
Zavrie oči. Len na okamih, kým si ubo-

lené telo neoddýchne. Má pocit, že tan-
cuje na vlnách, aj keď je pod ňou tvrdý 
kameň. Krúti sa s  ňou svet a  v  krku jej 
stúpa kyselina. Rev neznámeho tvora ne-
utícha. Kedy konečne začne svitať?
Obáva sa, že príliv čoskoro pohltí celé jej 

skalnaté útočisko. Potrebuje pomoc, ale 
Nika niet a mobil spočíva v bezpečí v jej 
šatách. Utešuje ju, že keď ju ráno rodina 
nenájde, možno sa im ju pomocou neho 
podarí lokalizovať.
Svaly jej pomaly chladnú a  začína ňou 

lomcovať zima. Schúli sa do embryonál-
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nej polohy a  snaží sa aspoň trochu za-
hriať.
Voda stúpa vyššie, čoskoro jej začne ob-

lizovať chrbát. Aby sa jej vyhla, postaví sa 
na najvyššie miesto na skalnatom brale. 
Vietor sa do nej s chuťou zahryzne. Ob-
jíma sa pažami, ale nič nepomáha. Zuby 
jej drkocú a sánka sa chveje.
Sleduje hladinu a nahovára si, že tam nič 

nie je. Je však nevyvrátiteľnou pravdou, že 
tu a tam sa ligot hviezd odrazí od bielka. 
Jediné oko ju neustále sleduje. Je sebais-
té, pretože vie, že korisť mu už neutečie. 
Je nedočkavé, pretože túži trhať, cmúľať, 
chrúmať.
Tinina noha bolí ako šľak. Opuch sa 

zhoršuje, šíri sa chodidlom a stúpa ku ko-
lenu. Začínajú sa na ňom tvoriť pľuzgiere. 
Tie pukajú a odhaľujú mäso. Tina zatína 
zuby a ledva zadržiava slzy. V ústach cíti 
slanú pachuť prehry.

Nevyhnutné sa napokon stane realitou. 
Mohutná vlna sa prevalí skaliskom a zra-
zí Tinu do mora. Voda ju oblapí a  ona 
klesá ku dnu. Priamo k nemu. Polovičný 
muž na ňu čaká v hlbinách. 
Jedna ruka, jedna noha a dlhý šupinatý 

chvost, ktorým čerí vodu okolo seba.
Polovica úst, polovica nosa a  dychtivé 

oko, ktoré sleduje každý jej pohyb.   
Hlava, ktorá vyzerá, akoby ju ktosi jedi-

ným ťahom presekol. 
Cievy, mozog, miecha. Krv a mäso. 
 V  Tine sa prebudí inštinkt zvieraťa. 

Uteč, zachráň sa, bojuj o život. 

Vynorí sa nad hladinu, pláva rovnobežne 
s brehom. Ignoruje šialenú bolesť v cho-
didle.
Je zúfalo pomalá, prúd sa s ňou pohráva 

ako s malým dieťaťom. Napriek tomu vy-
trvalo pláva. Prekvapí ju, aké hlboké je dno 
jej síl.
Napokon sa vymaní zo spodného prú-

du a zamieri priamo k pevnine. Každým 
záberom, každým nádychom čaká, že ju 
Nasnas schmatne a stiahne do hlbín. Nič 
také sa však nedeje. Je možné, že je rých-
lejšia než on? Na rozdiel od neho má dve 
ruky i nohy.
Svitá jej malá nádej. Odváži sa obzrieť. 

Bublinky jej vyrazia z úst, hlava sa zakrúti.
Nasnas je len meter za ňou. Pokojne 

sa vznáša vo vode a  sleduje ju hladným 
okom. Neblíži sa, nenaťahuje sa po nej. 
Vyčkáva. Vychutnáva si jej strach.
Tina zatvorí oči. Otočí sa a pláva ďalej. 

Možno sa len zbláznila, možno stačí do-
plávať k brehu a jej najhoršia nočná mora 
sa skončí.
Keď konečne špičkami prstov nahma-

tá piesok, telo sa jej roztrasie. S  vypätím 
všetkých síl sa vynorí z vody. Noha, ktorej 
sa dotkol Nasnas, už nedokáže udržať jej 
váhu. Šialená bolesť ju zrazí na zem a ona 
sa plazí. Zastaví sa až na deke.
Zhlboka sa nadýchne a otočí sa.
More je opäť pokojné. Na obzore sa za-

paľuje obloha. Je v bezpečí?
Zrak jej padne na boľavú nohu. Zapla-

ví ju des. Skaza pokračuje, čerň siaha už 
do polovice stehien. Okolo členka vidieť 
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odhalenú kosť a  z  chodidla odpadávajú 
kusy mäsa. Z mora sa až k nej ťahá kr-
vavá cestička.
Na deke zbadá kabelku. Schmatne ju do 

rúk plná nádeje. Mobil!
Nádej zhasne ako plameň sviečky v búr-

ke. Nemá signál. Hodí bezcenný telefón 
naspäť do kabelky.
A potom sa začne plazenie. Tina nie je 

z tých, ktoré by sa vzdávali. Má pred se-
bou cestu. Prekonať pláž, tunel, nájsť sig-
nál a zavolať si pomoc.
Po dlhých minútach agónie sa doplazí 

k bralu. To, čo tam nájde, ju dorazí. Tu-
nel, ktorý vedie do civilizácie, je zasypaný 
kameňmi.
Z  úst sa jej vyderie rev plný zúfalstva. 

Ozvena jej ho donesie naspäť k  ušiam. 
Nápadne sa podobá na skuvíňanie Na-
snasa.
Zomrie tu. Teraz je o  tom už presved-

čená. Schúli sa do klbka v  snahe nájsť 
polohu, ktorá ju nebude nútiť ručať od 
bolesti. Zdá sa to nemožné.
Žiarivý kúsok slnka vykukne z vody, pláž 

ožiari denné svetlo. Tina tuší, že toto je 
jej posledný deň. Po lícach jej stekajú slzy.
Hladina sa rozčerí a čosi sa nej vynorí. 

Je to hlava, tentokrát ľudská, lemovaná 
hustými čiernymi vlasmi.
Niko.
S  ľahkosťou kráča k nej a Tina má po-

cit, že ani nemôže byť skutočný. Sadne si 
k nej do piesku.
„Pomôž mi,“ šepne Tina popraskanými 

perami.

Niko prstami kráča po jej koži, kde sa 
jej dotkne, tam ostávajú čierne fľaky. Ako 
rakovina sa jej vpíjajú do tela a rozklada-
jú bunku po bunke. Zastaví sa pri srdci 
a dlaňou naňho zatlačí.
„Ty si… on,“ hovorí tichšie než jemný 

vánok šumiaci v skaliskách.
„Hovoril som ti. Stačí jediný dotyk 

a zmizne všetko mäso v tele,“ prehovorí 
jasnou slovenčinou bez prízvuku.
„Hovoríš... po slovensky.“
„Hovorím všetkými jazykmi.“
Tinina bolesť prechádza do agónie. 

Nervové zakončenia volajú po úľave 
a ona si začína želať, aby už bolo po všet-
kom. Aby jej myseľ opustila znivočené 
telo.
„Prečo… prečo?“ Už nedokáže jasne 

formulovať otázku. Niko jej však rozu-
mie.
„Ukradli ste nám našu krajinu. Rima-

nia, Francúzi, Nemci a napokon aj vy… 
turisti. Nenásytní ako kobylky. Žerúci 
viac než treba, chľastajúci dňom, zvraca-
júci nocou. Ženy bez zábran, muži bez 
dna. Všetko krásne, všetko naše, zavial 
piesok. Stali sa z nás šašovia, paródia sa-
mých seba.“
„Nie… je to... moja chyba.“
„Si toho súčasťou. Sýtiš sa mladosťou, 

hľadáš nesmrteľnosť v mojom mäse. Za-
budla si, čo je morálka.“
Tine po lícach stekajú slzy. Neuvedo-

muje si to. 
„Bolí to… Prosím.“
Niko sa díva do mora, tvár má pokojnú.
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„Máš dve možnosti. Ostaneš tu, až kým 
sa tvoje telo nerozloží na prach. Rozfú-
ka ťa vietor a  staneš sa súčasťou vody, 
piesku, mňa. Alebo prežiješ a pôjdeš do-
mov.“
Prstami opäť putuje jej telom. Každý 

dotyk bolí, akoby ju značkoval žeravým 
kovom. Zastaví sa na podbrušku.
„Už je v  tebe, cítiš ho? Pôjdeš domov, 

donosíš moje dieťa. Keď príde čas, poro-
díš ho. Nie v nemocnici, nie doma ukrytá 
v kúpeľni. Ale vonku v rieke, pri jej pra-
meni. Napojíš ho mliekom a necháš žiť. 
Rýchlo zmocnie a zmúdrie. Chaos bude 
jeho druhé meno. Spľundruje tvoju kra-
jinu rovnako, ako ste vy zničili tú moju. 
Otrávi vody, stromy aj ľudské srdcia.“
Tina sa dotkne bruška. Je možné, že sa 

v nej skutočne nachádza dieťa?
„Starý kontinent sa obráti na prach, ti-

cho bude nekonečné a krásne. A z toho 
ticha sa zrodí nový svet… Svet bez špiny, 
bez kalu, bez ľudí. Ale ty to už neuvidíš, 
Martina.“
Díva sa do jeho chladných očí, hľadá 

v  nich milosť, ale vidí len živelnú zú-
rivosť. Hlava sa jej múti, myšlienky sú 
pomalé. Srdce slabne, krv sa vpíja do 
piesku. 
„Urobíš to?“
Mlčí. Prisahala by, že už zabudla roz-

právať. Len leží, na líci cíti drobné ka-
mienky. Už nevie, čo je bolesť, nevie, čo 
je strach. Napadne jej, že smrť nakoniec 
bude jej vykúpením. 
Niko sa hnevá. Schmatne jej hlavu, pri-

tiahne si ju k  sebe, akoby ju chcel po-
bozkať. Tina zacíti z  jeho úst sladkastý 
mŕtvolný zápach. Prisaje sa na jej pery, 
jazyk vopchá do hrdla. Jeho sliny chutia 
ako plesňou obrastený chlieb. Tina cíti, 
že jeho dych jej do tela vrátil silu. Žalú-
dok sa jej dvíha, v hrdle cíti žlč. 
Odtrhne sa od nej a vypľuje jej zvratky. 
Tinin mozog sa odkaľuje, dych sa 

zrýchľuje. A so životom prichádza šiale-
ná bolesť. Už na ňu takmer zabudla. Má 
pocit, že sa jej pod kožou hmýria tisícky 
žiletiek.   
„Budem ti brať život a zase ti ho v bo-

lestiach vracať, až kým mi neodpovieš, 
Martina.“
Prstami prechádza jej telom, rovnako, 

ako keď sa milovali. Jeho prsty rozklada-
jú jej telo. Nechtami vniká do jej útrob, 
prepletá sa črevami. Hranica šialenstva je 
len na krok. 
„Dosť...“ 
Jediné slovo stačí. Bolesť je preč. 

Máj nasledujúceho roka je nevídane ho-
rúci. Zo Sahary sa vylial horúci vzduch 
a zasiahol celé územie Slovenska.
Tina sedí pod prístreškom neďale-

ko Telgártu a  načúva šumeniu malého 
potôčika. Z potôčika sa neskôr stane rie-
ka, ktorá pojme ďalšie a  ďalšie prítoky. 
Zmohutnie, zosilnie. Podmyje pôdu, na-
pojí dobytok i polia a napokon sa poddá 
silnejšiemu toku, Dunaju.
Telom jej prebehne kŕč, v nohavičkách 

ucíti vlhkosť. Pôrod sa začal.
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KATARÍNA PIVARČIOVÁ
Autorka, scenáristka, copywriterka, redak-
torka, jednoducho osoba, ktorá používa slová 
tak, aby vás rozosmiali, vystrašili či prinútili 
kúpiť si niečo, čo možno vôbec nepotrebujete.
Je autorkou troch románov, ten najnovší sa 

volá Pod snehom a rozpráva príbeh o bývalých 
spolužiakoch, ktorí zostanú  počas snehovej 
búrky uväznení v osamotenom oravskom ho-
teli. Mŕtve  telo v  saune zmení stretávku po 
dvadsiatich rokoch na nočnú moru.
Je scenáristkou  najstrašidelnejšieho sloven-

ského podcastu Nezhasínaj. Vyštudovala 
dramaturgiu a scenáristiku na VŠMU a filmy 
sú jej veľkou vášňou. V súkromnom živote je 
celkom obyčajnou mamou a manželkou.
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RECENZIA: 
H. P. LOVECRAFT

 ŠEPOT V TME A INÉ 
NEZEMSKÉ PRÍBEHY

Vďaka vydavateľstvu Sol Noctis sa k nám 
na Slovensko po dlhých desaťročiach ko-
nečne opäť dostalo dielo Howarda Phil-
lipsa Lovecrafta, jedného z  najvýznam-
nejších predstaviteľov temnej literatúry. 
Volanie Cthulhu a iné hrôzostrašné príbehy, 
ku ktorej mimochodom vydavateľstvo 
Korvus Media minulý rok vypustilo aj 
audioverziu, sme recenzovali v  našom 
piatom čísle a už vtedy sme vyjadrili že-
lanie, aby Sol Noctis pokračovalo v  za-
čatom a  prinieslo nám ďalšie preklady 
tohto hororového velikána. Chvalabohu 
– alebo chvalasatanovi – vo vydavateľstve 
nezaháľali a  tak sa môžeme pozrieť na 
pokračovanie.

Rok vydania: 2024
Vydavateľstvo: Sol Noctis
Počet strán: 400
Jazyk: slovenský
Väzba: pevná s prebalom

BLÝSKA SA NA
HOROROVEJŠIE ČASY?

Hurá! Dočkali sme sa!
Musím začať recenziu pokračovania 

Volania Cthulhu a  iné hrôzostrašné prí-

behy rovnakými slovami ako predošlú. 
Pri prvej knihe sa skončilo dekády dlhé 
čakanie na preklad Lovecraftovho diela 
do slovenčiny. Pri druhej moje slová ra-
dosti vyjadrujú odhodlanie vydavateľstva 
pokračovať v  prezentovaní diel starého 
otca, alebo možno skôr úlisného strý-
ka, hororovej literatúry. Pevne verím, že 
sa tento projekt podarí dotiahnuť až do 
konca a konečne budeme mať v slovenči-
ne kompletného Lovecrafta. Šepot v tme 
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a iné nezemské príbehy je ešte nadupanej-
šia zbierka diel ako jej predchodkyňa.

MYSTERIÓZNY A LUXUSNÝ DOJEM
Na začiatok treba spomenúť dve mená. 
Preklad textov opäť pripravil Ivan Šebes-
ta, o  ilustrácie sa znova postaral Marcel 
Hamza. Obom patrí za vykonanú prácu 
uznanie. Je vidieť, že sa s textom aj vizu-
álom knihy poriadne vyhrali. Rozhodne 
nejde o odfláknutú prácu, práve naopak. 
Kniha musí potešiť každého fanúšika 
tohto legendárneho autora. Je plná bonu-
sov, detailných ilustrácií, viazaná v  pev-
ných doskách, s prebalom aj s  lacetkou. 
Na prvý pohľad pôsobí ako luxusný tovar, 
ktorý sa vám bude vynímať na poličke. 
Poďme sa ale pozrieť dovnútra.

PODSTATA DESU
Z knihy na nás vybafne trinásť poviedok. 
Medzi nimi aj tie, ktoré patria k najväč-
ším skvostom Lovecraftovej tvorby. Ob-
sah dopĺňa slovo na úvod a  filozofická 
esej o autorovom kozmicizme od Adama 
Hambálka, ktorá je naozaj podnetným 
čítaním pre skalných fanúšikov, ale moh-
la by potešiť aj začiatočníkov. Na konci 
nájdeme vysvetľujúce poznámky k  tex-
tom a prílohu s mnohými bonusmi. Ne-
budem sa o nich rozpisovať viac, užite si 
ich ako prekvapenie. Nebudete sklamaní.
Poviedky do sveta uvádza príhovor. Ten 

odhaľuje kontext a  pozadie ich tvorby. 
Opäť zaujímavá pridaná hodnota oboha-
cujúca zážitok z čítania.

Začíname naozaj skorým Lovecraftom, 
a to poviedkou Obrázok v dome, kde ešte 
autor aktívne nerozvíjal svoj kozmický 
svet, ale sústredil sa hlavne na ťaživú at-
mosféru. Ako zaujímavosť môžem spo-
menúť, že sme túto poviedku pôvodne 
uvažovali preložiť a  zahrnúť do nášho 
štvrtého čísla, ale z  pôvodného plánu 
zišlo. A som teda rád, že sa takto dostala 
k slovenskému čitateľovi.
K vrcholom zbierky patria najmä záve-

rečné tri príbehy. Šepot v tme, ktorý pre-
požičal názov aj celej knihe, legendárny 
Tieň nad Innsmouthom a azda najospevo-
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vanejší Lovecraftov text Sny v čarodejníc-
kom dome. Už len tieto diela robia z danej 
publikácie niečo, čo musí mať v poličke 
každý hororový nadšenec. Ja si dovolím 
vyzdvihnúť ešte dve poviedky. Jednou je 
Hudba Ericha Zanna, ktorá priam srší 
mysterióznou atmosférou a  patrila me-
dzi autorove najobľúbenejšie, a  druhou 
Pickmanova predloha dodnes slúžiaca ako 
inšpirácia pre mnohých filmárov. Mimo-
chodom, poviedka je písaná menej využí-
vanou ty-formou.
Zvyšok knihy tvoria poviedky Svedectvo 

Randolpha Cartera, Strašný starec, Spoza 
tohto sveta, Mesačný močiar, Nepomenova-
teľné, Strieborný kľúč a Čudesný dom vysoko 
v hmle. Aj medzi nimi si určite čitatelia 
nájdu svojich favoritov. Nijaký z  textov 
ma vyložene nesklamal, väčšina ma nad-
chla. Ako človek, ktorý Lovecraftovu 
tvorbu čítal v pätnástich rokoch, môžem 
skonštatovať, že bolo pre mňa nesmierne 
podnetné sa k  majstrovi temnej atmo-
sféry znova vrátiť.

ZÁVER
Na záver je mi zaťažko neopakovať zno-
va všetky superlatívy. Klobúk dole pred 
vydavateľstvom Sol Noctis za to, že sa 
pustilo do mamutej úlohy, priniesť slo-
venskému čitateľovi Lovecrafta. A druhý 
raz za to, že pri tvorbe knihy vykonáva 
maximálnu nadprácu, nielen pri samot-
nom preklade naozaj zložitého jazyka, ale 
aj prinášaní rôznych bonusov. Šepot v tme 
a iné nezemské príbehy obohacuje sloven-

ský knižný horor o naozaj dôležité diela. 
Za to patrí vydavateľstvu veľká vďaka. 
A to nie je všetko. Napriek tomu, že do-
teraz vydané knihy obsahujú množstvo 
kultových príbehov, stále je z čoho vybe-
rať. Veľa z nás netrpezlivo čaká napríklad 
na zaradenie At the Mountains of Mad-
ness. Už teda netrpezlivo slintáme a  tú-
žobne očakávame ďalšiu knihu zo série.
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TOMÁŠ SLOBODNÍK 
ZMENA JE SMRŤ

„Cvak! Cvak! Cvak!“ ozývajúce sa do 
ticha temného koridoru je vítanou zvu-
kovou obmenou oproti ostrým „Prásk! 
Prásk! Prásk!“, ktoré v rýchlom slede ešte 
pred chvíľou štekala moja nová M1911-
tka. Žiaľ, popri cvakaní počujem aj mľas-
kanie, čo znamená, že som tú prekliatu 
beštiu stále neskolil. Z  tmy zacítim zá-
van a  inštinktívne uskočím do strany. 
Tam, kde som mal iba pred sekundou 
torzo, pretne vzduch štíhla dievčenská 
paža s dlhými pazúrmi. Dokončím rotá-
ciu v úkroku, prenášam váhu na prednú 
nohu a siaham za opasok po ďalší zásob-
ník. Posledný. Nápady mi dochádzajú 
rovnako ako strelivo.
Zásobník poľahky vkĺzne do rukoväte 

a  záver s  kliknutím vtláča najvrchnejší 
náboj do komory. Ostáva mi ešte osem 
pokusov. Z  tmy proti mne tentoraz vy-
razí kostený bodák, ktorému sa len tak-
tak vyhýbam vrhnutím vzad. Zase zme-
nila podobu! Nasleduje dlhý let a  tvrdý 
dopad na chrbát, ktorý mi vyráža dych. 
Nohami sa panicky odsúvam od schodov 
po vlhkej dlážke čo najďalej od nebezpe-
čenstva. Pálenie na líci mi prezrádza, že 
som sa neuhol s takou rezervou, ako som 

si sebavedome myslel. Pán Rodgers, môj 
galantný a  vždy trochu pripitý barbier, 
si zase raz zapýta viac než predtým. Vraj 
„každá jazva pri holení zdržuje“. Tá po-
tvora mi úplne skazila deň.

- Prásk 8 -

Dvere na skromnom príbytku sa 
s  praskotom hromu rozleteli. Mohol to 
byť víchor, no ďalší záblesk v nich vykres-
lil siluetu vyziabnutej postavy. Handry na 
mužovi iba viseli a  trepotali sa vo vetre. 
Keď som sa prizrel bližšie, spoznal som 
tú tvár. Nemohol som veriť vlastným 
očiam – tým istým očiam, ktoré otca už 
stokrát oplakali, keď z frontu po troch ro-
koch prestali prichádzať jeho listy. Sľub, 
že bude písať každý týždeň, dodržiaval 
priam religiózne. Až sa jedného dňa ná-
hle odmlčal. Odvtedy uplynul asi rok, od 
konca vojny presne tri mesiace.
A teraz stál vo dverách. Bez pohybu. Po-

maly natočil hlavu k nám a kútiky sa mu 
rozšírili do meravého úsmevu. Keby som 
bol dieťaťom, ktorým som bol, keď som 
ho videl naposledy, hodil by som sa mu 
do náručia. No ako čerstvo dospelý muž 
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som k nemu obozretne vykročil a mlad-
šiu sestru s  mamou inštinktívne pažou 
posunul za seba.

-

Očami freneticky lietam po priestore 
a  snažím sa zamerať čokoľvek, čo by mi 
mohlo pomôcť. Stále ležím na chrbte, 
z  ktorého pri každom nádychu vystre-
ľuje bodavá bolesť do hrudníka. Doriti, 
prasknuté rebro je to posledné, čo teraz 
potrebujem.
Vyvalený na spodku schodiska za sebou 

zahliadnem otvorené dvere do ponurej 
miestnosti. Nohami sa rýchlo posúvam po 
chladnej hematitovej dlážke. Železité žily 
v kameni sa pod svetlom ligocú ako tepny 
pulzujúce krvou. Zlovestné ručanie z tmy 
sa blíži, cítim opäť závan vetra. Už je na 
schodoch!
Zarazím pätu do praskliny v  dlažbe 

a  z  celej sily sa odsotím. Na chrbte pre-
hrmím cez prah dverí a z pier sa mi vy-
derie bolestný ston. Rebro zavŕšilo svoju 
transformáciu z prasknutého na zlomené. 
Nohou zabuchnem dvere a  všimnem si 
masívny erb priamo nad nimi. Cez bo-
lesť namierim na miesto, kde je ukotve-
ný k stene, výstrel sa ohlušujúco rozľahne 
miestnosťou. Obrovský testament niečej 
rodovej márnivosti tvrdo dopadá na zem 
a blokuje dvere.
„Pusti ma dnu, braček,“ počujem sladký 

hlas za dverami. „Ani nevieš, ako veľmi si 
mi chýbal, chichichi,“ dodáva s odmlkou 

takou veľkou, že by sa do nej zmestila 
rakva dospelého muža. „Chcem ťa do seba 
prijať celého. Teraz si ešte môžeš vybrať, 
ktorou časťou tela mám začať, chichichi.“ 
Z toho nevinného smiechu mi tuhne krv 
v žilách… a aj niečo iné.
Stačí sekundové zaváhanie a  popod za-

tarasené dvere sa hneď začínajú pretláčať 
dve deformované končatiny. Vydýchnem 
a namierim.

- Prásk 7 -

Keď s nami otec mlčky večeral, v jedle sa 
iba hrabal, hoci bol kosť a koža. Jeho hlad-
né oči viac blúdili po matke než po mäse, 
ktoré pripravila na oslavu jeho návratu. 
Mäse, ktoré sme nemali už dobrého pol 
roka, pretože sme bez muža v rodine ledva 
dokázali prežiť. V duchu som sa tešil, že už 
bude dobre. Hlavne, že sa vrátil. Zmenený, 
to iste, no koho by hrôzy vojny nezmenili?

-

Výstrel zahrmí a  guľka sa beštii zavŕta 
presne do stredu ľavého jabĺčka. Kusy ko-
lena explodujú do priestoru.
„Ty zasraný hajzel!“ zvrieskne v  agónii. 

„Tvoje prosenie o  milosť si vychutnám 
ešte viac, ako keď skučala tvoja milovaná 
sestra!“
Zmienka o sestre ma zabolí viac ako reb-

ro zavŕtané do pľúc. Teraz sa ide rozhovo-
riť? Po tom všetkom? No dobre, tak jej ešte 
trochu pomôžem rozviazať jazyk. Namie-
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rim pre zmenu na pravé koleno prevlečené 
popod dvere.

- Prásk 6 -

Smutný koniec tak rýchlo po šťastnom 
návrate nečakal nikto. Otec s matkou strá-
vili celú nedeľu zavretí vo svojej malej izbe 
a  nám dali dlhý zoznam povinností na 
statku. Nebol som hlúpy, vedel som, pre-
čo nás chceli dostať z domu. Túžili dohnať 
zameškané.
Na druhý deň sme videli už len matku, 

vstala nezvykle neskoro a vyzerala unave-
ne. Vraj sa otec necíti dobre a nemáme ho 
vyrušovať. Navarila hustú polievku, nabra-
la nám aj jemu a odniesla misku do izby. 
Sama si nedala, hoci sa v jej očiach zračil 
hlad, iba za sebou náhlivo zavrela dvere.
Dva dni nato otec umrel. Bol to jeden 

z  tých upršaných dní, vietor sa preháňal 
nad nehostinnou krajinou a  rieka, ktorá 
tiekla medzi naším statkom a hradskou, sa 
vyliala z koryta. Odniesla so sebou lávku 
a s ňou aj jediný spôsob, ako sa dostať do 
mesta. Nebola šanca, aby sa k nám hrobár 
dostal včas, dokonca ani zádušnú omšu 
sme nemali ako dať odslúžiť. Sestru to 
zlomilo. Vždy v slovo Božie verila z celej 
rodiny najviac. Modlil som sa za ňu, aby 
ju Boh ušetril trápenia. Až neskôr som si 
uvedomil, že som sa mal modliť za niečo 
úplne iné.
Keď som otcovo telo viezol na fúriku 

k hrobu, ktorý som deň predtým vykopal 
do rozmočenej zeme, zdal sa mi ľahký ako 

pierko. Studený dážď ma bičoval, kropa-
je mi tiekli za vytiahnutý golier kabáta 
a zmáčali mi chrbát košele. No vedel som, 
že čoskoro sa zahrejem.
Mama iba mlčky sledovala sestru, ktorá 

sa striedavo modlila a  plakala. Pokojné 
naučené slová prechádzali do bolestného 
kvílenia a  zase späť. Nakoniec sa sestra 
prežehnala a mama ju odprevadila späť do 
domu. Rukami ju pritom ovíjala, akoby ju 
nechcela len zahriať, ale priam vstrebať.
Ja som sa chopil pripravenej lopaty, aby 

som dokončil započaté. Venoval som ot-
covi posledný pohľad, no nemohol som sa 
prinútiť za ním smútiť. V mojej mysli um-
rel už dávno, keď prestal odpisovať. Stačilo 
prvých pár záberov s ťažkou hlinou na lo-
pate a chlad, ktorý ma premkýnal, vystrie-
dalo vytúžené teplo.

-

Bez zbytočného váhania stláčam spúšť, až 
kým neucítim známy kopanec v  zápästí. 
Za zvukov animálneho ryčania pravým 
kolenom tej svine dekorujem druhý kút 
miestnosti. Rôsolovité zvyšky sa rozletia 
na všetky strany. Na moje prekvapenie krik 
rýchlo prerastie do rehotu.
„Ty úbožiak, poslúž si. O chvíľu ti to opla-

tím aj s úrokmi!“ vyhráža sa pološialene.
V  hlave počítam zostávajúce náboje 

a  uvedomujem si, že stále nemám plán. 
Popod dvere sa začína preťahovať zvyšok 
splošteného tela, pružný a poddajný, akoby 
bol z kaučuku.
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„Doriti,“ pomyslím si tak intenzívne, až 
to vyslovím polohlasom. Prevalím sa na 
bok a  so škrípajúcimi zubami sa staviam 
na nohy. Ako sa ubolene napriamujem, 
padnú mi oči na olejovú lampu visiacu 
v  strede miestnosti. Ťarbavo sa tackám 
tým smerom, keď za sebou počujem po-
hyb. Strhnem sa a drgnem do nej pritom 
ramenom. Z lampy začujem vytúžené za-
špliechanie. A iba kúsok od seba labužníc-
ke zamľaskanie.

- Prásk 5 -

Vrátil som sa späť do domu a po rebríku 
vyšiel do podkrovia, kde som mal v ma-
lej debničke odložené listy od otca. Vždy 
som ich mal zoradené od najstaršieho po 
najnovší, posledný tak bol hneď navrchu. 
Otvoril som ho a začítal sa. Očami som 
išiel slovo po slove a počul pritom otcov 
zvučný hlas, akoby mi to čítal on sám.
„Nevyzerá to vôbec dobre, syn môj,“ písal 

skrúšene. Posledné mesiace som čítaval 
stále to isté: nepriateľ ich postupne zatlá-
čal. Každý deň videl umierať kamarátov. 
Bol pripravený, že ďalším v poradí môže 
byť aj on.
„Včera v noci na nás znova zaútočila pre-

sila a my sme sa museli stiahnuť. Ešte je-
den takýto útok a stratíme prístup k chrá-
mu,“ pokračoval. Chrám spomínal už 
viac ráz. Objaviť ho stálo životy mnohých 
vojakov. Podľa otca išlo o  vojensky bez-
významný, hoci historicky cenný objav. 
Jeho veliteľ však bol presvedčený o opaku.

„Plukovník verí, že sa mu podarilo de-
šifrovať sanskrt pri vstupe a že tentoraz 
by sme sa mohli dostať až do kráľovskej 
komnaty. Neviem, čo dúfa, že tam náj-
de, no texty hovoria o  niečom, čo do-
káže všetko zmeniť.“ List som čítal ako 
dobrodružný román, no môj otec nebol 
dobrodruh. Bol to roľník, ktorý sa musel 
proti svojej vôli stať vojakom a precesto-
vať pol sveta, aby bojoval za záujmy Krá-
ľovnej. A teraz sa mal z vojaka stať vykrá-
dač hrobiek.
„Zajtra za úsvitu sa pokúsime dostať 

dovnútra. Keď dostaneš tento list, budem 
to už mať za sebou – tak, alebo onak.“ 
Vtedy som si myslel, že sa im to nepoda-
rilo. Teraz mi už bolo jasné, že sa dostali 
dnu. No nebolo mi jasné, čo sa dostalo 
von.

-

Strhnem zbraň do strany za zvukom 
mľaskania, no je rýchlejšia. Švih mojej 
ruky bez námahy zastaví a  s  hlbokým 
nádychom sa zakloní. Ledva stihnem 
preniesť váhu na prednú nohu, z celej sily 
ma čelom udiera do tváre. Zakolíšem sa, 
spravím tri neisté kroky vzad. Prudko za-
žmurkám, aby som zastavil svet, ktorý sa 
roztočil ako kolotoč na jarmoku, no ne-
pomáha to. V hlave mi duní, obraz pre-
do mnou nie a nie nadobudnúť jednotné 
kontúry.
Stále sa mi nedarí zaostriť,  neviem ani 

rozlíšiť, či sa práve pozerám na ňu, alebo 
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na visiacu lampu. Železitá chuť krvi mi 
skrúti ústa do znechutenej grimasy.
„Potrebuješ pofúkať?“ prechádza do re-

hotu a vykročí ku mne. To je chyba, teraz 
už aspoň viem, čo je moja nemezis.
„Potrebujem, aby si zdochla!“ zakričím 

na plné hrdlo a  robím pritom úkrok do 
strany tak, aby sa lampa dostala medzi 
nás dvoch. Namierim na kovovú nádobu 
a miestnosťou zahrmí výstrel.
„Vedľa,“ poznamená podráždene a utie-

ra si z tváre olej.

- Prásk 4 -

Mama bola pre mňa vždy príkladom 
silnej, nezlomnej ženy. Dokázala sa o nás 
sama postarať a ešte aj obhospodáriť náš 
malý statok. Nebol to ľahký život, ale 
prežívali sme, a to muselo stačiť. No keď 
prestali od otca prichádzať listy a my sme 
si boli čoraz istejší, že to neprežil, niečo 
sa v nej zlomilo. Iskra v jej oku sa vytrati-
la, energia v jej pohyboch chýbala.
Potom sa oplakaný otec vrátil a  ja som 

veril, že sa vráti aj naša stará dobrá mama, 
ale to sa nestalo. Jeho rýchla smrť nedá-
vala žiadnu nádej, že by sme jej láskavý 
pohľad ešte niekedy uvideli. Pozerala sa 
na nás s odstupom, s opovrhnutím. Po-
zerala na nás, ako šelma pozerá na korisť. 
Hladne.
Stále častejšie som sa utiekal k  listom 

od otca a hľadal v nich odpoveď na otáz-
ku, čo presne v  chráme našli. Na jednej 
z fotiek boli odfotení muži z jeho druži-

ny pri masívnom klenutom vstupe. Celá 
budova bola obrastená džungľou, ktorá sa 
snažila zobrať si späť aj tento malý kúsok 
zeme, a bolo jasné, že o niekoľko stoviek 
rokov sa jej to aj podarí. V zrne fotogra-
fie sa ledva dal odčítať nápis v nezrozu-
miteľnom jazyku, ktorý otec spomínal, 
sanskrt. Prepísal som si ho na kus papiera 
s  tým, že keď sa najbližšie dostanem do 
mesta, v knižnici sa pokúsim zistiť, čo je 
na ňom napísané.
Mama sa v nasledujúcich týždňoch čo-

raz viac upínala na moju mladšiu sestru 
Maggie. Chodila s  ňou všade, dokonca 
jej ponúkla spať s  ňou v  posteli. Sestra, 
stále otrasená smrťou otca, jej ponuku 
rada prijala.
No ako dni plynuli, začala chradnúť aj 

mama. Pod zámienkou, že potrebujeme 
nakúpiť zásoby, som sa vybral do mesta. 
Dúfal som, že tam nájdem odpovede, 
ktoré mi pomôžu zachrániť to málo, čo 
zostalo z našej rodiny. Do Ivernessu ma 
čakala dlhá cesta nehostinnou škótskou 
Vysočinou.
„Čo dokáže všetko zmeniť,“ to boli po-

sledné otcove slová. Spolu s  nápisom 
v sanskrte som si ich zapamätal dokona-
le. Po príchode do mesta som ako prvé 
nakúpil lampový olej, ktorý nám skutoč-
ne dochádzal, až potom som zamieril do 
knižnice. Dvere som otvoril pomaly a úc-
tivo, ako mi vždy prízvukovali, a  muža 
v  okuliaroch s  hrubým rámom som sa 
opýtal, kde by som našiel časť so staro-
bylými jazykmi. Odkázal ma do najod-
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ľahlejšieho krídla a  kým som našiel, čo 
som hľadal, mesto zahalil ponurý večer.
Stará kniha v  hrubej koži sa venova-

la skôr pôvodu sanskrtu než významom 
jednotlivých slov. Tušil som, že nemám 
veľa času, a tak som zbesilo listoval stra-
nami, pred očami som mal namemorova-
né znaky. Z útržkov slov som si v hlave 
postupne skladal obraz o význame toho, 
na čo som sa pozeral. Bolo sklamaním, 
keď sa nakoniec ukázalo, že ide o takmer 
doslovný prepis toho, čo otec napísal: 
„Čo sa dokáže na všetko zmeniť.“ Skrú-
šený som zamieril do taverny, kde som si 
zaplatil najhoršiu izbu, objednal to naj-
horšie pivo a uložil sa na najhorší spánok 
života. Vtedy som ešte netušil, že budem 
spať už iba horšie.

-

„Práve naopak,“ kontrujem jej sebaisto. 
Potrebujem získať pár okamihov, aby sa 
mi vrátila istota do zápästia. Pri zostáva-
júcom počte nábojov si žiadne zaváhanie 
dovoliť nemôžem.
Premeriavam si ju, pohľadom kĺžem po 

krivke jej bokov. V tejto podobe by bolo 
ťažké odolať jej zvodom. Je mi úplne 
jasné, že si ju zvolila iba preto, aby voči 
mne získala výhodu. A má pravdu. Niečo 
vo mne sa búri pri predstave vystreliť na 
ženu.
Zo zamyslenia o  morálke ma vytrhne 

zasyčanie a prudký pohyb ku mne. Spo-
mínam si na prekrásnu kresbu podlahy, 

namierim pištoľ na dlažbu a  stláčam 
spúšť. Náboj sa odráža a hádže nespočet-
né iskry. Rozliaty lampový olej v sekunde 
vzplanie a  spolu s ním aj žena, ktorá sa 
ma práve pokúšala zabiť aj zviesť. Jedno 
z toho by som dokázal oželieť. Nech je, 
ako chce, keď na tvári pocítim teplo z tej 
kvíliacej fakle, s úľavou si vydýchnem.

- Prásk 3 -

Môj návrat z mesta bol všetko, len nie 
šťastlivý. Sestra vybehla z  domu a  ešte 
predo dvermi sa mi vrhla do náručia. 
Rozplakala sa tak, že som jej takmer ne-
rozumel. No stačil mi jediný pohľad cez 
pootvorené dvere a zbadal som na poste-
li bezvládne telo mamy. Vraj sa utrápila 
k  smrti. Chlácholil som ju a hovoril, že 
tu pre ňu vždy budem. Že na tom sa ni-
kdy nič nezmení. Voviedol som ju dnu 
a mocne objal.
Trochu sa upokojila a  sťažka vydýchla. 

Oprela si hlavu o  moju hruď a  ešte raz 
zavzlykala. Potom sa ku mne pritisla 
panvou. Pokúsil som sa ju odtlačiť, no 
jej objatie sa zmenilo na zovretie. Po-
hyb panvou zopakovala a pridala slastné 
vzdychnutie. Vzoprel som sa a  odsotil 
som ju celou silou. Zapotácala sa a padla 
na dlážku. Keď zdvihla pohľad, zračil sa 
v ňom hlad.
„Poď, budeme sa hrať na ocka a na ma-

mičku. A mamička potrebuje utešiť,“ vy-
šlo z nej nežným hláskom.
„Ty… nie si… Maggie,“ slabikoval som 
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ako obarený. Až keď som tú vetu vyslovil, 
úplne som si uvedomil, čo som povedal.
„Môžem byť, čím len chceš,“ odpovedala 

mi koketne. „Nemáš rád mladé dievčat-
ká? To je najmenší problém.“
Vykročila ku mne. Za zvukov mľaskania 

a pukania chrupaviek začala meniť podo-
bu.
V  panike som spätkoval a  rukami 

šmátral okolo seba. Potreboval som čo-
koľvek, čo by som vedel použiť na ob-
ranu. Chrbtom som drgol do zapálenej 
lampy na podstavci. Zovrel som chladnú 
kovovú tyč do rúk a zahnal sa ňou. Horú-
ci olej vzbĺkol a zahalil tú vec do syčiacej 
prikrývky bolesti.
„Ty biedny červ! Myslíš si, že ma zasta-

víš? Som nesmrteľná bojovníčka, ničiteľ-
ka svetov…“
Nečakal som, kým dokončí výpočet svo-

jich úspechov. Vytrielil som k  dverám 
na druhom konci miestnosti. Ťažký ba-
toh s olejom som zhodil z pliec. Nádo-
by v ňom sa roztrieskali, dlážku pokrylo 
jazero črepín a ohňa. Vonku mi do pľúc 
vrazil chladný vzduch, no nedbal som 
na nič. Utekal som cez pole a oblohu za 
mnou začali osvetľovať plamene z domu, 
ktorý sa zmenil na fakľu.
Cez dvere sa von vypotácala horiaca po-

stava. Na plné pľúca ručala: „Nájdem si 
ťa!“
Sálavé teplo na chrbte postupne slablo, 

ako som zo všetkých síl trielil do lesa. 
Nemalo zmysel obzerať sa, ostávalo mi 
už len utekať.

-

Postava pred mojimi očami mäkne a de-
formuje sa. Sťahuje zo seba horiaci povrch 
ako kožu z  prevareného mlieka a  hádže 
ju na zem. Zápach spáleniny mi napĺňa 
nozdry. Zvyšok hmoty sa začína znova 
formovať, nadobúda ženské kontúry, pre 
zmenu so štyri hornými končatinami. 
Otáča sa za mnou, čo mi napovedá, že čas 
na vedecké pozorovania uplynul a nadišiel 
čas utekať o život. Vzhľadom na prepich-
nuté pľúca a neustále krvácajúcu ranu nad 
okom je to skôr tragicky pomalý ústup.
Posledné zvyšky z rozliatej lampy dohá-

rajú a miestnosť sa ponára do nepreniknu-
teľnej tmy. Snažím sa dýchať zhlboka, aby 
som lepšie počul, čo sa deje okolo mňa, 
no bolesť v boku je neznesiteľná. Pomedzi 
vlastné stony počujem kroky. Už nie sú 
také ľahké a uvoľnené, miestami sa blížia, 
miestami sa vzďaľujú. Srdce mi ide vysko-
čiť z dolámaného hrudného koša. Vtedy si 
to uvedomím: to nie je hľadanie, to je hra 
predátora s korisťou.
„Tak sa teda zahrajme,“ pomyslím si a od-

hodím baret z hlavy kúsok od seba. Kroky 
okamžite zrýchlia a zamieria za zvukom. 
Zastanú a miestnosťou sa rozhostí abso-
lútne ticho. Namierim zbraň smerom, kde 
zastali, a odhadujem, kde sa asi beštia na-
chádza. Ruka sa mi chveje. Ticho pretne 
mľaskavý chichot.
„Stále odmietaš. Bojuješ… čím skôr mi 

dovolíš prijať ťa, tým menej budeš trpieť,“ 
chvastá sa.
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To mi dáva dosť indícií, aby som namie-
ril presne na zdroj zvuku.
„Prijmi toto,“ odseknem a  miestnosť 

osvetlí záblesk zo štyridsaťpäťky. S hrôzou 
zisťujem, ako blízko je. Prikradla sa ako 
mačka za myšou. Štyri končatiny pripra-
vené už-už ma zdrapnúť. A potom jej ná-
hle exploduje ľavé oko, do ktorého vniká 
tučný olovený projektil. Sliz sa rozprskne 
do tmy a kropí steny.

V ušiach mi zvoní, inštinktívne sa zba-
lím do klbka, aby som sa rýchlo odroloval 
do strany, no je neskoro. Hodí sa na mňa 
a vytlačí mi z pľúc všetok vzduch, ktorý 
ich opúšťa s dlhým sykavým stonom.

- Prásk 2 -

Niekoľko dní som sa túlal Vysočinou. 
Za dňa som utekal, vyhýbal sa civilizácii 
a  rušným cestám, v noci sa zakrádal do 
maštalí a  spal s  dobytkom, či sa zahra-
bával do sena v  opustených stodolách. 
Neustále som sa obzeral, v noci sa nepo-
kojne prehadzoval a strhával pri každom 
šuchnutí. Ak som náhodou tvrdšie zaspal 
a  nezobudil ma náhodný zvuk, zobudi-
la ma nočná mora. Nevyspatý, vysilený 
a  mierne paranoidný som vkráčal do 
Ivernessu. Potreboval som nájsť pomoc.
Zamieril som do taverny, kde som mal 

v  pláne vyprosiť si čosi pod zub a  byť 
v  bezpečí davu. No len čo som otvoril 
dvere a prikráčal k baru, pocítil som na 
sebe pohľady väčšiny osadenstva. Vra-

va utíchla a  barman drgol do jedného 
z dvoch policajtov zabratých do družné-
ho rozhovoru. Keď na mňa pozrel, oči sa 
mu rozšírili hrôzou.
„Podpaľač!“ skríkol.
To na mňa spoľahlivo upriamilo pozor-

nosť zvyšku taverny.
„V  mene zákona ťa zatýkame za pod-

paľačstvo a  bratovraždu,“ prehlásil dô-
razne druhý a už vyťahoval obušok spoza 
opasku.
Rýchlo som vyhodnotil, že argumentá-

cia v tomto prípade nie je správnou ces-
tou. Potreboval som okamžite vypadnúť 
von, no štamgasti okolo mňa začali tvoriť 
hradbu. Vrhol som sa na dlážku a prekĺ-
zol popod nohy jedného z nich. Pokračo-
val som kotúľom popod stôl, vyskočil pri 
lavici na druhej strane a s trojnásobným 
zakopnutím sa hnal k dverám. Mocného 
drevorubača som obišiel otočkou a  ra-
menom odrazil vyschnutého námorníka, 
ktorý sa po mne zahnal pažou dekorova-
nou morskými pannami. Unikol som do 
tmy mesta, ktoré sa pomaly ukladalo na 
noc.
Opustením taverny sa môj útek ani 

zďaleka neskončil. Zburcovaní boli snáď 
všetci policajti zo širokého okolia. Zbesi-
lo som trielil tmavými bočnými uličkami, 
ktoré páchli močom a  hriechom. Srd-
ce mi búšilo ako splašené, v diaľke som 
počul pokriky mojich prenasledovateľov, 
ktorí sa snažili skoordinovať.
Zahol som za ďalší roh a  ocitol sa 

zoči-voči mladému policajtovi, ktorý 
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práve podriemkaval opretý o múrik na-
miesto toho, aby sa ma pokúšal zabiť. To 
sa zmenilo, keď precitol a uvedomil si, na 
koho sa pozerá. Siahol po novom Colte 
M1911 a  nešikovne sa snažil natiahnuť 
záver zbrane. Asi vyspával aj na strelnici. 
To mi dalo potrebnú sekundu navyše, aby 
som ho dobre trafeným hákom do brady 
omráčil a seba vyzbrojil. Môj útek sa mo-
hol zmeniť na pomstu. A presne to som 
sa aj rozhodol spraviť. Len som najprv 
potreboval zistiť, komu presne sa idem 
pomstiť.

-

Slabnúcimi rukami sa snažím vykrývať 
rany, ktoré sa na mňa zo všetkých strán 
sypú. Kolenami kopem do brucha, no jej 
telo je poddajné, nárazy akoby pohlcova-
lo.
Pravú nohu odzadu prehodím okolo jej 

krku, využijem silu stehna a  prevrhnem 
ju vzad, kde jej krk zakliesnim aj ľavou. 
Tlačím lýtka k  sebe najtuhšie, ako do-
kážem. Moja taktika zaberá. Jej údery sú 
miernejšie, kadencia pomalšia, končatiny 
ochabujú.
Ale niečo nie je v poriadku, ona ocha-

buje celá! Mení sa na mľandravú zmes 
a ja mám pocit, akoby som sa snažil škrtiť 
čerstvo vylovenú chobotnicu. Uniká mi 
zo zovretia!
Z  beztvarej hmoty rozliatej na dlážke 

podo mnou vyrazia dva zdeformované 
výrastky zakončené bodákmi. Prudko 

prenikajú do mäkkého tkaniva pod moj-
imi kolenami, nemám šancu včas reago-
vať. Vyrážajú von miestom, kde by som 
mal mať jabĺčko. Cítim pretŕhanie väzov, 
akoby mi niekto do kolien navŕtal diery 
a nalial do nich roztavené železo. Od bo-
lesti ma napne na vracanie, no bodanie 
v  dolámanom hrudníku zastaví dávenie 
na polceste.
Ležím na chrbte ako chrobák, ktorý iba 

čaká na zašliapnutie. Ruky sa mi trasú, 
pravdepodobne od šoku, nemám nad 
nimi takmer žiadnu kontrolu. Ostrím na 
miesto v strede tej machule pod nohami, 
z ktorého sa opäť začína formovať silueta 
ženy. Priam si pýta guľku, ale roztrasenú 
zbraň nie a  nie ustáliť. Pomaly vydých-
nem, čo mi vleje aspoň štipku citu do 
končekov prstov. Potiahnem spúšť. Svi-
nin zátylok sa rozpleskne po stene a tlak 
bodákov v  mojich kolenách aspoň na 
moment povolí.

- Prásk 1 -

Bolo mi jasné, že potrebnú odpoveď náj-
dem buďto priamo v  hrobke, do ktorej 
sa dostal otec, alebo v knižnici, kde som 
pri snahe o dešifrovanie sanskrtu narazil 
aj na množstvo textov o prastarých bož-
stvách. Vzhľadom na to, že knižnica bola 
niekoľko ulíc odo mňa a  chrám niekde 
v srdci indickej provincie Nagpur, rozho-
dovanie bolo pomerne jednoduché.
Po tom, čo som na svoj zoznam zločinov 

pridal aj vlámanie, bolo otázkou pár mi-
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nút, kým som pri tlmenom svetle zapaľo-
vača našiel knihu v hrubej koži s reliéfom 
Ganéša. Ruch vonku medzitým ustal.
Stačilo mi prečítať niekoľko opisov, aby 

som zistil, že bytosť, ktorá sa pokúšala 
o  môj život, sa volá Durga. Bojovníčka 
s mocou meniť svoju podobu. Na obráz-
ku bola vyobrazená so štyrmi rukami dr-
žiacimi štyri zahnuté šable. Dúfal som, že 
túto jej podobu nikdy nespoznám.
Kúsok odo mňa vrzla podlaha. Ochra-

nársky som objal otvorenú knihu a šuchol 
sa pod stôl. Vykukol som a  v  matne 
osvietených koridoroch knižnice zahlia-
dol známu postavu. Otec.
„Viem, že si tu,“ prehovoril hlasom, kto-

rý mi pripomenul detstvo. „Poď von, len 
sa s  tebou potrebujem pozhovárať.“ Po-
doba bola taká dokonalá, až som bol na 
sekundu v pokušení naozaj sa ozvať. Na-
miesto toho som zaspätkoval hlbšie pod 
stôl a snažil sa narýchlo v knihe nájsť čo-
koľvek, čo by mi mohlo pomôcť. V chvate 
som sa stihol dočítať iba toľko, že Durga 
svoje obete nepotrebuje iba na to, aby na 
seba mohla vziať ich podobu, ale aj aby 
im vzala ich životnú silu. A kto potrebuje 
životnú silu brať, ten o ňu môže aj prísť.
„Nechceš sa radšej zoznámiť osobne, ako 

si o  mne iba čítať?“ pokračoval odrazu 
iný tón. 
„Bude stačiť podanie ruky?“ opýtal som 

sa a otočil za hlasom. Stála tam, tá podo-
ba bola dokonalá. Pozerala na mňa ne-
vinnými očami a usmievala sa. Pomalými 
krokmi sa blížila a natiahla ku mne ruku.

„Nejako musíme začať,“ odvetila s  chi-
chotom.
„Teší ma!“ skríkol som na plné hrdlo, vy-

tasil spod svetra pištoľ a začal do jej hrud-
níka vyprázdňovať prvý z dvoch zásobní-
kov, ktorý sa mi podarilo „vypožičať“ od 
policajta.
„Doriti,“ uvedomil som si, ako som opa-

kovane stláčal spúšť, „teraz sa sem nahrnú 
fízli z  celého okolia.“ Utiecť von nepri-
chádzalo do úvahy, tak som pomaly ustu-
poval ku schodisku do podzemia, ktoré 
bolo za mnou. Celá knižnica bola pôvod-
ne súčasťou opátstva a spoliehal som sa na 
to, že dolu sa budú nachádzať katakomby 
prepájajúce ho so zvyškom mesta.
Spätkoval som po kamenných schodoch, 

no drobná postava iba zastala na mies-
te a  zabodávala do mňa uhrančivé oči. 
V  tvári mala zrazu ten hladný pohľad. 
Systémom krok-výstrel som zostupoval 
až dolu k  dverám do jednej z  podzem-
ných miestností, keď zbraň náhle prestala 
štekať a  ozvalo sa cvakanie naprázdno. 
Potreboval som nový plán.

-

V ruke cítim chladný kov zbrane a v duši 
plameň hnevu. Na rozdiel od pochodne 
môjho života horí čoraz jasnejšie. Zrak sa 
mi zafarbí načerveno, adrenalínový rauš 
potláča bolesť do úzadia. Zhodím zo seba 
mľandravé telo a po lopatkách sa snažím 
dostať ďalej. Rýchlo si uvedomím, ako zú-
falo musím vyzerať.
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„Tvoj otec hľadal slúžku,“ ozve sa zvučný 
ženský hlas. Opäť sa pozerám na Durgu, 
zhrbenú a  unavenú. „No našiel bohyňu. 
Možno ťa poteší, že o život neprosil. Ne-
viem, či bol taký odvážny, alebo iba po-
chopil, že by mu to aj tak nepomohlo.“
Ťažkým krokom sa došuchce ku mne. 

Chcem ju poslať do pekla, ale vzmôžem sa 
iba na chrčanie a kašľanie.
„Čo sa deje? Zlomila som ti srdce?“ Bosú 

nohu mi položí na hrudník, ťažko vydy-
chuje. „Zjavne nie dostatočne, ale tomu 
viem pomôcť,“ dokončí zamyslenie a pre-
nesie na nohu viac váhy.
Prasknuté rebro ma pichá do srdca. Pra-

videlný tep sa mení na sporadické zášklby, 
lapám po dychu. Cítim, ako mi vnútro 
s každým úderom zaplavuje teplo. Konča-
tiny mi ochabujú a padajú vedľa tela, ako-
by som ležal na slnkom zaliatej lúke. Som 
už iba dobitou poddajnou hmotou, ktorá 
– na rozdiel od mojej nemezis – nedokáže 
zmeniť tvar naspäť. Uvedomenie, že viac 
nedokážem bojovať, je oslobodzujúce.
Durga sa ku mne blíži po štyroch, dáva 

mi bozk na čelo.
„Konečne,“ šepne takmer láskyplne.
Jej bozk je príjemný, chlácholivý. Ľahne si 

na mňa a jej podoba postupne stráca tvar. 
Mení sa na hmotu, ktorá sa na mňa lepí, 
obaľuje ma. Preniká cez šaty na pokožku 
a chladí. Už sme spojení od chodidiel až 
po hrudník. Pozerá mi do očí a hladí ma 
po líci.
„Vidíš, že to nie je také zlé,“ šepká. 

„O chvíľu bude po všetkom.“

„Prosím…“ zastonám v agónii.
Iba sa usmeje: „Ako si želáš.“
Aj zvyšok jej tela stratí tvar a cítim, ako 

sa chladivá vrstva rozširuje. Zalieza pod 
oblečenie a do záhybov môjho doráňané-
ho tela. Už mi pokrýva takmer celé ruky 
aj hlavu, slastne privieram oči a hmota sa 
mi vlieva pod viečka. Vypĺňa všetky čiary 
v ubolených dlaniach, vteká mi do nosa. 
Chlad mi pokrýva pery a dostáva sa mi 
do úst.
„...skap už konečne,“ dokončím vetu 

posledným výdychom a potiahnem spúšť 
zbrane, ktorá mi ešte vždy mieri na spán-
ky.

TOMÁŠ SLOBODNÍK
Autor je ďalším potvrdením 
otrepaného klišé, že každý 
copywriter má v  zásuvke 
rozpísanú knihu. Písaniu 
sa tak venuje v  práci aj vo 
voľnom čase, ktorého má 
raz menej, raz viac, ale vždy 

nedostatok. Medzi jeho obľúbené tvorivé metódy 
patria vysoké dávky kortizolu, spánková depri-
vácia a nepoužívanie mobilu v MHD, čo prináša 
neúrekom inšpirácií. Autorova publikačná činnosť 
sa doteraz obmedzila na bilbordy, letáky, bannery, 
televízne spoty a Hobby občasník, ktorého jediné 
číslo v náklade päťdesiat kusov vydal s kamarátom 
v  siedmej triede. V  živote má šťastie na rodinu, 
priateľov a  kolegov, ktorí sú srdeční, inteligentní, 
tvoriví a  chápaví a každý deň ho posúvajú vpred. 
Miluje nadobúdanie nových zručností a osvojova-
nie vedomostí akéhokoľvek druhu. Ako konzument 
literatúry a kinematografie je všežravý, nešmakuje 
mu iba horor, čo je vzhľadom na miesto, kde sa ten-
to medailón nachádza, krásnou iróniou osudu.
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RECENZIA:
TRI TEMNÉ KNIHY 

VYDAVATEĽSTVA HYDRA

Preniesla ma do temnoty slovenských 
zákutí. Svojimi pazúrmi sa plíživo za-
kliesnila do mojej duše a  už nepustila. 
Pomaly vyvolávala príjemné i nepríjemné 
mrazenie, dýchala spaľujúci oheň. Prvé 
stretnutie s Hydrou som si takto nepred-
stavovala. V  skutočnosti ani neviem, čo 
som čakala. Že ma nechá chladnou? Že 
sa stretneme v príjemných podmienkach 
a ja odídem bez ujmy? Nie. Jej tri hlavy 
kompletne ovládli moju myseľ a zaplnili 
ju nezabudnuteľnými príbehmi.
Reč nie je o mytologickom stvorení, ale 

o  vydavateľstve Hydra, ktoré nás pravi-
delne zásobuje kvalitnou slovenskou li-
teratúrou. Keď som dostala do rúk jej tri 
hlavy, teda tri knihy z jej stále sa rozširu-
júceho repertoáru, búrili sa vo mne dosť 
protichodné pocity. Na poviedky som 
sa síce veľmi tešila, ale semienko skep-
ticizmu si aj tak našlo cestu do môjho 
vnútra. Niežeby som pochybovala o kva-
lite slovenských autorov, avšak zbierky 
majú popri svojich kladoch aj temnejšiu 
stránku – rozmanitosť štýlov na jednom 
mieste nemusí sedieť každému čitateľo-
vi. S očakávaním som sa preto pustila do 
dvoch antológií plných zvučných sloven-

ských mien, a jednej zbierky poviedok od 
autorky Nade Vojtekovej. Ako dopadlo 
moje rande s trojhlavou Hydrou?

SLOVENSKÉ TEMNO

Rok vydania: 2022
Počet strán: 368
Väzba: mäkká, brožovaná
Obálka: Zuzana Kiri Droppová
Ilustrácie: Andrej Práznovský

Kniha, ktorú som čítala ako poslednú 
a predsa ju spomínam ako prvú. V roku 
2022 nás Hydra poctila trinástimi po-
viedkami, ktoré nás prenesú do rôznych 
kútov Slovenska a ohhaľujú viac než len 
temnotu. Folklór, ľudové povesti či rôz-
ne legendy si našli cestu do tejto zbierky 
a  spolu vytvárajú kvalitný prierez krás-
nym Slovenskom. Cudzinec by po prečí-
taní aj váhal, či našu krajinu navštíviť, na-
šinec si však krochká blahom a pocíti na 
svoju rodnú hrudu hrdosť. Aspoň na mňa 
mala zbierka takýto efekt. Musím pove-
dať, že sa mi zo všetkých troch kníh páči-
la najviac. Užila som si ju, bavila ma a po 
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celú dobu čítania mi na tvári poihrával 
mierny úsmev, indikujúci čitateľskú spo-
kojnosť. Obálka knihy sa môže na prvý 
dojem zdať minimalistická až nenápad-
ná, avšak po bližšom skúmaní zistíme, že 
má všetko, čo má mať. Nestrácajme však 
čas a poďme sa pozrieť na jednotlivé po-
viedky.

Lenona Štiblaríková – Motel Posledná 
nádej

Lenona nás o  svojich spisovateľských 
kvalitách presviedča každým jedným 
výtvorom. Nemá zmysel debatovať 
o schopnostiach tejto dámy, rovnako ako 
polemizovať o literárnej hodnote jej diel. 
Lenona má skvelé nápady a  výnimkou 
nie je ani poviedka Motel Posledná nádej.
Ocitneme sa vo svete bezdomovca, ktorý 

trpí stratou pamäti. Snaží sa zistiť, čo sa 
stalo a jeho kroky nasmeruje až rozhovor 
s  istým človekom zvaným Gróf, taktiež 
bez strechy nad hlavou. Ten mu poroz-
práva o  tajomnom moteli, ktorého izby 
poskytujú viac než len teplo a  osviežu-
júci spánok. Námet poviedky je výborný, 
a musím povedať, že vyvoláva viaceré fi-
lozofické otázky. Urobili by ste vo svojom 
živote niečo inak? Zmenili by ste niečo, 
ak by ste dostali druhú šancu?

Jozef Harendarčík – Vlci na 
Šibeničnom vrchu

Výborná poviedka, ktorá ma bavila od 
začiatku do samého konca. Ide o  napí-
navý, veľmi dobre napísaný príbeh, v kto-

rom autor efektívne pracuje s gradáciou 
deja. Hlavná postava je bývalý farár Ti-
mon, ktorý sa zaľúbi do rómskej cirku-
santky Zlatky. Napriek nevôli jej rodičov 
sa zamilovaný párik vezme a  odsťahuje 
do domčeka na Šibeničnom vrchu. Zlat-
ka však na danom mieste neprosperuje, 
jej zdravie degraduje. Až potom, čo nájdu 
veľmi netypický „dar”, je opäť plná života, 
a zdá sa, že aj šťastia. Timon ale tuší, že 
nielen nahnevaní svokor a  švagor pred-
stavujú smrteľné nebezpečenstvo. Príbeh 
dokazuje, že deti nie sú vždy zárukou 
šťastia a spokojnosti.
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Radoslav Kozák – Obraz
Rado dokáže vo svojich poviedkach vy-
kresliť pocit beznádeje, zúfalstva a  utr-
penia takým spôsobom, že na vás zo 
stránok priam až dýchajú a  pohlcujú 
vás molekulu po molekule. Inak to ne-
bolo ani v prípade tejto poviedky, ktorá 
vyobrazuje vnútorné utrpenie hlavné-
ho hrdinu Gregora. Stará hospodárska 
usadlosť na kopci v  dedine Mojtín mu 
bolestivo pripomína jeho nebohú Katku. 
Temnota v  jeho duši sa začne predierať 
na povrch v momente, ako od kamarát-
ky Mišky dostane zvláštny obraz. Je šia-
lenstvo spôsobené čudným darom, alebo 
úpadkom jeho duševného zdravia? A čo 
je vlastne realita? 
Poviedka má skvelú atmosféru, niekto-

ré scény sa až nepríjemne zarezávajú do 
morku kosti a ponechávajú nás napospas 
vlastnému pocitu bezmocnosti. Musím 
tiež vyzdvihnúť príbeh v príbehu – krát-
ka odbočka k legende o pojedačke hrie-
chov bola taká famózna, že by si zaslúži-
la svoju vlastnú poviedku. Autorovi teda 
vsádzam chrobáka do hlavy a prosím do 
budúcna aj o toto dielko.

Mark E. Pocha – Krv nie je voda
Upírka Lola má na prvý pohľad všet-
ko: lásku, večný život a  krásu. Napriek 
tomu si tento život vyberá svoju daň, 
a to dosť bolestivú – pre amanta opustila 
svoju dcérku Aničku. Lola sa po neprí-
liš šťastnom manželstve rozhodla stať 
upírom a odísť z ľudského sveta, teda aj 

zo života svojej dcéry. Materinský cit je 
však príliš silný, preto Aničku potajme 
pozoruje a ochraňuje, čo sa nepáči rade 
ušľachtilých upírov. Lola sa napriek ich 
nevôli rozhodne navštíviť teraz už do-
spelú dcéru a ponúknuť jej viac než len 
vysvetlenie.
Poviedka sa čítala ľahko a veľmi dobre. 

Nazvala by som ju príjemným bonusom, 
ktorý nenadchne ale ani neurazí. Textu 
oproti ostatným chýba napätie i  gradá-
cia. Jediným temným prvkom je upírska 
tematika, ale ani tá nevystrkuje pazúre či 
špicaté zuby. Nevyvolala vo mne žiadnu 
emóciu.

Katarína Soyka – Seansa
Katka Soyka nás zavedie do prostredia 
vysokej školy, kde sa Roman zúčastní 
zvláštnej seansy. Dôvodom nie je nič iné 
než krásna spolužiačka, ktorú túži zba-
liť. Lenže, ako to býva, keď muž myslí 
nohavicami, zákonite sa dostáva do šľa-
mastiky. Čo sa na prvý pohľad zdá ako 
nevinná seansa vedená čudnou Jolanou, 
je v  skutočnosti dobre premyslený plán 
zúčastnených dievčat.
Príbeh je priamočiary, dobre napísaný, 

so sympatickým hlavným hrdinom. Mu-
sím však poznamenať, že hororový pr-
vok pre mňa príliš nefungoval, a pasáže, 
ktoré ma mali vydesiť, ma skôr pobavili. 
Napriek tomu na mňa poviedka pôsobila 
osviežujúco ako letný drink v spaľujúcej 
horúčave.
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Henrich H. Hujbert – Keď padne hmla
Výborne napísaná poviedka, ktorá je síce 
trocha zdĺhavejšia, ale trpezlivý čitateľ 
si na jej konci bude krochkať blahom. 
Hlavnou postavou je Leo, ktorý sa nemô-
že zmieriť so smrťou svojej drahej ženy. 
Mátajú ho nielen nepríjemné spomienky 
na daný okamih, ale aj vraždy, o ktoré, ako 
sa zdá, sa polícia priveľmi nezaujíma. Leo 
sa aspoň čiastočne snaží zmierniť bolesť 
odprevádzaním duší na onen svet. Chrá-
ni ich tak pred „tieňmi”, ktoré ich lovia 
a pohlcujú. Keď sa rozhodne vziať spra-
vodlivosť do vlastných rúk a  vystopovať 
vraha sám, odhalí omnoho viac, než na čo 
je pripravený.
Autor nám naservíroval skutočne skvelé 

dielko, ktorému jeho pomalé tempo vô-
bec neškodí. Riadky pôsobia na čitateľa 
komorne až melancholicky, aby ho na-
koniec poriadne prefackali nečakaným 
záverom. Mňam!

Milan Tichý – Čo drieme v temnote
Poviedka od Miňa hneď od začiatku chytí 
a už nepustí. Zaujala ma, okamžite vtiah-
la do deja a  už prvé odstavce poodhalia 
kúsok temnoty, s ktorou sa čochvíľa stret-
neme. Sledujeme Michala a  jeho brata 
Peťa, ktorý spadne do zatopeného sute-
rénu rozostavaného nákupného centra. 
Malý Peter sa odvtedy správa veľmi čudne 
a jediný Michal tuší, že dôvodom nebude 
násilnícky otčim. Má s  jeho správaním 
súvislosť mŕtve dieťa, ktoré sa presne na 
tom mieste, kam Peter spadol, utopilo?

Poviedka je pútavá, veľmi dobre sa číta, 
nemá žiadne hluché miesta, ktoré by mi 
vadili. Postavy detí sú uveriteľné, rovnako 
ako spôsob výchovy v minulosti, do kto-
rej je samotná poviedka situovaná.

Lukáš Polák – Muž v mokrom odeve
Ak ste čítali Lukášovu knihu Pahltné, 
táto poviedka vás nesmierne poteší. Ide 
totiž o  prequel, ktorý zobrazuje diane 
v dedine Pahltné osemdesiat rokov pred 
udalosťami v  knihe. V  dedine sa zrazu 
objaví dávno stratený bývalý zeman Gej-
za Benedikt. Vyzerá však inak, pôsobí 
inak. Celá situácia je o to čudnejšia, že sa 
objaví na pohrebe starej mamy hlavného 
hrdinu Andreja. Tesne pred smrťou vy-
riekla do ucha svojho vnuka slová: „Vy-
hýbaj sa Gejzovi Benediktovi.” Andrej to 
však nenechá tak a začne pátrať nielen po 
dôvode, prečo sa z ničoho nič objavil, ale 
aj po spojitosti svojej milovanej starkej 
s čudným zemanom.
Príbeh je veľmi pútavo napísaný, dej 

plynie a postupne až nenápadne naberá 
na intenzite. Musím pochváliť vynikajú-
co vykreslenú postavu Gejzu Benedikta 
a jeho kabáta, z ktorého mi miestami be-
hal mráz po chrbte. Skvelá práca.

Ivana Molnárová Dubcová – Sestry
Vynikajúca poviedka o  tom, kam až 
môže zájsť sesterská láska. Hlavná posta-
va Ondro sa spamätáva z rozvodu. K ná-
lade mu nepridáva ani smrť pratety, ale 
ako to býva, všetko zlé je na niečo dobré. 
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V rodnom meste svojej mŕtvej príbuznej 
totiž stretne prekrásnu Emu, a  na radu 
svojho kamaráta ju pozve na schôdzku. 
Čoskoro sa dozvedá, že Ema má dvojičku 
Mirku, ktorá je na úrovni 5-ročného die-
ťaťa. Avšak mnoho vecí tu nesedí – sprá-
vanie Emy, nekonzistentný prejav Mirky 
…Ide len o čudný vzťah sestier, alebo sa 
skutočne deje niečo nekalé?
Poviedka je výborne napísaná, Ivana bu-

duje napätie priam dokonale. Doslova ma 
prikovala k pohovke, a  aj napriek únave 
a  pokročilej nočnej hodine som musela 
vedieť, ako skončí. Tu vyvstáva aj jediná 
moja výčitka – nemám rada konce, v kto-
rých sa všetko vysvetľuje polopatisticky. 
Ale to je len môj subjektívny názor.

Patrik Slanina – Helement
K  tejto poviedke mám v  poznámkach 
jediné slovo: výborná. Prenesieme sa do 
mrazivého večera, kedy sa Vilo, študent 
medicíny, nevoľky vracia domov na sviat-
ky. Autobus ale v  nánosoch snehu za-
padne, postaršia spolucestujúca dostane 
záchvat a vydesený Vilo vie, že musí vo-
diča Fera varovať. Vonku totiž nečíha len 
mráz, ale aj hlavný protagonista miestnej 
povesti Helement.
Poviedka je napísaná naozaj perfektne, 

držala ma v napätí po celý čas. Hltala som 
každé slovo, každý odsek a pasáž, kĺzala 
som po stránkach ako nôž maslom. Au-
tor ma doslova vcucol do deja a aj napriek 
tomu, že som dielo čítala počas leta, mi po 
chrbte behali (ne)príjemné zimomriavky.

Miro Švercel - Prdimucha
Prdimucha vytŕča spomedzi všetkých po-
viedok azda najviac, a  to nielen štýlom, 
akým je napísaná. Autor skáče z jednej scé-
ny do ďalšej, kvôli čomu pôsobí text nekon-
zistentne. Niektoré pasáže na mňa pôsobili 
humorne, celý príbeh mi vyčaril skôr úsmev 
na tvári než mrazenie. Prenesieme sa do 
dediny Lehota, ktorú trápia nielen prípady 
úmrtia dobytka, ale aj ľudí. Gazdiná Fonfa 
niečo šípi; s jej mužom nie je niečo v po-
riadku. Keď zistí, čo je príčinou problémov, 
rozhodne sa konať na vlastnú päsť. Avšak 
to je len začiatok reťazca hrôzostrašných 
udalostí.
Musím povedať, že poviedka patrí medzi 

tých pár, ktoré ma nezaujali. Autorov štýl 
ma rozosmial, a  ak to bol jeho úmysel, 
potom splnila účel. Ale namiesto strachu 
a hrôzy som sa skôr bavila.

Andrej Oško – Hlad na Dunaji
Ponurá, temná a  veľmi atmosferická po-
viedka. Počas čítania som cítila hmlu a hlad, 
ktoré autor v príbehu opisuje. Dostávame 
sa totiž do nepekného obdobia hladomoru, 
kradnutia zásob a kanibalizmu, odohráva-
júcich sa na Devíne v roku 1316. Farár Mi-
kuláš a kapitán sa snažia chrániť miestnych 
pred silnejúcim hladomorom vo svete, kto-
rý donútil ľudí migrovať a kradnúť zásoby, 
dokonca hodovať na ľudskom mäse. Len-
že potom zmiznú zásoby aj na fare, nájde 
sa prelomená pečať jedného z  biblických 
jazdcov, a otec Mikuláš začína tušiť, že ne-
priateľ je bližšie než predpokladal.
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Výborná, skvelo napísaná poviedka, 
ktorá ma bavila od prvého do posledné-
ho slova. Krásne plynula, ľahko sa čítala 
a  záver bol pre mňa nečakaný a  ohro-
mujúci. Ponímam podozrenie, že autor 
miluje kone.

Kristína Lenart – Chronológia ducha 
číslo dva

Kristína napísala príbeh, ktorý sa len 
veľmi okrajovo obtiera o temno, v tom-
to prípade ducha. Mne osobne to však 
vôbec neprekážalo. Hoci je poviedka 
skôr ľúbostným príbehom Kláry a Jáno-
sa, nesmierne ma bavila, a to aj napriek 
tomu, že romantike neholdujem. Posta-
vu bojovnej a inteligentnej archeologič-
ky Kláry som si ihneď zamilovala, rov-
nako ako sa ona zaľúbila do pohľadného 
archeológa Jánosa. Na stránkach sledu-
jeme vývoj ich vzťahu, povestnú iskru aj 
prítomnosť ducha, na ktorého natrafia 
pri vykopávkach. Musím vyzdvihnúť, 
že autorka fantasticky vykreslila nielen 
jednotlivé postavy, ale aj dialógy. Ché-
mia medzi Klárou a  Jánosom funguje 
dokonale a  opisy excesov pani Urba-
novej sú len čerešničkou na torte, ktorá 
dodáva poviedke ešte šťavňatejšiu chuť. 
Ak by sa Kristína Lenart rozhodla na-
písať o archeologičke celú knihu, budem 
prvá, kto si ju kúpi.

NAĎA VOJTEKOVÁ:
Z KRAJINY TIEŇOV

Rok vydania: 2022
Počet strán: 296
Väzba: pevná
Obálka: Daniel Fiala, Dušan Kozák, Thu 
Tran Kozák, Elena Vatrushkina
Ilustrácie: Elena Vatrushkina

Zbierka poviedok od autorky Nade Voj-
tekovej zaujme hneď svojou obálkou, 
ktorá dostane po prečítaní knihy omno-
ho hlbší význam. Úvodné stránky nás 
zavedú do poludia mladej Valérie, ktorá 
si prešla bolestivou minulosťou. Zdá sa, 
že v jej živote konečne všetko zapadá na 
svoje miesto, a okrem lásky svojho živo-
ta našla aj šťastie a stabilitu. Aspoň si to 
myslí. Všetko sa zrúti ako domček z ka-
rát v deň výročia. Počas čakania na svojho 
milého nájde v parku zvláštnu knihu so 
svojim menom, akoby bola určená práve 
nej. Už prvé stránky ju neodolateľne de-
sivo upútajú:
„Ďaleko za ľudským chápaním, ukryté hl-

boko v  temnotách neznáma, dýcha a  žije 
svojím vlastným životom miesto opradené 
tajomstvami všetkých vekov. Je to miesto, 
kde noc je dňom a  tma zas svetlom. Kde 
smrť sa stáva životom. Miesto, ktoré uvidíš 
iba za zavretými viečkami.”
Dané miesto je Krajina tieňov. Nená-

padne vniká do nášho sveta a mení okolie 
podľa svojho priania. Ak si nás vyberie, 
nemáme šancu uniknúť. Ak sa nebráni-
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me, odmení nás. Všetko závisí od uhla 
pohľadu; dobro môže byť zlom a naopak. 
Valéria sa začíta do desiatich príbehov 
ľudí, ktorých sa nejakým spôsobom do-
tkla temnota z Krajiny tieňov.

Prvým je Hladné jazero. Malého chlap-
ca zachráni pred utopením čarokrásna 
bytosť. Nikdy na ňu nezabudne, drží si ju 
v spomienkach ako dávno stratený poklad 
až do dospelosti, konkrétne študentských 
čias. Počas skúškového sa rozhodne vyu-
žiť pokoj jazera na učenie. Potajme dúfa, 
že zvodnú bytosť opäť uvidí. A  ako to 
býva, treba si dať pozor na to, čo si pra-
jeme, pretože sa nám to môže skutočne 
splniť. Táto poviedka má fantastický ná-
pad a miestami je tak nepríjemne auten-
tická, že mi spôsobila nočné mory. Ak to 
nie je dôkaz kvalitnej práce, tak neviem. 
Autorke by som bez mihnutia oka ve-
rila, že sama opisovanú hrôzu prežila. 
Dokázala navodiť atmosféru beznádeje, 
zúfalstva a desu až nepríjemne realistic-
ky. Jedná sa o najdlhšie dielo v knihe, čo 
je zároveň jeho mínusom – dať hneď na 
začiatok vyše 70-stranovú poviedku môže 
mnohých odradiť.
Od hnusu vzbudzujúcej bytosti plynule 

prechádzame na rozprávkovejšiu, avšak 
nemenej ťaživú nôtu. V poviedke Netvor 
sa malé dievčatko vyberie do lesov hľadať 
bájneho netvora. Prečo chce vymeniť tep-
lo domova za treskúcu zimu a nebezpečné 
pazúre? Zlo nečíha len v temnote a hlbo-
kých lesoch, ale je medzi nami v zdanlivo 

nevinnej podobe. Silný príbeh, počas kto-
rého mrazí nielen opisovaný sneh.
Ďalšie stránky ponúkajú krátky, ale o to 

trefnejší a uspokojivejší príbeh o mužovi 
zvanom Zberateľ úsmevov. Rovnomen-
ná poviedka opisuje vraha s obľubou pre 
dospievajúce dievčatá. Ale aj na psa prí-
de mráz, a skôr či neskôr narazí aj lovec 
na rovnocenného protivníka. Poviedka je 
dobre napísaná, napätie funguje. Milujem 
príbehy, v ktorých je múdrosť a šikovnosť 
viac než fyzická sila, hoci sa človek ne-
ubráni úvahám, do akej miery by slečnin 
plán fungoval.
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Aj v  nasledujúcej poviedke zostane-
me v  atmosfére bezmocnosti a  strachu. 
Dievča číslo jedna opisuje príbeh úno-
scu a jeho obetí. Mladá žena sa preberie 
uväznená v neznámom prostredí; je zav-
retá v klietke, navyše priviazaná reťazou. 
Jej jediná nádej na slobodu je dievča čís-
lo dva, ktoré únoscovi vedie domácnosť. 
Túto skrotenú dievčinu musí uväznená 
presvedčiť, aby otvorila dvere klietky 
a vzoprela sa svojmu tyranovi. Stihne to 
do jeho príchodu? Poviedka je skvele vy-
stavaná, autorka príjemne pracuje s gra-
dáciou deja aj mrazivými opismi diania.
Piatou poviedkou je Kufor, ktorú autor-

ka prvýkrát uverejnila v antológií Istrocon 
5. Hlavná postava Dan dostane čudný 
telefonát o nehode svojho otca. Napriek 
pochybám nasadne na prvý ranný vlak, 
ale okrem zdravia otca ho máta aj podo-
zrivo vyzerajúci chlap s obrovským kuf-
rom. Ako naschvál si práve on k Danovi 
prisadne do kupé. Dan rieši nepríjemné 
pocity zdriemnutím. Keď sa prebudí, zá-
hadný muž je preč, ale kufor v kupé stále 
leží. Jeho zvedavosť prevládne nad opa-
trnosťou. Poviedka je jedna z mála, ktoré 
ma nezaujali. Správanie hlavného hrdinu 
nie je uveriteľné, koniec je predvídateľný.
Autorka nám v knihe servíruje skutočne 

rôznorodé diela, dôkazom je aj Matka. 
Nie je temná ani hororová, jej scifi ná-
dych však uspokojí nadšencov tohto žán-
ru. Veľkým mínusom tejto poviedky je 
rigidný štýl opisov a krátky rozsah na tak 
obsiahlu tému. Čitateľovi pripadá, akoby 

sledoval len kúsok väčšieho a rozsiahlej-
šieho príbehu, nie poviedku s  uspoko-
jivým začiatkom a  koncom. Celá práca 
pôsobí ako vytrhnutá z  kontextu, neza-
necháva žiadnu emóciu ani stopu. Opi-
suje príbeh ženy, ktorá sa ocitne v lesoch. 
Postupne si spomína, čo ju tam dostalo, 
aj prečo vlastne uteká. Na poviedku ide 
o zložitú tému, ktorej krátky rozsah skôr 
škodí než prospieva.
Siedmy príbeh, Požierač, je môj najob-

ľúbenejší. Od začiatku do konca budova-
la Naďa napätie veľmi efektívne a udržia-
vala moju pozornosť na maxime. Pútavý 
štýl písania sa stretáva s nemenej zaují-
mavým príbehom, ktorý nás drží veľmi 
dlho v  neistote. Miestami mi skutočne 
naskočila husia koža, preto hodnotím 
poviedku ako najlepšiu v zbierke. Dostá-
vame sa do sveta mladého študenta Ada-
ma, ktorý namiesto svetlej budúcnosti 
volí útek z domu. Prečo? Aký má k tomu 
dôvod? Osud má však iné plány a chlapec 
sa dostáva do situácie horšej, než pred 
akou sa snaží uniknúť.
Večný paradox je výborne napísaná po-

viedka, ktorú som si nesmierne užívala. 
Napriek nepríliš originálnemu nápadu 
a trochu klišé scénam (nefungujúce svet-
lo, búrka) ma bavilo každé autorkino slo-
vo a žiadna pasáž ma nenudila. Temnejší 
príbeh s nádychom scifi síce nevyburcuje 
zvedavosť a napätie na level, aký by som si 
predstavovala, ale i tak ma príbeh Tima, 
meškajúceho na stretnutie s  priateľmi, 
nadchol – hlavne po zistení, že na mieste 
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schôdzky nikto nie je. Čo sa stalo? Od-
poveď zistí nepríjemným spôsobom.
Plynule prechádzame k mikropoviedke 

Ruka, ktorú autorka napísala v rekord-
ne krátkom čase v rámci súťaže Povied-
ka na počkanie. Bezmenná postava sa 
ponáhľa nočným parkom na stretnutie 
s  priateľmi, ale namiesto príjemného 
večera ju čaká nnočná mora. Akékoľvek 
ďalšie informácie by boli spoilerom.
Dostávame sa k poslednej, desiatej po-

viedke Posol z  Krajiny tieňov. Príbeh 
ma hneď od začiatku zaujal, nápad je 
opäť výborný. Autorka nás zavedie do 
prostredia väznice, čo je samo o  sebe 
krásne atmosferické. Nočný dozorca 
Filip zazrie na kamere zvláštne tiene, 
ktoré mieria priamo do cely jedného 
z trestancov, pedofila a vraha detí. Hneď 
potom sa väzeň začne správať nanajvýš 
čudne. Oceňujem, že dielo vyvoláva 
mnoho filozofických otázok a  myšlie-
nok, a nie je len jednoduchým prvoplá-
novým výtvorom. Dokazuje, že najväč-
ším hororom nie je uväznenie v malom 
priestore, ale vo vlastnej hlave. Našim 
najsilnejším nepriateľom totiž nie je 
zákon, ale vlastné svedomie. A  otázka 
pre vás – zachránili by ste život vrahovi 
detí?

Valéria dočítala desať príbehov o tem-
note z  Krajiny tieňov. Zo zamyslenia 
a  údivu ju vyruší jej milovaný Patrik. 
Knihu a  svoju vyburcovanú fantáziu 
vypustí z hlavy v  snahe užiť si výročie. 

Lenže čo ak kniha nie je len výplodom 
fantázie jej autora? Čo ak súvisí s minu-
losťou Patrika viac, než je Valéria ochot-
ná vôbec pripustiť?
Zbierku poviedok Nade Vojtekovej 

hodnotím kladne. Napriek slabším po-
viedkam, v ktorých sa nezaprú opakova-
né námety a mierne klišé, musím pove-
dať, že autorka má skvelé nápady. Veľmi 
dúfam, že svoju fantáziu bude ďalej roz-
víjať. Tvorivosť sa v nej nezaprie, nápad 
s  Krajinou tieňov, ktorou sú pretkané 
všetky príbehy v diele, potešil moje kni-
homolské a po kreativite bažiace srdce.

KRVAVÉ POVAŽIE

Kniha Krvavé Považie okamžite zauj-
me svojou červenou farbou, nápadne 
pripomínajúcou krv. Túto životodarnú 
tekutinu však nenájdeme len na obale 
a v názve, ale aj na jej stránkach. Štrnásť 
príbehov sa odohráva, ako inak, na krás-
nom a  krvavom Považí. Páči sa mi, že 
každý z nich dýcha úplne inou atmosfé-
rou, štýlom písania a  spôsobom, akým 
sa autori a autorky hrajú so slovíčkami. 
Nájdeme v nej čistokrvný horor, myste-
riózno, detektívny príbeh a dokonca aj 
rozprávkovo ladenú poviedku. Výber je 
skutočne rozmanitý a preto verím, že si 
každý nájde svojho obľúbenca. Vitajte 
na Krvavom Považí!
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Lenona Štiblaríková – Zrasty
Ako aj v prípade prvej spomenutej zbier-
ky, aj Krvavé Považie začína Lenona 
svojou poviedkou. Prvé riadky okamžite 
upútajú pozornosť čitateľa a  rozdúcha-
jú zvedavosť. Sledujeme príbeh tichej 
Alísie, ktorú pozve na rande spolužiak 
Kristián. Pod nátlakom „priateliek” sú-

hlasí, ale v skutočnosti jej na tom až tak 
nezáleží. Príjemný a nevinný večer zmení 
svoj charakter v  momente, ako si Kris-
tián pýta viac, než len úsmev. V skutoč-
nosti mu však Alisia dopraje viac, než je 
schopný uniesť.
Poviedka sa číta ľahko, plynie pozvoľna, 

napriek tomu buduje záujem už od pr-
vých slov. Veľmi oceňujem prácu s  mi-
nulou traumou, spracovanou do krásne 
nechutného záveru, pri ktorom moje kr-
vilačné srdce radostne zaplesalo.

Ľuboslav Priesečan – Kde rastú vlčie 
maky

Prvé riadky nás prenesú do skorého rána, 
kedy mladý Dávid vyráža s  otcom na 
huby. Cesta, ktorú tak dobre poznajú, 
ich znenazdajky zavedie do neznámych 
končín. Lúka s  vlčími makmi a  čudnou 
chatrčou nie sú len ďalším obyčajným 
miestom v  lese; skrývajú v  sebe voľačo 
zlovestnejšie. Dávid musí veľmi rýchlo 
prísť na kĺb záhady, aby zachránil seba aj 
otca.
Poviedka má veľmi zaujímavý námet, 

ktorý ale kde-tu pokrivkáva. Po štylis-
tickej stránke nie je príliš konzistentná, 
miestami sa dej trocha triešti a  stráca 
dych. Ak by poviedka mala o niečo lepšie 
spracovanie, dokázala by bez problémov 
spôsobiť vyplavenie adrenalínu.

Zuzana LaKiRi Droppová – Môj 
najlepší priateľ z detstva

Lujza žije na samote, nemá priateľov, do-



97

konca ju opustila aj matka. V deň svojich 
štyridsiatych narodenín dostane najkrajší 
dar zo všetkých – prísľub návštevy najlep-
šieho priateľa z  detstva, Marcela. Sotva 
položí telefón, začnú sa deň za dňom diať 
čudné veci, ktoré naberú spád po Marce-
lovom príchode.
Smutný príbeh o dievčine, samote a ne-

dostatočnej láske na mňa zapôsobil až 
melancholicky. Autorka vo mne prebudi-
la súcit k hlavnej hrdinke a tiesnivý pocit 
v žalúdku, spôsobený ľútosťou.

Ivan Kučera – Dvere
Hodinový manžel Rasťo vypomáha po-
hľadnej zákazníčke okolo domu, v  kto-
rom býva iba so svojou matkou. Aspoň 
to tak tvrdí. Stará, nemohúca žena nik-
dy nevychádza z izby na poschodí. Ras-
ťo však podchvíľou počuje čudné zvuky 
a dupot, ktoré ho prinútia premýšľať, či 
nie je zavretá proti svojej vôli. Nadobud-
ne podozrenie, že zákazníčka nie je taká 
bezbranná a nevinná žena, ako sa tvári.
Priamočiara poviedka bez príkras a rôz-

nych kľučiek. Čítala sa skvelo, nechýbalo 
napätie ani uspokojivý koniec.

Lukáš Polák – Kŕdeľ
Pod malebným Veľkým Manínom niečo 
drieme. A nie je to novorodenec! Veľmi 
nepekným spôsobom to zistí aj Aďka 
s  Marošom, ktorí sa vyberú na čerstvý 
vzduch. Celkom nevinná prechádzka 
čoskoro naberie kontúry krvavejšie než 
steak. Z  driemot sa totiž preberá niečo 

desivé a taktiež poriadne hladné. A čo je 
lepší pokrm než ľudské mäsko?
Lukáš nám servíruje ďalší zo svojich 

chutných a  extrémne tučných pokrmov, 
ktorý nasýti po masakre lačniace srdce. 
Moje sa nielenže prejedlo do prasknutia, 
ale nostalgicky si zaspomínalo napríklad 
aj na starý Jeepers Creepers (2001). Skvelo 
napísaná poviedka, pri ktorej som mala 
po celý čas úsmev na tvári.

Miňo Tichý – Úniková hra
Ako názov napovedá, poviedka nás za-
vedie do prostredia únikovej hry, počas 
ktorej sa riešia nielen medziľudské vzťahy, 
ale aj boj o holý život. A kreativita auto-
ra skutočne nepozná medzí! Po týchto 
riadkoch som nesmierne rada, že som sa 
žiadnej únikovky nezúčastnila – a môžem 
s  istotou povedať, že ani nezúčastním. 
Únikové miestnosti totiž nie sú v povied-
ke práve nevinné a bezpečné. O tom ve-
dia svoje aj protagonisti tohto diela, dva 
utešené páriky. Úroveň nesympatií, akú 
dokázala vo mne táto kompánia vyvo-
lať, umocňovala radosť pri sledovaní ich 
postupnej likvidácie. A že priateľstvo na 
smrť neexistuje! Skvelá, krvavá poviedka, 
na ktorej som si doslova zamaškrtila.

Naďa Vojteková – Strúhadlo 
Čo by ste boli ochotní urobiť pre úspech 
a  prestíž? Hrdina tohto príbehu veru 
dosť. Neúspešný maliar dostane ponuku 
navštíviť obdivovanú umelkyňu v jej ho-
nosnom sídle. Počas nie veľmi príjem-
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ného stretnutia zistí desivé tajomstvo jej 
úspechu: ak niečo chceš, musíš preto aj 
dačo obetovať. Sprvu váha, ale túžba po 
sláve ho predsa len zláka natoľko, že vá-
beniu podľahne. Bez maliarkinej ponuky 
by bol predsa ničím po celý zvyšok života, 
a to nik nechce.
Poviedka je skvelo napísaná a  zaujme 

hneď od prvých riadkov. Autorka nám 
servíruje priamy a  nekompromisný prí-
beh o  tom, že človek pre chamtivosť 
a  slávu dokáže ísť aj cez mŕtvoly a  ľud-
ské mäso. Jediné mínus vidím v rýchlom 
a  neveľmi prepracovanom konci, ktorý 
pôsobí useknuto. Autorka rozohráva hru, 
navádza nás na veľkolepé finále, ale prí-
beh utne prirýchlo. Napätie a  hutná at-
mosféra tak nemajú dostatok priestoru 
zapôsobiť na čitateľa.

Anton Stiffel – Poludňový kanál
Prázdniny má každé dieťa najradšej. 
O  tom by vedel hovoriť aj hlavný hrdi-
na tohto príbehu, malý chlapec, tráviaci 
leto u svojho strýka. Jeho veľký pozemok 
a  zvieratá však ponúkajú omnoho viac. 
Chlapec v  jedno poludie nájde neoby-
čajný kanál, ktorého šum a  zatuchnutý 
zápach mu nedajú spávať. Detskú zve-
davosť ešte znásobí fakt, že na druhý deň 
nie je kanál na svojom mieste. Akoby sa 
prepadol pod čiernu zem. Objaví sa až 
v momente tragickej nehody, vďaka ktorej 
chlapec zisťuje, že nielen kanál má svo-
je temné tajomstvá, ale podačo bolestivé 
skrýva aj jeho strýko.

Azda nikoho neprekvapí, že poviedka je 
skvelo napísaná a pre čitateľa mimoriad-
ne atraktívna. Bavilo ma sledovať vývoj 
príbehu, ako aj napínavý koniec. Jediné, 
s  čím mám ako vyštudovaná psycholo-
gička problém, bol rýchly a  bezproblé-
mový príklon malého chlapca k temnote 
a vábeniu kanála, čo mi prišlo nedosta-
točne presvedčivé. Inak je dielko príjem-
ným čítaním.

Radoslav Kozák – Zámotok
Bez debaty najlepšia poviedka zbierky. 
Zámotok je desivý, nepríjemný, krvavý 
a  brutálny. Už len pri predstave, že by 
som sa ocitla v koži hlavnej hrdinky, mi 
je nevoľno – a práve z  toho dôvodu na 
mňa celý príbeh extrémne zapôsobil. 
Rado tvrdo buduje napätie a pritvrdzuje 
riadok po riadku, vhadzuje nás do bez-
východiskovej situácie, z  ktorej sa nám 
stiahnu polky, aby nás na konci dorazil 
a rozsekal na častice menšie než atómy. 
Nádhera!
Televízna redaktorka Klaudia túži po 

závratnej kariére, pre úspech by urobila 
čokoľvek. Keď vycíti príležitosť, vďaka 
ktorej by konečne mohla preraziť, ne-
váha ani chvíľu. Presvedčí kamaramana 
Vlada, aby sledovali podozrivého chlapa: 
tento skoro dvojmetrový obor má v aute 
nielen králiky, ale aj zakrvácanú ženskú 
mikinu. Situácia sa však vyvrbí úplne 
inak, než očakávali. Kto je v skutočnosti 
prenasledovateľ a kto prenasledovaný?
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Lucia Piknová Droppová – Valpurgina 
noc

Autorka nás v  tomto príbehu zavedie 
do obyčajne neobyčajného dňa mladej 
dievčiny Kláry. Odhalí nám tajomstvo 
Hričovského hradu, miestneho kultu ča-
rodejníc i  skrytej moci hlavnej hrdinky. 
Poviedka pôsobí detsky, rozprávkovo, ide 
skôr o milé rozprávanie na dobrú noc než 
príbeh vyvolávajúci nepokojný spánok. 
Verím však, že mnohých osloví práve 
kvôli tomu. Za seba ale musím povedať, 
že ma nebavila a podľa môjho subjektív-
neho názoru patrí v  zbierke k  najslab-
ším. Nie je to ani kvôli jej rozprávkovej 
atmosfére, ako skôr nezáživnosti. Hlavná 
postava vo mne neprebudila sympatie, 
neprežívala som dianie spoločne s  ňou 
ani som jej nedržala palce. Dokáže však 
osloviť mnohých čitateľov, ktorým je 
téma čarodejníc, zahalených v  rozpráv-
kovom háve, srdcu blízka.

Patrik Slanina – Papierový kamarát
Autorovi nemožno uprieť, že píše veľmi 
pútavo a dokáže na čitateľa preniesť ťaži-
vú atmosféru boja s vlastnými vnútorný-
mi démonmi. Aj v prípade tohto psycho-
logického hororu som prežívala rovnaké 
pocity ako hlavný hrdina Peter, ktorý 
netrpezlivo očakáva príchod krásnej Ely. 
Namiesto sľubovaného, príjemne stráve-
ného večera je však vydaný napospas svo-
jim bolestivým spomienkam. V  samote 
internátnej izby ho plíživo zahlcujú, po-
maly konzumujú. Atmosféru nevylepšuje 

ani prítomnosť čudného kamaráta z det-
stva, čo Petrovo vnútorné rozpoloženie 
ešte zhorší.
Musím povedať, že autor na stránkach 

rozohral napínavý a  husiu kožu spôso-
bujúci príbeh, ktorý vo mne miestami 
vyvolával až bolesť v duši. Jediné, čo by 
som vytkla, je predvídateľnosť. Taktiež je 
škoda, že sa ešte viac nevyhral s postavou 
samotného papierového kamaráta; scén-
ky s ním vyvolávali príjemne nepríjemnú 
úzkosť.

Roman Kulich – Tajomstvo 
Pocit viny nás dokáže zožierať zaživa, 
pomaly, kúsok po kúsku. Rovnako ako 
pomsta človeka, ktorého sme zradili. 
Tento temný, detektívny príbeh nás hneď 
od prvých riadkov vtiahne do momen-
tov beznádeje a napätia. Nikto neunikne 
pred tým, čo spôsobil. Každý zožne, čo si 
zasial. Aj hlavná postava poviedky Ro-
man sa presvedčí o tom, že karma nie je 
len výmyslom východných filozofov, ale 
skutočným strašiakom či metaforou na 
naše svedomie, ktoré dokáže trestať tým 
najhorším možným spôsobom. Poviedka 
riadok po riadku gradovala, zachytávala 
sa pazúrmi môjho vnútra a  šepkala mi 
do ucha, že skutočne nechcem zažiť nič 
podobné.

Katarína Soyka – Važan
Čo je horšie, než viesť nenávideného 
švagra počas leta v aute? Viesť mŕtveho 
švagra počas leta v  aute. Poskakuje mu 
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hlava, lieta zo strany na stranu, začína 
zapáchať a  Ľubica vie, že toto bol ten 
najhorší nápad, aký jej Miro kedy mal. 
Počas cesty v  horúčave je však mŕtvola 
tým nejmenším problémom, ktorému 
čelia.
Opäť musím vyzdvihnúť Katkin skvelý 

nápad a  spôsob, akým jednotlivé scény 
opisuje. Táto poviedka ma neskutočne 
bavila čítať, je napísaná veľmi pútavo. 
Musím však podotknúť (alebo vytknúť) 
jej komediálne prevedenie, o  ktorom 
môžeme len polemizovať, či neprevy-
šuje tie temné, hororové prvky. Pre mňa 
osobne patrí poviedka medzi najlepšie 
v zbierke, hoci miesto mrazenia som sa 
natriasala smiechom.

Marek Vaňous – Pani Varényiová
Dielo nás zavedie na schôdzku troch bý-
valých spolužiakov: Lukáša a  (teraz už) 
manželov Lucie a  Eda. Spomienky na 
bezproblémové detské časy však narúša 
stále intenzívnejšia spomienka na istú 
pani Varényiovú, ktorá máta myseľ hlav-
ného hrdinu až na pokraj príčetnosti. 
Postupne získava moc nad jeho zdravým 
rozumom, ovláda ho a rozožiera zvnút-
ra. Je pani Varényiová skutočná, alebo 
reprezentuje úpadok duševného zdravia?
Táto poviedka ma veľmi príjemne pre-

kvapila. Hoci miestami sa trocha triešti 
a bodlo by ju po štylistickej stránke tro-
cha vyladiť, patrí medzi moje najobľúbe-
nejšie v zbierke.

Hydra mi vo svojej trojitej nádielke 
nedala vydýchnuť. Som veľmi rada, že 
priniesla na pulty kníhkupectiev kvalitu 
z  našich končín. Tieto tri knihy sú jas-
ným dôkazom, že slovenská literatúra 
má čo ponúknuť a rozhodne nepovedala 
posledné slovo. Či už siahnete po tem-
ne, tieňoch alebo krvi, v žiadnom prípade 
nepochybíte. Tento slovenský materiál si 
bezpochyby zaslúži podporiť.
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VERONIKA WAN
MORT SUBITE

Vždy som o sebe tvrdila, že kreslím ob-
razy nožmi. Nikto ich nikdy nehodnotil, 
no pre mňa boli súčasťou umeleckej hod-
noty môjho vystúpenia. Keď som zišla 
z ľadovej plochy, na okamih som zastala 
a pozrela sa na stopy, čo zanechali korču-
le. Čistý, priezračný ľad zdobili mandaly, 
kvetiny a oblaky.
Ľad na štadióne bol pre mňa dokonalým 

plátnom. Nebola pod ním žiadna voda, 
v ktorej by sa mohlo niečo skrývať.
Predrobčila som niekoľko krokov k  la-

vičke a založila si na nože chrániče. Su-
chý chlad štadióna mi prenikal pod tré-
ningový overal.
„Páči sa, Linduš,“ pristúpila ku mne 

s úsmevom Lea a podávala mi bundu.
Jej mejkap sa trblietal vo svetlách reflek-

torov vysoko pod strechou. Keď sme na-
stupovali na súťaž, musela som sa aj ja sil-
no líčiť, ale neznášala som to. Mala som 
z toho ťažkú tvár. Moja spolubývajúca si 
však nanášala líčidlá na tvár, aj keď išla 
len vyniesť smeti. Cítila som sa pri nej 
strašne mimo všetkých trendov.
Zabalila som sa do teplej bundy a sledo-

vala, ako náš tréner pokrikuje na ďalšiu 
zverenkyňu.

„Už aby sme mali po majstrovstvách,“ 
prehodila Lea. „Neviem, ako prežijem 
ďalší mesiac. Už sa to s ním nedá vydr-
žať.“
„Chce len, aby sme dopadli čo najlepšie,“ 

bránila som ho a odpila si zo športového 
nápoja. „Je to veľká príležitosť.“
Lea pokrčila plecami. „Dáko bolo, dáko 

bude. Hlavne nech to už máme za se-
bou.“ Na chvíľu privrela oči a potom sa 
jej celá tvár rozžiarila. „Ale predtým nás 
čaká výlet! Už sa fakt neviem dočkať, keď 
vypneme.“
Jej nadšenie bolo nákazlivé. „Niekoľko 

dní nám snáď neublíži.“
„Neboj, pri chate máme jazero,“ doplnila 

Lea. „Ak ti budú tréningy príliš chýbať, 
môžeme si tam vybehnúť.“
Prebehol mi po chrbte mráz, no hor-

ko-ťažko som zdvihla kútiky. „Možno. Je 
tu celkom zima, nie?“
Lea zdvihla obočie. „Kto by to čakal, na 

zimnom štadióne.“
„No čo, dámy, môžeme vyraziť?“ ozval 

sa spoza mňa známy hlas a zimomriavky 
nahradilo teplo. Otočila som sa a obdari-
la Krištofa úsmevom.
Stál pri lavičke. Vysoký, tmavovlasý 
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a  uvoľnený. Nikomu by som neprizna-
la, koľkokrát sa mi jeho tvár objavila 
v snoch v situáciách, ktoré by mi v bde-
lom stave nahnali krv do líc.
„Jasné, len sa skočíme prezliecť,“ žmur-

kla naňho Lea a  keď ho obchádzala, 
letmo sa mu dotkla ruky. Odvrátila som 
zrak a preknísala sa do šatne za ňou.

V sprievode horúcej pary zo sprchy som 
stúpila na podlahu. Mokré odtlačky cap-
kali po studených dlaždiciach.
Lea sedela na kovovej lavičke a mračila 

sa do telefónu. Ešte stále bola oblečená 
v tréningovom a vedľa seba mala hodený 
napoly rozzipsovaný vak.
„Doriti!“ zaklonila hlavu a spustila ruku 

s mobilom na kolená.
„Čo sa deje?“
„Teraz sa mi ozvala pripomienka. Zajtra 

večer mám fyzio, úplne som na to za-
budla.“
„Tak si to prehoď, nie?“ Uterák lačne 

nasával vodu z mojich čerstvo umytých 
vlasov.
„Nie u tímového fyzioterapeuta, u toho 

druhého, čo mi dohodil otec. Vieš, toho, 
čo sa staral aj o Sagana.“
Prikývla som. Oči mi samy od seba za-

behli k  tyrkysovej tejpovacej páske na 
Leinom ramene.
„Ak to teraz zruším, najbližší termín 

bude mať tak o mesiac. Doriti!“
„Tak môžeme ísť až potom,“ navrhla 

som a snažila sa skryť sklamanie.
„Nie, to isto nie. Boli ste na to nachys-

taní, Kris si vzal dovolenku. Vy dvaja 
choďte a ja prídem za vami, keď tu skon-
čím.“
Prsty mi zabrneli od vzrušenia, ale rad-

šej som stisla päsť. Také myšlienky som 
odmietala vypustiť von. „Určite? A  ako 
za nami prídeš, keď odídeme Krištofo-
vým autom?“
„Do vedľajšej dediny chodia vlaky. As-

poň myslím, že ešte stále chodia,“ zas-
miala sa. „Alebo si nájdem nejakú spolu-
jazdu. Neboj, nejako to vymyslím.“
Obliekala som sa ako v  mrákotách, 

ani som si neuvedomila, ako veci zmizli 
v  taške. Oblečenie, kozmetika, korčule, 
tabletky. V  hlave sa mi premieľalo len 
to, že ma čakajú minimálne dva dni osa-
mote s Krištofom. Chlad, čo mi zalieval 
žily, na striedačku vychádzal zo vzruše-
nia a zo strachu.
Kým som vkladala batožinu do kuf-

ra auta, Lea dávala Krištofovi kľúče od 
chaty.
„Musíš odbočiť ešte pred rozcestníkom, 

inak prídeš k zavretej závore. Keby vám 
náhodou vypadla elektrina, poistky sú 
vzadu v strojovni, taká kovová búdka za 
chatou. Máš reťaze? Neposypuje sa tam.“
Krištof jej položil ruku na plece. „Všet-

ko mám. Neboj sa, som pripravený.“
„Vždy a  na všetko,“ zasmiala sa Lea 

a priklonila sa. Šibla som pohľadom na 
vrstvu rozčľapkaného snehu. Odpočítala 
som dostatočne dlhý čas a keď som sa na 
nich pozrela, hľadeli si do očí a  nevní-
mali nič iné.
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Zatresla som kufor. Lea s Krištofom nad-
skočili.
„Okej, tak môžeme vyraziť,“ usmial sa na 

nás a vložil si kľúče do vrecka. „Potom sa 
nezabudni ozvať, že už ideš, Lea. Mávaš 
s tým problém.“
Lein úsmev sa trochu skrivil, ale rýchlo 

prikývla. „Možno mi ide o dramatický ná-
stup,“ uškrnula sa.
Načiahla som sa po kľučke dverí, keď zra-

zu pri mne stál Krištof.
„Dovoľ,“ ukázal mi svoje biele zuby 

a otvoril dvere. „Nech sa páči, lady.“
Neubránila som sa smiechu. Uvelebila 

som sa na koženom sedadle a vyrazili sme.

* * *
Keď som vystúpila z auta, akoby som vstú-
pila do čiernobieleho filmu. Všetko bolo 
zahalené bielou, na obzore rástli tmavé 
pocukrované ihličnany. Obloha si držala 
neistú farbu, takže len podľa nej by som 
nevedela odhadnúť, či je poludnie alebo 
tesne pred západom slnka. Jej bledosť sa 
zlievala s napadaným snehom, ktorý do-
pĺňala čerstvá nádielka.
„To som vždy robil aj ja,“ ozval sa pri mne 

Krištof. Uvedomila som si, že mám otvo-
rené ústa a chytám vločky. „A hneval som 
sa, keď mi ušla nejaká poriadne veľká.“
Moju prvú reakciu prezrádzala červeň 

v lícach, no potom mi došlo, že sa zo mňa 
nevysmieva. Zabáva sa so mnou, nie na 
mne. Zdvihla som kútiky. „Ja som ešte 
zvykla pozerať dohora na tie sivé bodky na 
bielej oblohe a rátať, koľko ich je.“

„Na to by som asi nemal trpezlivosť. Aj 
keď, možno, keby mi pritom bolo dosta-
točne pohodlne...“
Zrazu som pocítila ruku na pleci, svet 

sa mi obrátil hore nohami a  zadok 
pristál v  mäkkom záveji. Krištof sa so 
smiechom hodil vedľa mňa. Rozháňal 
sa rukami a nohami a pri každom oblú-
ku sa na chvíľku dotkol môjho stehna. 
Znovu som sa začervenala.
„Schválne, že môj anjel bude lepší ako 

tvoj,“ zdvihol obočie a uškrnul sa.
Založila som si ruky na hrudi. „Veď ty 

počkaj.“
Ďalších desať minút sme strávili ume-

leckou tvorbou, kritickým hodnotením 
a z času na čas zhadzovaním sa do sne-
hu. Premočené rifle ma začínali chladiť 
vzadu na stehnách.
„Remíza, čo povieš?“ ponúkol mi ruku, 

keď sa posledný raz zviechal zo zeme. 
„Určite už je ti zima.“
Prikývla som. V príjemnom tichu sme 

povyberali veci z auta a ponosili ich do 
chaty. Každý z  nás si vybral inú izbu, 
hoci keď sme prechádzali cez prah, vo 
vzduchu visela otázka.
Leina chata bola dosť stará, ale jej ro-

dičia ju výborne udržiavali. Spomínala, 
že ako dieťa v nej trávila takmer každý 
víkend. Pôvodné drevené obloženie ne-
dávno vymenili, takže to tam pôsobilo 
ako v luxusnej horskej chate.
Vyzliekla som si mokré oblečenie a roz-

vešala ho po nábytku. V cestovnej taške 
som ako prvé zbadala korčule. Vyložila 
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som ich pod radiátor, aby koža povolila, 
a môj pohľad zaletel von oknom.
Hneď vedľa chaty sa rozprestieralo ja-

zero. Už niekoľko týždňov mrzlo, vrs-
tva ľadu navrchu bola určite dosť hrubá. 
Keby som chcela, mohla by som sa pred 
večerou previezť. Predstavila som si, ako 
vyrývam obraz na celkom nepoškvrne-
nú plochu, ako moje nože kreslia novú 
krajinku. Ktovie, ako by vyzerala zdola? 
Ako by ju videl niekto ukrytý v hĺbke...
Dych sa mi rýchlo rinul z pľúc. Uvedo-

mila som si, že zvieram parapet, až mi 
belejú hánky. Čo to robím? Také myš-
lienky som si predsa dávno zakázala.
Odvrátila som sa od okna a prehrabala 

sa v taške. Nevedela som nájsť tabletky. 
Nechcelo sa mi vyberať odtiaľ všetko, 
tak som na seba navliekla len čisté trič-
ko, legíny a ponožky a zišla dole schod-
mi.
Krištof čupel pri kozube s naštiepaným 

drevom. Z kamenného otvoru sa už po-
maly rinulo príjemné teplo.
„Pripomeň mi, nech sa poďakujem Lei-

ným rodičom,“ vyhlásil, keď ma zbadal. 
„Nemusel som ani rúbať drevo.“
Zaliala ma odvaha. Možno to bolo tou 

zmenou prostredia. „Škoda, rada by som 
si ťa pozrela, ako namáhaš svaly.“
Jeho pohľad sa zastavil na mojich pe-

rách. „Ktovie, ešte nie je všetkým dňom 
koniec.“
Spolu sme priložili do kozuba a začali 

chystať večeru. Krištof postupne vykla-
dal potraviny z chrómovej chladničky.

„Teda, ty si sa riadne pripravil,“ skon-
štatovala som pri pohľade na nakrájané 
talianske šunky, štyri druhy syra, orechy 
a  hrozno. „To dvaja nezjeme ani náho-
dou.“
„No, chystal som to pre troch,“ odvetil. 

Zaliala ma horúčava.
„Jasné, bože, prepáč. Nejako som sa po-

zabudla.“
Vyzrel z  chladničky s  fľašou červeného 

vína v  ruke. „Ale to neznamená, že to 
máme nechať pokaziť. Určite sa zabaví-
me aj sami.“
Pustili sme sa do krájania. Práca nám 

príjemne ubiehala, vonku sa pomaly 
stmievalo.
„Pôjdeš si zakorčuľovať?“ nadhodil, kým 

aranžoval plátky mäsa na tanier.
Zadívala som sa von oknom. „Možno 

zajtra, teraz je už neskoro.“
„Prepáč, že som ťa zdržiaval s tými sne-

hovými anjelmi. Už si mohla mať jednu 
jazdu za sebou,“ odvetil so zdvihnutým 
kútikom.
„Myslím, že si ešte zajazdím dosýta,“ 

odpovedala som a  keď mi došlo, ako 
dvojzmyselne to vyznelo, radšej som po-
zrela na paradajku, v  ktorej mizol môj 
nôž. „Navyše, dnes už mám tréning za 
sebou. Dvojfázový! Môžem si dovoliť na 
jeden večer vypnúť, nie?“
„Určite. Inak, ja ťa strašne obdivujem. 

Každý deň si na tom štadióne, ideš sa 
zodrať. Odkedy to robíš?“
„Od štyroch rokov. No, ak by som na 

sebe nemakala, nič nedosiahnem. V kra-
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sokorčuľovaní je strašná konkurencia. Ak 
na chvíľu poľavíš, môžeš to rovno zaba-
liť.“ Mimovoľne som si spomenula na 
Leino zranené rameno.
„To verím. Viem, že je to strašná drina, 

ale keď sa na to pozerám, vyzerá to úplne 
jednoducho.“
Zasmiala som sa. „Áno, to je cieľ.“
„Vždy vyzeráš, ako keby si sa vznášala,“ 

dodal a natiahol sa popri mne. „Pôsobíš 
ako víla.“
Na okamih sme zastali len pár centimet-

rov od seba, ale potom vzal do ruky po-
háre na víno a vrátil sa na miesto. Srdce 
mi bilo ako reproduktor na metalovom 
koncerte.
„Ďakujem,“ vysúkala som zo seba. 

Usmial sa, ale už nič viac nepovedal.
Keď sme všetko pripravili, usadili sme 

sa za masívnym stolom a pustili do jed-
la. Večera bola božská, šunka a syr sa mi 
rozplývali ma jazyku. Pri každom hlte 
bohatého vína mi to čoraz viac pripadalo, 
že sedím vo vinárskej chatke niekde na 
juhu Francúzska.
„Keď som to víno kupoval, myslel som 

na teba,“ prehodil a pozrel na mňa ponad 
okraj pohára.
„Ale nehovor,“ odvetila som a odpila si. 

Bolo príjemne trpké, jeho chuť mi ostá-
vala v ústach dlho po prehltnutí.
„Fakt. Ak sa mám priznať, chcel som na 

teba urobiť dojem.“
„Na mňa? Ako si sám hovoril, chystal si 

to pre nás troch.“
Sklonil hlavu, akoby som ho prichytila. 

„Máš pravdu. Ale aj tak som chcel, aby 
chutilo hlavne tebe. Máš dobrý vkus, 
Linda.“
„Aj ty,“ dodala som posmelená vínom 

a  atmosférou večera, vložila si do úst 
trojuholníček syra a  nespúšťala pritom 
z neho pohľad. Preglgol.
Po jedle sme prešli na sedačku pred ko-

zub. V ruke som držala posledný zvyšok 
vína. Jeho rubínová farba sa leskla v tep-
lom oranžovom svetle ohňa. Krištof se-
del len niekoľko centimetrov odo mňa, 
ale bytostne som túžila, aby nás nedelili 
ani tie.
„Tvoje vlasy ladia s vínom,“ poznamenal 

zrazu. Zadívala som sa na svoje nafarbe-
né pramene.
„Ďakujem. Moja pôvodná farba sa mi 

nikdy nepáčila. Vyzerala som ako myš. 
Tak som sa rozhodla pre niečo výraznej-
šie.“
„Ale napriek tomu sa veľmi nelíčiš,“ po-

znamenal. Zahanbene som sa odtiahla, 
v mysli sa mi zjavila Lea a jej vždy doko-
nalý mejkap.
„Asi by som si na tom mala dať viac zá-

ležať,“ hlesla som.
„Čo si sa zbláznila? Kopa žien by zabí-

jala za takú krásnu pokožku.“ Trochu sa 
priklonil a prešiel mi chrbtom dlane po 
líci. Každý centimeter kože mi zaho-
rel. „Aj vlasy. A postavu. A pery. Hlavne 
pery.“
Chutil ako víno, zemito a  sladko. Jeho 

ruky mi kĺzali po tele, moje sa zúfalo sna-
žili dostať pod jeho oblečenie. Keď som 
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sa konečne musela nadýchnuť, zamrazila 
ma myšlienka.
„A čo Lea?“
Zastal uprostred pohybu s  rukou na 

mojom prsníku, pootvoril ústa a naklonil 
hlavu. „Čo s Leou?“
Dýchala som prirýchlo, snažila som sa 

upokojiť. „No, zdalo sa mi, že spolu niečo 
máte. Keď vás vidím, flirtujete spolu, do-
týkate sa...“
„Počkaj, počkaj,“ posadil sa dozadu, jeho 

teplo na mojej koži nahradil chlad. „Ja 
som ju tak nikdy nebral. Ako to videla 
ona, to povedať neviem, ale odo mňa to 
vždy bola len zábava. Nič s  Leou ne-
mám.“
Mohla som sa pomýliť? Vždy som si 

o sebe myslela, že viem odhadnúť príťaž-
livosť medzi ľuďmi. S Leou sme sa o ňom 
často bavili, ale ani jedna z nás neprizna-
la, že by mala oňho záujem. Na nej som 
to videla. Videla to ona na mne? No naj-
mä, čo ak som sa zmýlila v tom, čo chce 
on?
„Naozaj?“
„Naozaj. Musela si si to zle vyložiť. Po-

zri sa na mňa teraz. Zdá sa ti, že nie som 
spokojný s  tým, čo mám pred sebou?“ 
Z jeho tváre a tela som rýchlo zbadala, že 
toho sa báť nemusím.
Znovu sme sa bozkávali, hlavu som mala 

ako vo víre, telo mi horelo. Ani som sa 
nestihla trápiť tým, že ma uvidí nahú.
„Od čoho máš také jazvy?“ opýtal sa zra-

zu s perami nad mojím bruchom. Jemnú 
kožu križovali tenké biele pásiky.

„Od pádov,“ odvetila som rýchlo. Tú lož 
som zopakovala toľkokrát, že som ju už 
ani neodlišovala od pravdy. „Ľad vie byť 
veľmi ostrý, keď máš na sebe len trošku 
viac ako spodnú bielizeň.“
„Keď už hovoríme o  bielizni,“ uškrnul 

sa, „táto mi zavadzia.“

* * *
Keď som sa zobudila, Krištof ešte spal. 
Jemne som sa vymanila z  jeho objatia, 
prezliekla sa a vyšla von.
S  korčuľami v  rukách som kráčala po 

vŕzgajúcom snehu. Obloha mala opäť tú 
neurčitú farbu, no snežiť prestalo a jazero 
sa lesklo ako zrkadlo. Srdce mi začalo vy-
klepkávať nepravidelný rytmus, čím viac 
sa voda približovala, ale rozhodla som 
sa to prekonať. Po včerajšku sa mi môj 
strach zdal ako detinská hlúposť. Veď je 
to len obyčajné jazero. Čo by sa mohlo 
stať?
Mozog som umlčala skôr, ako by sti-

hol spustiť možné scenáre, posadila som 
sa na breh a  začala si šnurovať korčule. 
S nožmi na nohách som vždy vstúpila do 
akéhosi iného mentálneho priestoru, kde 
na ničom inom nezáležalo. Priehlbiny na 
mojich chodidlách dokonale zapadli do 
vyšúchanej kože. Za tie roky som korču-
liam prispôsobila svoje telo rovnako ako 
celý život.
Opatrne som vstúpila na ľad. Neozvalo 

sa žiadne podozrivé praskanie, hladina 
bola pevná ako skala. Skusmo som uro-
bila niekoľko oblúčikov. Bolo celkom 
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príjemné cítiť na tvári zimný vánok na-
miesto amoniakového zápachu štadióna.
Piruetu ľad vydržal, kadetku tiež. Po-

smelilo ma to. Precvičila som si začiatok 
svojej súťažnej zostavy, prvý rittberger 
mi vyšiel iba jednoduchý, ale to nič. Čím 
dlhšie som sa premávala po ľade, tým pri-
rodzenejšie to šlo. Trojitý lutz – ten ma 
trápil najdlhšie. Tréner vysvetľoval rodi-
čom, že je to najťažší skok, že s ním majú 
problém aj o  tri roky staršie dievčatá. 
Obaja prikyvovali, ale otcove oči zakrý-
vala búrka.
Naplno prepukla, keď sme prišli domov. 

Vytiahol si opasok z nohavíc a kázal mi, 
aby som sa vyzliekla do pol pása. Mama 
radšej za nami zatvorila dvere. Pracka 
opaska sa mi zarezávala do mäsa ako 
nože mojich korčúľ do ľadu.
Pri tej spomienke som sa trochu zapo-

tácala. Zamávala som rukami. Čo to so 
mnou je? Kam zmizla moja čistá korču-
liarska myseľ? Určite je to tým jazerom. 
Znervózňovalo ma, že podo mnou sú 
metre vody. Pomyslela som na ryby, ktoré 
strávia celé mesiace uväznené pod ľadom. 
Svetlo nad nimi sa láme cez zamrznutú 
vodu, schovávajú sa v temných zákutiach, 
až kým sa neroztopí, bez možnosti vyjsť 
von.
Aké by bolo byť nimi?
Zastala som, oprela sa o  stehná. Dych 

mi vychádzal z úst v unáhlených obláči-
koch. Oči som držala pevne zavreté, aby 
mi nezaleteli dolu.
Rozhodla som sa dokončiť zostavu 

a  vrátiť sa do chaty. Nájazd do dvojité-
ho axela mi celkom nevyšiel, vo vzduchu 
som sa trochu pretočila a obrátila pohľad 
na zem. Pod ľadom sa mihlo niečo dlhé 
a biele.
Dych sa mi zasekol, nohy zaplietli. Do-

padla som na bok a podvihla sa na kole-
ná. Nechcela som sa pozerať, no oči mi 
tam padli samy od seba. Pátrala som po 
tom bielom záblesku, aby som sa uistila, 
že to bola len ryba.
Ľad bol drsný, dlane sa mi oškreli. Pod 

priezračnou hladinou sa črtala tmavá 
hĺbka. Posunula som ruku a  hneď som 
nepochopila, čo vidím.
Z  druhej strany sa o  ňu opierala iná 

ruka.
Zvrieskla som. Prevalila som sa dozadu 

na zadok. Popod ľad, rovno podo mnou, 
sa kĺzala biela postava. Predlaktie, nejas-
ná tvár. Zuby.
Po zadku som sa posúvala dozadu, preč, 

k brehu. Od nožov odfrkovali spŕšky sne-
hu. Počula som škrípanie, ako keby nie-
kto ťahal nechty po ľade. Zospodu podo 
mnou ostávali dlhé škrabance. Môže sa 
prebiť cez ľad?
Lapala som po dychu. Postava plávala 

podo mnou, tvár mala čoraz zreteľnejšiu. 
Žiarili z nej oranžové oči. Otvárala ústa, 
akoby ma chcela prehltnúť.
„Linda!“ ozval sa spoza mňa Krištofov 

hlas. „Stalo sa ti niečo? Ublížila si si?“
Vyskočila som na nohy. Dostala som sa 

takmer k brehu. Podal mi ruku, vytiahol 
ma k sebe.
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„Zdalo sa mi, že tam niečo je,“ vydýchla 
som. Ako by som mu to mala vysvetliť? 
Obaja sme pozreli na ľadovú hladinu, či-

stú a hladkú. Po krku mi stiekol cícerok 
studeného potu.
„Zrejme ryba,“ skonštatoval Krištof. „Ur-

čite to nič nebolo.“
Prikývla som a  usmiala sa najpokojnej-

šie, ako to šlo. Vedela som, že žiadna ryba 
to nebola. „Jasné. Pôjdeme dnu? Celkom 
som premrzla.“

* * *
Potrebovala som hrnček teplého čaju 
a  jedno veľmi pozorné milovanie, aby 
som sa úplne upokojila. Rozhodla som sa 
konečne si vybaliť batožinu. Strašne mi 
chýbali moje tabletky.
Keď som vyložila všetko oblečenie, koz-

metiku aj nabíjačku na telefón, v cestov-
nej taške neostalo nič. Známa škatuľka 
nikde nebola.
„Čo hľadáš?“ ozval sa Krištof, ktorý práve 

vyšiel zo sprchy. Šúchal si kučeravé čierne 
vlasy uterákom, po hrudi sa mu rozbiehali 
kvapky.
S vypätím síl som odtrhla zrak. „Nevidel 

si moje tabletky? Vieš, tie na upokojenie.“
Pokrútil hlavou. „Nie, vôbec. Možno si si 

ich zabudla.“
„To sa mi nezdá. Nosím si ich všade. Ne-

myslím si, že by som ich nechala doma.“
„No, tu zjavne nie sú,“ zdvihol obočie.
„Môžem sa pozrieť do auta?“
„Ako chceš.“ Uškrnul sa. „Podľa mňa si 

len bola taká rozhodená z  predstavy, že 

spolu strávime pár dní osamote, že si si 
ich zabudla.“
Líca sa mi zafarbili. Mal pravdu. Žeby 

som si ich naozaj nezobrala? Balila som sa 
úplne automaticky. Mohli ostať v skrinke 
na štadióne?
Krištof sa na mňa s  úsmevom pozeral 

a  ja som sa zastavila. Načo sa zaoberám 
tabletkami, keď mám pri sebe jeho? „Máš 
pravdu, zbytočne to riešim. Čo keby sme 
si spravili niečo pod zub a užili si deň?“
Na hodiny som sa pozrela až neskoro 

večer, keď som si uvedomila, že Lea ešte 
neprišla.
„Neozvala sa?“ spýtala som sa Krištofa, 

zatiaľ čo sme sedeli pri tretej partičke žo-
líka. Vytiahla som mobil, ale ukázala sa 
len jedna biedna palička.
„Nemám žiaden zmeškaný hovor,“ po-

zrel aj on na telefón. Na chvíľu sa zamra-
čil, ale hneď ho odložil do vrecka. „Mož-
no sa rozhodla prísť až zajtra.“
„Ten termín u fyzioterapeuta mala až ve-

čer,“ pripustila som. „Asi sa jej nechcelo 
cestovať nocou. Zrejme máš pravdu.“
Uškrnul sa a odhodil srdcovú dámu. „To 

znamená, že máme na ďalšiu noc chatu 
len pre seba.“

* * *
Do ďalšieho rána som vstúpila s myšlien-
kou na rozškľabenú tvár pod ľadom. Peri-
ny boli celé zmáčané, zamotala som sa do 
prikrývok a nevedela sa z nich dostať. Vy-
šiel zo mňa frustrovaný pazvuk a Krištof 
sa zobudil. Chvíľu ma hladkal po chrbte.
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„Bol to len sen, neber si to tak,“ chlácho-
lil ma a dal mi jemný bozk na plece. „Skús 
sa trochu uvoľniť.“
Ešte vo mne doznieval nepríjemný pocit 

zo sna, jeho objatie mi zrazu bolo neprí-
jemné. „Tak prepáč, že nie som stále do-
konale uvoľnená ako Lea. Daj mi päť se-
kúnd, nech sa spamätám z nočnej mory.“
Odtiahol sa. „To som predsa vôbec ne-

povedal. Myslel som to dobre.“
Len čo to vyslovil, uvedomila som si, že 

som zareagovala prehnane. Prečo som 
taká precitlivená? „Prepáč. Nechcela som 
na teba vybehnúť.“
Unavene sa usmial a  stiahol ma k  sebe 

na prikrývky. Rýchlo som uznala, že jeho 
nápad na uvoľnenie má niečo do seba.
„Lea sa stále neozvala?“ opýtala som sa, 

keď som si neskôr nalievala kávu k raňaj-
kám. Hore na chodbe mi pípla nejaká re-
klamná esemeska od operátora, takže by 
sa nám hádam dovolala.
„Nemám od nej žiadnu správu ani zmeš-

kaný hovor, ale ešte je ráno. Stavím sa, 
že cez deň dorazí. Alebo sa možno roz-
hodla, že nám nechá trochu súkromia,“ 
uškrnul sa a  odhryzol si z  obloženého 
chlebíčka.
Za oknami snežilo. Zamyslene som si 

uštipkávala z raňajok a Krištof niečo hľa-
dal po vreckách.
„Vrátila si mi kľúče od auta?“ spýtal sa 

po chvíli.
„Vrátila?“ zarazila som sa. „Dával si mi 

ich?“
„Jasné,“ naklonil hlavu. „Chcela si sa po-

zrieť, či ti tam nevypadli tabletky. Nepa-
mätáš sa?“
Zažmurkala som. Nevedela som si spo-

menúť, či som sa nakoniec išla pozrieť do 
auta. „Prepáč, vôbec nie. Nezdá sa mi, že 
by si mi ich dával. Neviem, kde sú.“
Vzdychol si. „Niekde byť musia. Chcel 

som si vybrať nabíjací kábel.“ Utrel si ústa 
do servítky, postavil sa a prešiel k vešiaku 
pri dverách. „Nebude ti vadiť...?“
Nečakal na odpoveď a  vložil ruku do 

vrecka na mojej bunde. V druhom niečo 
zahrkotalo.
„Aha, tak predsa len sú tu,“ skonštatoval 

trochu vyčítavým tónom.
„Och, prepáč,“ vstala som a  prešla 

k  nemu. „Neviem, muselo mi to úplne 
vyfučať z hlavy. Fakt si nepamätám, kedy 
som ich tam dávala.“
Zdvihol obočie, ale nič nepovedal. Priala 

som si, aby som si bola vzala svoje tablet-
ky.
Nemala som chuť po raňajkách ostávať 

zavretá v  chate, ale Krištof sa ponúkol, 
že ostane, keby náhodou medzitým pri-
šla Lea. Svoje jediné kľúče dala jemu, tak 
nech nemusí mrznúť pred vlastnou cha-
tou.
Jazero ma nijako nelákalo, tak som zvo-

lila prechádzku. Náročky som obracala 
hlavu na opačnú stranu chodníka, len aby 
som nezahliadla hladinu.
Naokolo sa neozývalo nič, len vržďanie 

snehu pod mojimi nohami. Z času na čas 
som sa zaborila, sypký sneh sa mi rozpa-
dal pod rukami.
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Dostala som sa na lúku a  na opačnej 
strane som zbadala snehuliaka. Rozhodla 
som sa, že to bude môj cieľ. Obzriem si 
tvorivosť miestnych detí a vrátim sa zase 
do chaty.
Spomenula som si, ako sme stavali sne-

huliakov s  bratom. Ja som ugúľala telo 
a hlavu, brat do nich pichol vetvičky na-
miesto rúk a nosa. Oči a krivý úsmev sme 
doplnili spoločne.
„Krásne,“ zhodnotila mama.
„Žiadnu súťaž by to nevyhralo,“ skonšta-

toval otec. „Nebuď k nej taká blahosklon-
ná. Adam ešte nevie, čo robí, ale ona by 
mohla zvládnuť aj niečo lepšie. Už má 
osem, nerob z nej batoľa.“
Slová sa mi vždy zahryzli hlbšie ako 

pracka opaska.
Snehuliak hľadel nevidomými očami na 

biele pole. Niekto mu ich nastriekal spre-
jovou farbou, ktorá odvtedy stihla stiecť. 
Vyzeralo to, ako keby sa mu z očných ja-
miek valila krv.
Vrátila som sa po svojich stopách, ale 

neodpustila som si jeden posledný po-
hľad naňho. Hlavu mal pootočenú, ako 
keby sa aj on za mnou obzeral. Jedna kr-
vavá jamka sa upierala na mňa.
Pridala som do kroku. Určite to bolo 

vidieť aj predtým, len som si to prvýkrát 
nevšimla. Už som sa radšej znovu neob-
zrela.
Kým som sa vrátila k  chate, poriadne 

sa rozosnežilo. Dvere do chaty boli od-
chýlené. Zbadala som stopy vedúce poza 
auto, tak som sa rozhodla, že Krištofa 

prekvapím. Kráčala som po sypkom sne-
hu a pozerala sa pod nohy.
Za obrysom SUV-čka sa objavili dlhé 

vlasy.
Moje srdce zabudlo, čo je jeho úlohou. 

Stála som a môj mozog nezvládal spra-
covať, čo vidí. Potom som skočila k nej.
„Lea!“
Ležala na chrbte na snehu, ústa mala 

pootvorené. Jej oči sa dívali k oblohe, no 
nič nevideli. Šál mala pevne obtočený 
okolo krku, čiapka jej spadla nabok.
„Och, bože, och, bože,“ drmolila som si 

a  rýchlo hľadala v  spomienkach zásady 
prvej pomoci. Odhrnula som šál. Skrý-
vali sa pod ním škaredé červené podliati-
ny. Skúsila som tep, no nič som necítila. 
Bože, čo ak to robím zle? Priložila som si 
prsty na vlastné hrdlo a pod nimi zadu-
nelo vytrvalé búchanie.
Vyskočila som a  rozbehla sa do chaty. 

Ruka sa mi pokĺzla na kľučke, preletela 
som cez prah.
„Krištof ! Krištof, doriti, kde si?“ V spo-

ločenskej miestnosti na prízemí nebol. 
Vybehla som na poschodie a  otvori-
la jeho spálňu, potom moju, napokon 
Leinu. Srdce mi šlo vyskočiť z  hrude. 
Okamžite som si spomenula na tú tvár 
pod ľadom, na to, čo som pod ním videla 
aj vtedy pred rokmi.
„Krištof !“ zvrieskla som znovu a s oča-

mi zaliatymi od sĺz som zamierila dole 
schodmi.
„Linda, čo sa deje?“ objavil sa vo vstup-

ných dverách s  náručou plnou dreva. 
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Rozhodila som okolo neho ruky napriek 
ostrým polenám medzi nami a  tuho ho 
objala. „Bol som vzadu pri drevárni. Stalo 
sa ti niečo?“
Prehltla som slzy. „Lea! Poď, našla som 

ju pri aute, nedýcha...“
Doširoka roztvoril oči, hodil drevo na 

zem a  rozbehol sa so mnou na miesto. 
Obehli sme auto. Zastala som, narazil do 
mňa.
„Kde si ju videla? Vzadu za chatou?“ pý-

tal sa a držal ma za predlaktie.
Hľadela som na kus zeme, kde som na-

šla Leu, a  videla som len bielo. Nejaké 
šmuhy, to áno, ale rýchlo ich zakrýval pa-
dajúci sneh. „Bola tu...“
„Si si istá?“ Otočil ma k sebe. „Nezdalo 

sa ti niečo?“
„Ako sa mi také niečo mohlo zdať? Vi-

dela som ju, ležala rovno tu. Mala odreni-
ny na krku, tamto mala odhodenú čiap-
ku. Ver mi. Prosím,“ hlesla som.
„Zlatko, veľmi by som chcel, ale fakt ne-

viem, čo si mám myslieť. Môžeme to tu 
obísť, ak chceš, dobre?“
Prikývla som. Kráčali sme poza chatu, 

popri kovovej búdke strojovne, drevár-
ni a  popod lesnatý pahorok, potom na 
druhú stranu domu pozdĺž jazera. Napo-
kon sme zastali znovu pri aute.
„Ja to nechápem,“ skoro som zašepkala. 

„Videla som ju. Sú tu aj stopy, pozri sa!“
„Tie sú naše, Linda. Teraz sme tadiaľ 

prešli.“
„A  tamto sú šmuhy v  snehu! Tam, kde 

ležala!“

Ukazovala som prstom, no aj sama som 
videla, že akýkoľvek dôkaz sa stráca pod 
snehom.
„Naozaj tu bola!“ skríkla som. „A  bola 

mŕtva! Och, bože...“
„Uvedomuješ si, že to, čo vravíš, znie úplne 

šialene?“ Plakala som a on ma stískal v ná-
ručí. „Poď, spravím ti čaj na upokojenie.“

* * *
Hrnček sa mi triasol v  ruke. Krištof sa 
opieral o  operadlo a  pozoroval ma, tiene 
z ohňa mu kreslili na tvár groteskné ob-
razce.
„Mohli by sme ísť preč?“ hlesla som po 

čase. „Necítim sa dobre.“
Natiahol sa cez stôl a stisol mi ruku. „No 

tak, veď sa nič nestalo. Zajtra sme chceli 
odísť tak či tak, Lea je možno práve na 
ceste. Čo ak odídeme a ona práve dorazí? 
Nemá ani kľúče, čo tu má spať pred cha-
tou?“
Cítila som, ako sa mi do očí tlačia slzy, 

ale zažmurkala som. „Môžeš jej dať ve-
dieť, že odchádzame. Nie je to také ťažké.“ 
Zamračil sa. „Ja tu skrátka nemám dobrý 
pocit po tom, čo som videla. Nechcem tu 
zostať ešte jednu noc.“
„Príliš si to berieš. Niečo sa ti zdalo, mož-

no ti prišlo zle od hladu. Ráno si toho veľa 
nezjedla.“
„Odkedy mávajú ľudia halucinácie z hla-

du?“
„No,“ prekrížil si ruky na hrudi a zdvihol 

obočie, „len sa snažím držať čo najmiernej-
šieho zdôvodnenia.“
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„Myslíš si, že mi šibe?“
„Nebuď hysterická, prosím ťa.“
Zahryzla som si do jazyka. Na okamih 

som pred sebou nevidela Krištofa, ale 
svojho otca, stojaceho s červenou tvárou 
nado mnou ako obrovský maják. Prestaň 
už revať! Sama si za to môžeš, si úplne ne-
schopná!
Ten obraz však zmizol tak rýchlo, ako 

prišiel. Krištofova tvár zjemnela a prešiel 
ku mne.
„No tak, bude to v  pohode,“ privinul 

si ma k  sebe. Do nosa mi udrela jemná 
vôňa aviváže z  jeho trička. „Nemusíš sa 
báť. Ja sa o teba postarám.“
Nepustil ma, kým som neprikývla.

* * *
Po zvyšok dňa som skoro nevnímala, čo 
sa deje. Zjedla som obed aj večeru, čo 
Krištof nachystal, vypila niekoľko ďal-
ších hrnčekov čaju, zahrala si s ním ne-
jakú spoločenskú hru, čo našiel v stolíku 
a ktorej pravidlá som až do konca nepo-
chopila. Osprchovala som sa, ľahla si ved-
ľa neho do postele. Chvíľu sa ma pokúšal 
dotýkať, ale keď som nijako nereagovala, 
s hundraním sa mi otočil chrbtom a zha-
sol.
Čas sa vliekol, spánok neprichádzal. Oči 

som mala doširoka roztvorené, hľadela 
som na tiene na strope, inak na mňa úto-
čili horšie obrazy. Len čo som zadriema-
la, na viečkach sa mi zjavili Leine nevi-
domé oči. Vzápätí sa zmenili na oranžové 
oči pod ľadom.

Dokola som sa prehadzovala a môj mo-
zog sa odmietal vypnúť. Čo sa to so mnou 
deje? Bola som si istá, že som Leu videla, 
dotkla som sa jej. Pod prstami som cítila, 
aká je studená. Tak ako to, že potom tam 
už nebola?
Zabudla som, že mi Krištof dal kľúče od 

auta. Nezbalila som si tabletky, hoci bez 
nich nikdy nikam nejdem. Nechcela som si 
pripustiť, čo to znamená, ale niekde vzadu 
v mysli som to tušila.
Cez okná sa začali predierať prvé lúče 

úsvitu a  ja som nespala ani minútu. Po-
zrela som na Krištofa, ako vedľa odfukuje, 
a opatrne sa vysúkala z postele. Zrazu som 
mala pocit, že sa tam zadusím.
Najprv som vošla do svojej izby, ale bola 

tak nudne dokonalá, že ma tam nič neve-
delo zamestnať. Oproti cez chodbu sa na-
chádzala tretia izba, kde sa mala ubytovať 
Lea. Ak to naozaj bola len vidina, prečo 
neprišla?
Jej izbu zdobilo niekoľko fotografií usmia-

tej Ley s  rodičmi a v krasokorčuliarskom 
trikote na vystúpeniach. Na poličke ich 
dopĺňali štyri poháre zo súťaží a  medai-
la z  juniorských majstrovstiev Slovenska. 
Bolo vidieť, že rodičia boli na ňu pyšní. 
V mojom rodnom dome by sa nenašla ani 
pamiatka po tom, že dcéra sa venuje neja-
kému športu.
Vo vrecku mi zavibroval mobil. Keď som 

ho odomkla, roztriasla sa mi ruka. Svietila 
tam správa od Ley.
Signál v izbe bol silnejší, koliesko na Mes-

sengeri označovalo, že sa načítavajú správy, 
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ktoré mi medzičasom poslala. Naozaj som 
dúfala, že mi napísala, že nakoniec nemôže 
prísť, nech si s Krištofom užijeme chatu. 
Aj napriek tomu, čo by to znamenalo pre 
moju príčetnosť.
Ako prvá sa mi však nezobrazila správa, 

ale obrázok. Pomaly sa načítaval.
Bola to fotka ručne popísanej strany z di-

ára. Spoznala som Leino písmo.
Okej, začínam mať pocit, že mi šibe. Vraj po-

môže si to zapisovať, tak poďme na to. Hádam 
prídem na to, že som ešte príčetná.
Rýchlo som potiahla obrazovku doľava, 

aby mi nabehol ďalší obrázok. Lea sa so 
mnou o to chcela podeliť. Nemala som ani 
tušenia, že mala takéto myšlienky. Zamra-
zilo ma, keď som si uvedomila, ako sa po-
dobajú na tie moje.
Konečne sa načítala ďalšia stránka, táto 

z dátumu o tri týždne neskôr.
Dnes som ho čakala o piatej pred domom, ako 

sme sa dohodli. Keď nechodil, zavolala som 
mu a on mi vynadal, že ma čaká v kaviarni 
už hodinu. Skontroluj zápis z 12. 1.
Ha! Vedela som to. O čo mu ide? V jednom 

momente sa správa úžasne, cítim sa pri ňom 
ako kráľovná. A tie jeho ruky, bože. Rozhod-
ne vie, čo má s nimi robiť. Ale hneď potom sa 
ku mne správa ako k idiotovi. Čo si tým chce 
dokázať?
Percentá nabiehali ukrutne pomaly. Mobil 

sa mi šmýkal v spotenej dlani. Pozrela som 
sa na slnko, ako vychádza pomedzi ihlič-
naté stromy, aby som sa trochu upokojila.
Ďalšia fotka zobrazovala stranu z dvanás-

teho januára.

Bozkáva sa fakt skvele. Úplne pri ňom za-
búdam na všetko, aj dnes som prišla domov 
o dve hodiny neskôr, ako som sľúbila Linde. 
Čakala na mňa s večerou. Musím jej to vy-
nahradiť. S K sme sa dohodli na budúci uto-
rok o piatej, mám ho počkať pred domom.
Zaliala ma horúčava. Pamätala som si, 

že Lea vtedy tvrdila, že musela ešte niečo 
doriešiť s trénerom.
Krv mi dunela v  ušiach, vzduch akoby 

sa mi nevedel predrať do pľúc. Snažila 
som sa pochopiť význam slov, no priečil 
sa všetkému, čo som si doteraz myslela. 
Nabiehali ďalšie fotky, na každej bolo 
niekoľko viet z rôznych dní. Naťahovala 
som mobil k oknu, akoby som doň lákala 
lepší signál.
Kto ho vtedy pozval na ten večierok, kde 

sme sa zoznámili? Neviem si spomenúť. Po 
tejto noci by som mu mala poslať ďakovný 
list.
Hovorí mi, že som si minule požičala jeho 

nabíjačku a potreboval by ju späť. Nikde ju 
neviem nájsť, nemám o  tom žiaden zápis. 
Radšej som mu kúpila novú.
Inak, nedávno som videla, ako sleduje Lin-

du pri zostave. Vyzeral, že o chvíľu vybehne 
na ľad a strhne z nej ten trikot. Doriti, veď 
ja som nikdy nežiarlila. Čo to so mnou je?
V hlave mi búšilo, uvedomila som si, že 

ústa mám úplne vysušené. Potiahla som 
doľava, ale ďalší obrázok už nenabehol. 
Tento bol posledný.
Vrátila som sa do konverzácie a všimla 

si, že okrem fotiek mi prišla aj jedna sprá-
va. Po chrbte mi prebehli zimomriavky.
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UTEČ ODTIAĽ.
V kútiku oka sa mi niečo mihlo. Zdvihla 

som zrak a zbadala Krištofa, ako stojí vo 
dverách.
„Dobré ráno, kráska,“ prehovoril s úsme-

vom, no oči mu ostali chladné. Boli také 
vždy? „Vidím, že už si hore. Čo keby sme 
si šli zakorčuľovať?“

* * *
Kým som sa obliekala, nespustil zo mňa 
oči. Sledoval, ako si zipsujem bundu 
a  beriem do rúk korčule. Až potom sa 
sám prichystal.
Kráčala som pred ním bez slova. V oka-

mihu, ako som trochu vybočila z cestičky, 
ma rukou jemne postrčil správnym sme-
rom. Cítila som sa rovnako ako kedysi 
pred otcom. Akýkoľvek pohyb mohol 
vyvolať búrku.
Tichý sneh ma ohlušoval. Jazero leža-

lo len niekoľko metrov pred nami, no 
nohy som mala každým krokom ťažšie. 
V  hrdle mi vyschlo. Uvedomila som si, 
že od večera som sa nenapila. Krištofova 
prítomnosť sa za mnou týčila ako mrak.
Sadla som si na breh a začala si šnurovať 

korčule, upierala som zrak len na šnúrky 
ponárajúce sa do kovových dierok. Hoci-
jaký banálny detail, len nie na tú zamrz-
nutú vodu predo mnou. Krištof stál vedľa 
a pozoroval ma. Mal obuté zimné topán-
ky a nezdalo sa, že by sa chystal prezuť.
Keď som bola hotová, postavila som sa 

a otočila k nemu.
„Choď prvá,“ kázal mi, chytil ma za ple-

cia a obrátil k  jazeru. Urobila som opa-
trný krôčik, no srdce sa mi rozbehlo ako 
divé. Vedela som, čo ma čaká pod vodou. 
Čakalo ma to tam roky, už odvtedy, čo sa 
Adam utopil.
„Nie,“ hlesla som tak potichu, že to 

možno ani nebolo počuť. Zasekla som sa 
na okraji jazera, nedokázala som ísť ďalej. 
„Nemôžem.“
Na pleciach mi pristáli ruky a postrčili 

ma dopredu. Zakopla som, nože dopadli 
na ľad a viezli ma ďalej. Ustálila som sa 
a uprela oči pod nohy.
Z hĺbky sa vynárala tmavá škvrna. Ustu-

povala som, ale išla za mnou. Nedalo sa 
jej ujsť. Naberala tvar – najprv kostnaté 
biele ruky, potom hlava, potom niekoľ-
ko dlhých chápadiel. Rozškľabené ústa. 
A  napokon oči. Oranžové oči hľadiace 
priamo na mňa.
Zalapala som po dychu a  zdvihla po-

hľad. Po ľade kráčal Krištof a príšera plá-
vala priamo popod neho. S každým kro-
kom zadrapila pazúry zospodu do ľadu. 
Bližšie a bližšie.
Korčuľovala som stále viac dozadu. Kriš-

tof sa usmieval a načahoval ku mne ruku.
„No tak, čo sa deje? Stále si taká napätá. 

Chýbajú ti tabletky, čo? Tvoje tabletky na 
upokojenie. Ako honosne ich nazývaš.“ 
Jeho úsmev sa menil na zubatú papu-
ľu príšery. Ostré zuby mu zapĺňali celú 
spodnú polovicu tváre. „Myslel som si, 
že korčuľovanie ti pomôže. Vždy pri ňom 
vyzeráš, ako keby si nevnímala nič iné.“
Jedno z chápadiel sa popod ľad načaho-
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valo k  mojej nohe. Znovu som ustúpila. 
Krištofov úškrn povädol.
„Zatancuj mi,“ prikázal mrazivým hla-

som.
„Kde je Lea?“ spýtala som sa. Pomaličky 

som sa kĺzala preč od neho a on rovnako 
pomaly kráčal ku mne.
„Odkiaľ to mám vedieť? Možno ostala 

doma. Možno sa stratila cestou. Možno sa 
to dozvieme, možno nie.“
„Čo si s ňou urobil?“ Hlas sa mi trochu 

zatriasol. Krištof zdvihol kútik.
„Ja? Vôbec nič.“
„Videla som ju.“ Zrazu mi to docvaklo. „Je 

v tej strojovni, však?“
Zamračil sa, stisol päste. Trvalo to len 

chvíľu, hneď sa mu na tvár vrátila maska. 
„Prosím ťa, veď ty sama nevieš, čo robíš. 
Strácaš veci, zabúdaš si vziať lieky. Máš 
problém si hocičo zapamätať. Si nespoľah-
livá. Každý to o tebe hovorí.“
Ryha korčule sa mi zadrhla a trochu som 

sa zapotácala. „To nie je pravda.“
„Ale jasné, že je. Čo myslíš, prečo sa s te-

bou nikto nebaví? Len Lea sa ťa ujala, 
možno z  ľútosti. Nezvládaš život, Linda. 
Nikto ti nič neuverí.“
Šibla som pohľadom k  jeho nohám, na 

monštrum uväznené v  ľade. Tiež sa tam 
pozrel a  uškrnul sa. „Čo tam vidíš? Zase 
ryby? Alebo niečo horšie? Chúďatko. Naša 
spoločnosť nemá veľmi rada ľudí, ktorým 
preskakuje.“ Vtom sa mu tvár celkom zme-
nila, ožiaril ju jasný úsmev. Pred niekoľký-
mi dňami by som sa pri ňom roztopila, ale 
teraz som skôr mala pocit, že zamrznem. 

„Ale ja sa o teba postarám. Nemusíš sa ni-
čoho báť. Pomôžem ti, iba so mnou budeš 
v bezpečí.“
V  ušiach mi hučalo, nohy sa mi triasli. 

Hovoril, že sa nemusím ničoho báť, no ja 
som si nevedela vybrať, čoho sa mám báť 
viac.
„Zatancuj mi,“ zopakoval tónom, ktorý 

nepripúšťal žiaden protest.
Urobila som oblúčik a postavila sa do po-

čiatočnej pozície. Ruky som zdvihla nad 
hlavu a snažila sa upokojiť. Bála som sa po-
myslieť na to, čo sa stane, keď dotancujem.
Moja súťažná zostava sa začínala pirue-

tou. Krištof stál na mieste a  sledoval ma, 
príšera tiež.
Kroková variácia, dvojitý rittberger. My-

seľ sa mi čistila, vstupovala som do svojho 
priestoru. Ďalšia pirueta. Niekoľko oblú-
kov, nájazd. Môj jediný divák si nemohol 
pomôcť, nevedel odo mňa odtrhnúť oči. 
Trojitý lutz v kombinácii s dvojitým toe- 
loopom. Špirála. Blížilo sa finále.
Zostavu som cvičila už vyše roka, poznala 

som ju odpredu aj odzadu. Rozhodla som 
sa však doplniť k nej jeden prvok.
Za nájazd do axelpausena by ma tréner 

určite pochválil. Krištof prižmúril oči, keď 
zbadal, ako blízko k nemu som sa dostala. 
Vzlietla som do vzduchu ako labuť, urobila 
tri otočky, dopadla na pravú nohu a ľavou 
švihla priamo do Krištofa.
Vyrazila som mu dych. Rýchlosť skoku 

mi dodala oveľa väčšiu silu, ako mi patrila. 
Krištof zletel na ľad. Spoza chrbta mu trča-
li zvíjajúce sa chápadlá.
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Oboma nohami som mu skočila na bru-
cho. Nože sa zarezali do mäkkého tkani-
va. Zvrieskol, zhodil ma na zem. Rukami 
automaticky siahol na ranu.
Padanie bolo to prvé, čo som sa učila. 

Vyskočila som na nohy a prikorčuľovala 
bližšie. Stískal si brucho, oči mal rozší-
rené od strachu. Vychutnala som si, že 
konečne nie som ja tá, čo sa bojí.
Hranou korčule som mu prešla po krku. 

Vystrekla z neho jasná krv a zmáčala ľad 
pod ním. Príšera ju lačne hltala.
Odkorčuľovala som od neho a zakonči-

la jazdu oblúkom a záverečnou piruetou. 
Moje nože nakreslili krvavú kyticu.

* * *
Spomínam si, kedy som ju videla prvý 
raz. Otec nás s  bratom vzal na jazero 
v neďalekom lese. Precvičovala som si zo-
stavu, ktorú mi tréner pripravil. Hovoril, 
že by som sa mohla dostať na celosloven-
ský turnaj pre prvý stupeň.
„Super, vidíš, ako ti to ide,“ počula som 

otca obďaleč a prudko som zdvihla hla-
vu. Vtedy mi ešte ostávala pochabá nádej, 
že by to mohlo patriť mne. Usmieval sa 
na Adama. Vždy sa usmieval iba naňho. 
„Z  teba bude hokejista, to vidieť. Si po 
tatovi.“
Adam nemotorne ukladal jednu nohu 

vedľa druhej a  skúšal naberať rýchlosť. 
Zbadala som, že otec sa pozrel mojím 
smerom. Srdce mi vynechalo úder, spra-
vila som váhu a kadetku. Snažila som sa 
viac ako pred porotou na súťaži.

„Bože, nechápem, že s tebou vôbec strá-
came čas,“ zahundral. „Vyhodené penia-
ze.“
Vtedy som to uvidela. Z  miesta, kde 

stál, sa začali rozbiehať chápadlá, ruky so 
špicatými nechtami sa zdola zaborili do 
ľadu. Oranžové oči sa zapichli rovno do 
mňa.
„Čo vrieskaš?“ skríkol na mňa. „Nevrav, 

že si si dačo spravila, lebo ti už fakt jednu 
struhnem. Už sme zaplatili to štartovné 
na budúci týždeň, tak si ma neželaj.“
Zišiel z  ľadu, vytiahol z vrecka cigarety 

a odišiel si k autu zapáliť. Príšera sa po-
súvala spolu s ním.
Adam pokračoval vo svojich prvých kro-

koch na ľade, vôbec nevnímal, čo sa prá-
ve udialo. Preňho to nebolo nič zvláštne, 
mal to na dennom poriadku. Otcov hnev 
nikdy nesmeroval naňho, vedel, že mu 
stačí počkať a prejde to.
Mala som pocit, že mi od hnevu roztrh-

ne žily. V tej chvíli som brata nenávidela 
viac ako čokoľvek, hoci som vedela, že nič 
z toho nie je jeho vina. Bola to moja vina, 
lebo som sa nenarodila taká, ako chcel 
môj otec. Nenarodila som sa ako chlapec.
Neskôr som si nevedela vybaviť, ako 

presne sa to stalo. Počula som praskanie, 
čľupnutie. Videla som ruky mávajúce nad 
ľadovou vodou, v ušiach mi znelo bublavé 
volanie o pomoc.
Nepohla som sa. Nepohla som sa ani 

o centimeter.
Kým k nemu dobehol otec, už sa mu ne-

dalo pomôcť. Príšera ho stiahla k sebe.



118

Spomínala som si na Adamovu tvár tes-
ne predtým, ako zmizol pod hladinou. 
Otváral ústa, ako lapal po dychu, a ja som 
si pomyslela, že vyzerá, akoby ma chcel 
zhltnúť.
Krištofovo telo odpočívalo v  červenej 

kaluži. Chápadlá zmizli, ostala som cel-
kom sama. Striasla som sa.
Príšery existujú. Tie najhoršie však nosia 

ľudskú kožu.
Viem to. Som totiž jedna z nich.

VERONIKA WAN
K Spisopriateľom sa pridala už na úplne pr-
vom stretnutí, čo jej výrazne pomohlo nad-
viazať vzťahy aj napriek sociálnej úzkosti, 
keďže nebola jediná, kto sa s nikým nepo-
znal. Za posledné dva roky sa jej darí písať 
viac ako kedykoľvek predtým a prinieslo jej 
to aj nejaké úspechy – v roku 2024 vyhrala 
literárnu súťaž Slavconu, v  roku 2023 vy-
hrala jedno kolo súťaže Múza s dokonalým 
skóre a v štyroch ďalších sa umiestnila v top 
5. Získala druhé miesto v  súťaži Ohnivé 
pero, v rokoch 2022 a 2023 sa ocitla v žán-
rových finále Ceny Fantázie a ďalšie tri jej 
poviedky sa objavili v  antológiách (Kúsok 
nádeje, Bulvár podivností). Najradšej má fan-
tasy, ale postupne objavuje aj čaro hororu. 

Pracuje ako pre-
kladateľka a  tl-
močníčka a veľmi 
rada cestuje. Vo 
voľnom čase sa 
venuje poledan-
cu, prechádzkam, 
písaniu a  rozve-
seľovaniu svojho 
okolia.
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VLASTNOU KRVOU
6 OTÁZOK A 6 ODPOVEDÍ OD 6 AUTOROV
PROSILI SME VYPÍSAŤ VLASTNOU KRVOU

Aký je váš vzťah k  hororu? Holdujete 
tomuto žánru alebo vás naopak obchá-
dza?
Martin Hatala:
Horor ma fascinuje, ale predovšetkým 
monster horor patrí k  mojim obľúbe-
ným žánrom. Napriek tomu, že má horor 
„brakový“ status, je podľa mňa veľkým 
remeslom napísať strach a  mám pred 
tým rešpekt. Skomponovať funkčný ho-
ror, ktorý s  čitateľom nejaký čas ostane, 
je o  kombinácii viacerých faktorov a  aj 
o pochopení ľudského vnímania a preží-
vania. Vzbudiť v človeku hrôzu je podľa 
mňa minimálne také ťažké, ako ho rozo-
smiať. Vojde Votrelec, Hellraiser a  Jack 
Nicholson do baru...
Lucia Lukaščíková:
Čo si pamätám, vždy ma zaujímali záha-
dy a  temné veci. Viac pozerám filmy, aj 
keď na niektoré si stále netrúfam, ale už 
sa snažím rozširovať si obzory aj knižne.
Jakub Nedoba:
Filmový horor nevyhľadávam. No tak to 
mám so všetkými žánrami fantastiky – vo 
vizualizovanej forme nemajú pre mňa to 
čaro. Naopak, literárny horor milujem 
– aj romány, no najmä poviedky (podľa 

môjho názoru máloktorý žáner je pre ta-
kýto kratší rozsah vhodnejší).
Katarína Pivarčiová:
Môj vzťah k  hororu je komplikovaný. 
Keď som bola mladšia, horor som vyhľa-
dávala a  milovala v  knižnej aj filmovej 
podobe. Potom, ako sa mi narodilo prvé 
dieťa, som akosi scitlivela a vždy keď sa 
odhodlám pozrieť si horor, tak následne 
nemôžem dva týždne vstávať. Našťastie, 
táto hrozná vec sa mi deje iba vtedy, keď 
horory prijímam. Keď ich píšem, tak som 
plne zameraná na to, aby som strašila 
iných a nie seba.   
Tomáš Slobodník:
Horor je asi jediný žáner, ktorému som 
zatiaľ neprišiel na chuť ani ako čitateľ, ani 
ako divák. Mám rád napätie, mám rád 
tajomno, ale jednoducho sa nerád bojím. 
No ako autor mám zase rád výzvy a vždy 
keď niečo píšem, sa snažím hľadať naj-
ťažší možný spôsob, ako to spraviť. O to 
sladší pocit, keď sa to nakoniec podarí.
Veronika Wan:
Myslela som si, že nečítam horory, ale 
Rado Kozák mi povedal, že áno (smiech). 
Vždy som mala rada romantizmus a go-
tiku, Edgar Allan Poe je moja láska. Mo-
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derné horory som začala viac vyhľadávať 
až v  posledných rokoch a  zistila som, 
že sa mi vlastne celkom páčia. Nie som 
veľká fanúšička gore-u alebo nechutných 
scén, skôr mám rada psychologické horo-
ry, do ktorých sa viem vžiť.

Ako sa vám písala hororová poviedka? 
Ako vznikal tento príbeh, kde ste vzali 
inšpiráciu?
Martin Hatala:
Bol to pre mňa taký experiment – chcel 
som vytvoriť horor bez nadprirodzených 
prvkov a  zachytiť hrôzu zdanlivo všed-
nej veci, ako je jazda po diaľnici. Strávil 
som na nočnej diaľnici veľa času a  boli 
momenty, keď som sa cítil na pár krokov 
od vážnej nehody. A neviem ako u iných 
ľudí, ale keď sa niečo také stane a ja mám 
potom ešte pár hodín ničím nerušenej 
jazdy po nočnej D1, hlava vie zájsť do 
veľmi temných uličiek a hniť tam, až kým 
nezaparkujem pred domom.
Lucia Lukaščíková:
Dá sa povedať, že väčšina mojich povie-
dok by sa dala zaradiť k dark fantasy ale-
bo hororu, takže som si písanie užívala.
Inšpiráciu na príbeh som mala zo sku-

točnej udalosti, keď v  roku 1900 zmizli 
traja strážcovia majáka na súostroví 
Flannan Isles. Už si nepamätám, kedy 
som o  tom počula prvýkrát, no videla 
som aj film z roku 2018, tak som sa roz-
hodla niečo podobné napísať.
Jakub Nedoba:
Bola to už moja niekoľká hororová po-

viedka. Najťaživejšia bola samotná téma 
pohlavného zneužívania detí – to sa mi 
nepísalo ľahko. Z  technického hľadiska 
bolo ťažké sa vyrovnať s tým, že takmer 
celý text pozostáva z dialógu dvoch osôb. 
No naopak, písanie rýdzo hororových 
scén som si užil. Pre koncept dialógu 
psychiater vs. pacient bola pre mňa inšpi-
ráciou Kingova poviedka Bubák.
Katarína Pivarčiová:
Čím viac toho píšem, tým ťažšie sa mi 
hľadá originalita. Aj preto som rada, že 
prvotná inšpirácia prišla nebadane – na 
dovolenke v Tunisku, keď som s  pohá-
rom mojita sledovala príťažlivých mla-
dých animátorov tancujúcich pri bazéne.
Tomáš Slobodník:
Pri písaní tejto konkrétnej poviedky som 
si prešiel viacerými fázami „baví-nebaví“. 
Na začiatku bol pomerne jednoduchý 
námet – zlo, ktoré na seba berie podo-
bu ľudí, ktorí sú pre nás drahí, a  je tak 
ťažké proti nemu bojovať. Potom som 
si povedal, že by bolo super, ak by som 
príbeh vedel podať aj zaujímavejšie, ako 
klasickým lineárnym rozprávaním – a tak 
vznikli dve dejové linky. Až na záver mi 
napadlo, že by bolo zaujímavé, keby sa 
spojili tým, že na seba nadviažu, hoci ich 
čitateľ číta paralelne. 
Ako pocitová inšpirácia mi asi najviac 

poslúžila hra Darkest Dungeon, ktorá má 
vynikajúcu temnú atmosféru a hlavne ex-
celentne napísaného rozprávača. Pridajte 
k tomu pár klišé výjavov z čiernobielych 
noir detektívok a možno aj za hrsť mys-
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tického zla z pralesa à la Indiana Jones. 
A  ešte štipku formálneho spracovania 
z  kresleného seriálu Final Space (2018), 
ktorý nádherne dávkuje príbeh odpoč-
tom. Et voilà, mes amis.
Veronika Wan:
Ako úplne prvú vec na tejto poviedke 
som mala jej názov. Dá sa teda povedať, 
že mojou inšpiráciou bolo skvelé čereš-
ňové pivo Mort subite, odporúčam. No 
ale naozaj – vedela som, že chcem napísať 
horor o gaslightovaní a už dlho ma fasci-
novali nespoľahliví rozprávači, tak som si 
povedala, že toto je ideálna príležitosť vy-
skúšať si to. Dejovú linku so smrťou ka-
marátky, o ktorej sa Krištof snaží Lindu 
presvedčiť, že sa nikdy nestala, som mala 
vymyslenú ako prvú. Potom som náhod-
ne niekde zbadala obrázok cthulovskej 
príšery pod ľadom a všetko postupne za-
padlo na miesto. Písanie ma veľmi bavilo, 
takisto aj výskum o korčuľovaní. Dúfam, 
že výsledok bude baviť aj čitateľov.

Čo pre vás znamená písanie? Pamätáte 
si, čo vás k písaniu priviedlo?
Martin Hatala:
Pamätám! Spider-man, Warcraft 3 a Pán 
Prsteňov. Vyrastal som na komiksoch 
a  kreslil si vlastné príbehy. V  určitom 
momente už som nedokázal nakresliť 
taký komplexný príbeh ako som chcel 
rozpovedať a  začal som ho radšej pí-
sať, lebo veď je oveľa jednoduchšie Spi-
der-mana opísať ako nakresliť. A ukázalo 
sa, že vôbec. Možno aj preto ma písanie 

začalo tak baviť a baví ma to doteraz. Je 
to jedna z  tých vecí, ktorá mi stále beží 
na pozadí a nedá sa vypnúť. A vôbec mi 
to nevadí.
Lucia Lukaščíková:
Písanie je pre mňa relax a zároveň zába-
va. Baví ma vymýšľať nové príbehy, aj keď 
s  časom je to už trochu horšie. Možno 
aj preto mám rada krátke časové výzvy, 
kde napr. za hodinu mám napísať niečo 
na nejakú tému, a často z toho vznikajú 
nápady na dlhšie diela. Odmalička rada 
čítam a  po niekoľkých knihách o  Troch 
pátračoch som napísala svoje prvé dielo 
(mohla som mať 11-12 rokov a mám ho 
doteraz). Skutočne písať som ale začala 
až niekedy v  roku 2015 a  samozrejme, 
že som napísala rovno hororový román. 
Odvtedy som ho však neupravovala, ta-
kže zatiaľ čaká na svoj čas a hádam raz 
uzrie svetlo sveta.
Keďže som dosť dlho netušila, že exis-

tuje toľko literárnych súťaží (netuším, 
prečo mi nenapadlo vygoogliť si), tak 
som najskôr písala len pre seba. Ale už sa 
pravidelne zapájam a dúfam, že aj zlep-
šujem.
Jakub Nedoba:
Dôležití boli rodičia a starí rodičia – nie-
žeby ma k písaniu vyložene viedli, ale od-
mala ma obklopovali knihami. Písať som 
začal sám od seba, najprv básne. Keď som 
mal deväť, niektoré mi vyšli v  školskom 
časopise. Počas strednej školy som si dal 
od písania pauzu, no na výške som za-
čal blogovať na SME a viedol som aj li-
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festylový web či písal články o gamerskej 
scéne. Po štúdiu som sa stal novinárom 
a hneď na to marketérom. Vtedy prišli aj 
prvé pokusy o poviedku. Písanie teda vní-
mam ako dar, ktorý si možno ani veľmi 
nezaslúžim, lebo ho nerozvíjam do takej 
miery, ako by som si predstavoval.
Katarína Pivarčiová:
Momentálne je to pre mňa práca, ale 
patrím k  tým šťastným ľuďom, ktorých 
ich práca baví. Milujem ten pocit, keď 
zhluky písmen, ktoré vyprodukujem vy-
strašia, rozosmejú či rozplačú iných ľudí. 
K  písaniu ma priviedla potreba prežívať 
moje obľúbené príbehy ešte raz.  
Tomáš Slobodník:
Písanie je pre mňa relax, psychoterapia 
a spôsob, akým si zarábam na život. Mys-
lím, že lepšiu kombináciu je ťažké nájsť 
a veľmi dobre si uvedomujem, aké mám 
šťastie.
K písaniu som bol vedený odmalička – 

mal som šťastie na slovenčinárku, ktorá 
ma podporovala v písaní slohov a takisto 
aj na rodinu, ktorú bavilo ich čítanie. Je-
den z asi siedmej triedy má moja mama 
odložený dodnes. Bola to tuším úvaha na 
tému „Človek bez emócií je iba mŕtvola 
na dovolenke“. Dosť odvážne zadanie, 
keď tak nad tým teraz uvažujem. Inak, 
úvahy mám rád, nielen ako slohové útva-
ry, aj ako bežné kratochvíle.
Veronika Wan:
Písanie je pre mňa vec, bez ktorej by som 
nevedela existovať. Asi by som písala, aj 
keby to nikto nechcel čítať. Milujem ten 

moment, keď sa mi v hlave vytvorí nejaký 
nový svet a neopustí ma, kým ho nedám 
na papier. Písať som začala už veľmi dávno 
a úplne prvý podnet si pamätám dodnes 
– mala som asi jedenásť rokov a boli sme 
s  kamarátkami na preliezkach. Jedna sa 
z  ničoho nič spýtala: „Nerozmýšľali ste, 
že by ste niekedy chceli byť spisovateľky?“ 
Na to som jej odpovedala: „Vôbec nie!“ 
Vtedy to bola čistá pravda, ale z preliezok 
sme všetky odchádzali s nápadom na ro-
mán, z  ktorého som napísala dve strany 
a nevedela som, čo s tým ďalej (smiech).

Zažili ste počas života niečo, čo bolo 
ako vystrihnuté z hororu?
Martin Hatala:
Asi som si mal prečítať všetky otázky pred 
tým, ako som na ne začal postupne od-
povedať. Nevadí. Raz sa mi stalo, že som 
napísal super odpoveď, čo by sa mi hodila 
k inej otázke a potom som tápal.
Ale nie, bolo toho viac. Od rádia, čo sa 

zaplo samo od seba, keď som bol sám 
doma, po prechádzku dávno opustenou 
školou. Vzhľadom na to, že sa bojím... 
teda, mám prirodzený rešpekt z  hlbokej 
vody, každé jedno dovolenkové „Poďme 
šnorchlovať!“ je pre mňa horor.
Lucia Lukaščíková:
Ak aj áno, moja myseľ to asi vytesnila, 
haha. Inak som párkrát zažila spánko-
vú paralýzu, a  to som o  nej donedávna 
iba počúvala od druhých. Aj jedna pasáž 
v mojej poviedke je napísaná na základe 
tejto skúsenosti.
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Jakub Nedoba:
Ak žijete sám v byte v starom paneláku, 
tak najmä v noci každé zavŕzganie prisu-
dzujete tomu bubákovi v skrini.
Katarína Pivarčiová:
Stačí mi v noci prechádzať hlavnou šťa-

nicou v Bratislave.
Tomáš Slobodník:
Takú naozaj hororovú atmosféru som 
zažil s  manželkou, toho času ešte pria-
teľkou, keď sme boli na turistike v Slo-
venskom raji – túra na Tomašovský vý-
hľad (pekné meno). Cestou späť dolinou 
sme si vôbec nevšimli, že sa zamračilo. 
Búrka nás tak zastihla nepripravených 
a  bola mimoriadne intenzívna. Nikdy 
som nepočul trieskať hromy tak blízko, 
po každom údere bolo cítiť vibrácie až 
v hrudníku. Celý les prebleskoval mod-
rou žiarou a lomcujúce stromy všade na-
okolo vrhali spletité tiene. Vtedy som mal 
naozaj existenčný strach.
Druhý hororový okamih je z  kategórie 

„bubák“, keď ma mama raz v strede noci 
prišla zobudiť, že má v izbe malého prie-
hľadného bieleho trpaslíka, ktorý ukazuje 
smerom do kuchyne. Moc sa mi do tej 
kuchyne nechcelo, no keď sme tam prišli, 
našli sme nášho škrečka s hlavou zasek-
nutou medzi mrežami a  očami takmer 
lezúcimi z hlavy. Podarilo sa ho zachrániť 
a celú nočnú príhodu sme uzavreli s tým, 
že to bol anjel strážny. Najbližších pár 
nocí nikto poriadne nespal.
Veronika Wan:
Nie, môj život je samý smiech, dúhy 

a  jednorožce (smiech). Keby ma začala 
prenasledovať nejaká príšera, asi by som 
sa s ňou skamarátila.

Prezraďte nám – veríte v  nadprirodze-
no?
Martin Hatala:
Verím v to, že neviem všetko. Na jednom 
pleci mi sedí Scullyová, ktorá hovorí, že 
pár sto rokov dozadu by bol pre mňa úder 
blesku znamenal stretnutie s bohom. Na 
druhom pleci mi sedí Mulder, ktorý ho-
vorí: „Ale vieš, čo by bolo zaujímavé...?“
Lucia Lukaščíková:
Nadprirodzeno, fantastické bytosti, mož-
no aj nie z  tohto sveta. Človek by rád 
veril v  niečo nadprirodzené, hlavne keď 
upadne do stereotypu, aby ho to vytrhlo 
z nudy. Poznanie, že existuje aj niečo viac, 
ako to, čo vidíme každý deň, by mohlo 
byť fascinujúce. A či verím naozaj? Sama 
neviem, ale možno niekde v kútiku duše 
áno.
Jakub Nedoba:
Verím v  silu nadprirodzena v  umení, 
v reálnom živote už menej (to sa nevzťa-
huje na bubákov).
Katarína Pivarčiová:
Verím v to, že ľudská myseľ dokáže všet-

ko, aj vytvárať nadprirodzené bytosti či 
nereálne svety.
Tomáš Slobodník:
Ťažko mi povedať „nie“ po predchá-
dzajúcom odstavci, no naozaj nie som 
z kategórie „ezo“ a považujem sa za dosť 
racionálneho človeka. Na druhej strane: 
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s manželkou sme si v jednom bode začali 
robiť srandu, že vždy, keď schováme in-
halátor, deti ochorejú. A viete čo? Po pia-
tich rokoch sopľov a kašľov sme ho jed-
noducho neschovali. Dlhé mesiace trónil 
na jedálenskom stole a robil som si sran-
du, že preň do steny vysekám niku, kde 
bude umiestnený ako ikona a vo vrátkach 
bude mištička nie so svätenou vodu, ale 
s Vincentkou. 
Takže áno, vlastne som recesisticko-po-

verčivý a som ochotný prijať to, že niečo 
pre nás ostane navždy záhadou. Naprí-
klad existencia Boha, posmrtného života, 
či morálky väčšiny našich politikov.
Veronika Wan:
Určite, inak by som nemohla písať fan-
tasy príbehy. Aj všeobecne rada verím 
tomu, že za životom je niečo viac, nielen 
to, čo vidíme – pre niekoho to môže byť 
náboženstvo, pre niekoho magický svet, 
ktorý je pre nás skrytý, pre niekoho zas 
obyčajné náhody, ktoré ovplyvnia náš ži-
vot.

Ako vnímate postavenie hororu v ume-
ní oproti iným žánrom?
Martin Hatala:
Naozaj som si mohol prečítať tie otáz-
ky, kým som začal písať odpovede. Horor 
má zlé meno, pretože je ako každý žáner 
zahltený dielami, ktoré nemajú presah 
a hĺbku. Diela, ktoré splnili iba to najjed-
noduchšie kritérium literatúry – patria 
niekam. Ako v každom smere je takýchto 
príkladov oveľa viac ako príkladov sku-

točne funkčných diel. Na každého Stoke-
rovho Draculu, pripadne armáda povrch-
ných upírskych klišé. Problém hororu je, 
že obsahuje žánre ako body-horror, ktoré 
vlastne majú byť svojím spôsobom od-
pudzujúce a  ak im navyše chýba hĺbka 
alebo nejaký pay-off pre čitateľa, ktorý sa 
prinútil prečítať dvesto strán vypadávajú-
cich čriev a  vybuchujúcich očí, je jasné, 
že taká kniha vie urobiť zlé meno horo-
rovému žánru. No myslím si, že v dobách 
internetových fór, rebríčkov a  zdieľania 
informácii je stále jednoduchšie dopátrať 
sa k  skutočným klenotom v  každom 
žánri a pod-žánri, a je stále jednoduchšie 
stať sa fanúšikom hororu
Lucia Lukaščíková:
Čo sa týka literatúry, z hororu toho ne-
mám veľa načítaného (zatiaľ v  podstate 
hlavne Kinga a  Kariku), ale je pravda, 
že v kníhkupectvách som vždy šla k re-
gálom s  detektívkami alebo trilerom. 
Ostatné žánre nesledujem, takže neviem 
posúdiť.
Z hľadiska filmov mám pocit, že je to na 

takej strednej ceste. Stále vznikajú nové 
horory, aj keď niekedy tá kvalita príbehu 
ide do úzadia. Ale to sa deje asi vo všet-
kých žánroch. Všetko je len o  efektoch 
a logika často upadá, čo je škoda.
Každopádne, už som čo-to zachytila, že 

slovo horor vyvoláva v  ľuďoch, no... ho-
ror. A  že pred ním majú rešpekt. Chá-
pem, nie je to pre každého, ale stále sú tu 
milovníci tohto žánru, takže poďme ho 
viac zviditeľňovať.
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Jakub Nedoba:
Horor má vo väčšinovej spoločnosti ko-
notáciu niečoho béčkového. Jozef Karika 
so svojou Trhlinou prerazil v slovenskom 
mainstreame ako málokto – kniha sa 
skvelo predávala a film mal slušné divác-
ke čísla. A  hoci sa mu podarilo vylákať 
ľudí na Čebrať, jeho ďalšie horory sa na-
ďalej označujú za mysteriózne thrillery. 
Neviem, či sa podarí túto bariéru nie-
kedy zlomiť a ani nepovažujem za svoju 
osobnú misiu sa o to pokúšať. Ak by mal 
horor zostať naďalej žánrom pre fajn- 
šmekrov, nevadilo by mi to.
Katarína Pivarčiová:
Ako autorka hororov, detektívok a  ro-
mantickej literatúry musím povedať, 
že horor je na tom ešte dobre. Diela 
v  akomkoľvek žánri môžu byť kvalitné 
a výnimočné, musia však prelomiť žánro-
vé klišé a nájsť témy, ktoré budú rezono-
vať aj mimo bubliny.
Tomáš Slobodník:
Opäť musím podotknúť, že horory na-
ozaj nemám načítané, ale môj názor je 
v  tomto aplikovateľný na všetky žánre: 
nevnímam to usporiadanie vertikálne – 
zhora nadol zoradené podľa kvality. Som 
presvedčený, že akýkoľvek žáner, ak je 
napísaný remeselne umne, inteligentne, 
s  ohľadom na to, aby čitateľa obohatil 
a  priniesol mu umelecký zážitok, ktorý 
s  ním zostane, môže byť kvalitný a  vy-
soko cenený. A to si myslím dokonca aj 
o  červenej knižnici – ibaže sa do toho 
nikomu poriadne nechce. Možno je to 

iba dlhé roky zanedbávaná, no po láske 
a vášni túžiaca diera na trhu.
Veronika Wan:
Až keď som spoznala ľudí z  Charona, 
uvedomila som si, že horor je naozaj úpl-
ne utláčaný. Z  verejného priestoru som 
mala pocit, že horory sú len také tie lac-
né jumpscary a  masakre motorovou pí-
lou, ale pritom je to veľmi bohatý žáner 
v mnohom blízky aj môjmu srdcu. Viac 
hororu do slovenských domácností!
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