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Po špeciálnej spolupráci s Aj ty môžeš písať v šťastnom siedmom čísle sa vra-
ciame v pôvodnom koncepte, s dvomi zahraničnými a štyrmi slovenskými 
príbehmi. Pripravili sme pre vás zmes zvučných mien a nádejných talentov.
To najzvučnejšie nesie punc ďalekej Ameriky. Philip Fracassi je dobre zná-

my aj čitateľom v našich končinách, v susednom Česku mu vyšlo už niekoľko 
kníh. My sme s ním v minulosti uverejnili rozhovor a teraz dopĺňame príbeh 
s názvom Červená koža v preklade Veroniky Majerovej. S poviedkou Deset 
hlav pro soudce Obua sa u nás prvý raz predstaví autor a vydavateľ z nášho 
obľúbeného vydavateľstva Golden Dog, Martin Štefko.
Talentovanou autorkou je Daniela Mindeková, ktorá vám naservíruje ho-

rorovú creepypastu. V nej vás zavedie na Dno pavučiny. Podobnosť s akou-
koľvek realitou je, samozrejme, čisto náhodná. Prišli sme sa šíriť je zas také 
drobné poohliadnutie sa za pandémiou od Andreja Kollárika.
V  hororových vodách známe meno, ktoré sa v  poslednom čase zdanlivo 

trochu odmlčalo, je Peter Gajdošík. My sme radi, že vám od neho môžeme 
priniesť poviedku Zákernica. Hádam to bude predznamenávať ďalšie a ďalšie 
texty od tohto hororového poviedkára. No a príbehom nás potešil a zároveň 
príjemne znechutil aj známy slovenský prekladateľ a autor Michal Jedinák. 
Dúfame, že aj vám zachutia jeho Rumové hrozienka. Ako bonus k povied-
kam tentoraz dostanete aj baladu Čertova Máří z pera Honzu Vojtíška.
V  rámci publicistiky si rozoberieme hororové porno, ohliadneme sa za 

našim festivalom Charon Con, vyspovedáme ďalšie veľké meno – Kealana 
Patricka Burka a vysypeme na vás klasickú dávku filmových aj knižných re-
cenzií.

Radoslav Kozák
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PHILIP FRACASSI 
ČERVENÁ KOŽA

„Krásne výročie!“
Susan sa usmeje.
Harry ju chce chytiť za ruku, držať jej ju 

ponad stôl. Ale radšej to nespraví.
„Tak sme tu zas, čo?“ uškrnie sa.
Žena sa zasmeje a prikývne. „Tradícia,“ 

odvetí tichým hlasom. Akoby sa hanbila.
Zahľadí sa na takmer prázdne bistro. 

Obchody v mestečku prešli od pomalého 
(ale istého) prúdu cez cícerok až po kvap, 
kvap, kvap. Sobota večer, krátko po 
ôsmej (vo väčšine oblastí krajiny, a vlast-
ne aj pre väčšinu ľudí, stále skoro), a  tu 
skapal pes. Pri pulte stojí Dave, majiteľ, 
kuchár aj hlavný upratovač, v  rovnošate 
pozostávajúcej z bielej košele s krátkymi 
rukávmi (má len zopár škvŕn), bielych 
nohavíc a  bielej zmrzlinárskej čiapky. 
Pred rokmi povedal Harrymu, že tie 
papierové čiapky nosí ironicky, a Harry 
si dodnes nie je istý, čo tým starší muž 
myslel. Tricia, jediná čašníčka v  bis-
tre, odišla, práve keď Harry vchádzal. 
Zvyčajne vypomáha so zákazníkmi pri 
raňajkách a  obede a  ostáva, aby sa po-
starala o postarších klientov, ktorí vyu-
žívajú špeciálne ponuky, čo Dave všade 
vychvaľuje (Salisbury steak so zemiakovou 

kašou len za 5,99!), aby prilákal, koho sa 
dá. No o  takomto čase ľudia buď doma 
dojedajú zvyšky, alebo zapíjajú staros-
ti v Martinis, jedinom bare v Sabbathe. 
A aj tam sa zatvára o polnoci.
Harry odhaduje, že Tricia je teraz na 

ceste tam.
Niektorí ľudia sú skrátka od prírody ne-

šťastní.
V rohu sedí chlapík, ktorého Harry ne-

pozná, a rozpráva sa s Daveom. V tomto 
malom meste zvláštnosť.
Cudzinec? pomyslí si a  uvažuje, či ta-

diaľto len prechádza, alebo...
Strasie sa, aby odohnal tú myšlienku. 

Dnešok nie je o  tom cudzincovi ani 
o meste. Patrí jeho manželke Susan a ich 
siedmemu výročiu svadby. V tomto bode 
manželstva ich už vymieňanie darčekov 
dávno prešlo a Harry by úprimne ani ne-
vedel, čo by mal manželke dať. Siedme 
výročie by symbolicky malo byť vlnené 
alebo medené. Vie to, lebo si to zisťoval. 
Pamätá si, ako si pomyslel, že je zvláštne 
prisudzovať tomu dve veci. A k tomu dve 
také odlišné. Kto tie pravidlá vlastne vy-
mýšľa? prebehlo mu hlavou vtedy.
Pousmeje sa a spomenie si, ako sa v pr-
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vých rokoch obaja krvopotne snažili 
dodržiavať tradičné zásady. Na prvé (pa-
pierové) výročie jej kúpil denník s  ini-
ciálami. Na druhé (bavlnené) šaty. Tre-
tie výročie bolo kožené, ale v ten rok si 
žiadne darčeky nedali.
Každý rok oslavovali tu, v bistre Paradi-

se. Sadli si do toho istého boxu potiah-
nutého červenou kožou, kde ich obslúžili 
na prvom rande. A  keďže obaja sa na-
rodili aj vyrastali v Sabbathe, Dave ich 
poznal odmalička. Podával im mliečne 
kokteily po škole a  cheeseburgery cez 
víkendy a s radosťou im vyhovel aj v ich 
výnimočný večer, dokonca na stôl položil 
zloženú ceduľku s ručne napísaným RÉ-
SERVÉ – zaznačil to voskovkou na kus 
lepenky, ktorý pravdepodobne odtrhol 
zo škatule s plastovými slamkami.
Teraz oslavujú výročie v bistre už siedmy 

rok po sebe a tú tradíciu stále zbožňujú. 
Keď sem Harry priviedol Susan prvý raz 
a tváril sa, že im urobil rezerváciu v lu-
xusnej reštaurácii, na stole už pred ich 
príchodom stála vázička s ružami, zapá-
lená čajová sviečka a tá smiešna zložená 
ceduľka, čo Dave vyrobil na Harryho 
želanie.

RÉSERVÉ
Harry pokukuje po ceduľke úhľadne 

uloženej na konci stola a  neubráni sa 
úsmevu.
Dobrý chlap, tento Dave. Chlap, čo pozná 

hodnotu romantiky.
Obráti plnú pozornosť späť na manžel-

ku.

„Vyzeráš nádherne,“ povie, Susan sa za-
červená a položí si ruky do lona.
„Tie isté šaty si obliekam vždy,“ odvetí, 

ale zasmeje sa na sebe.
Harry si hneď potiahne chlopňu špor-

tového saka. „Veď aj ja si stále dávam to 
isté,“ povie. „Dokonca aj ponožky, fakt!“
Susan sa zasmeje a k stolu podíde Dave. 

V rukách má dva jedálne lístky, ale ani 
sa neobťažuje ich položiť. Napokon, tra-
dícia je tradícia.
„Takže,“ začne veselo a pozrie z  jednej 

strany boxu na druhú. „Chcete si tento-
krát pozrieť menu, decká, alebo si dáte 
to, čo vždy?“
Harry pozrie na Susan a tá prikývne.
„Špeciál na výročie pre nás oboch,“ ob-

jedná Harry. „A dve koly.“
„Dva cézar šaláty s pečivom ako pred-

jedlo, dva medium rare steaky, k  tomu 
dva pečené zemiaky a dve koly. Jablkový 
koláč pre istotu nechám v  rúre,“ zreka-
pituluje.
„Och, to vieš, že si dáme,“ odvetí Harry.
Dave chvíľu hľadí Harrymu do očí a po-

tom prikývne. „Dobre.“

Bill predáva hliníkové fasády už skoro 
desať rokov.
Predal ich už na domy, ktoré ich potre-

bovali, a, ak by mal byť úprimný, aj na 
také, ktoré ich nepotrebovali. Predal ich 
ženám v domácnosti a manželom-mudr-
lantom, spoločenstvám vlastníkov aj sta-
renám, ktoré vyciciavali posledné centy 
zo sociálnych dávok. Bol v  tom dobrý 
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a vynášalo mu to. Okrem toho veľmi rád 
cestoval. Nemal manželku, nemal deti. 
Len cestu pred sebou, kufor plný vzoriek 
a  ohromne fascinujúcich ľudí, ktorí sa 
skrývali v každom zákutí Spojených štá-
tov. Myslí si, že už zrejme bol v každom 
štáte, každom okrese a  každom väčšom 
meste, dokonca vo väčšine menších miest, 
kde, na rovinu, vždy zarobil najviac.
Ale v Sabbathe ešte nebol.
Skúsil to v  tomto malebnom mestečku 

s čistými ulicami a miestnymi, čo sa kaž-
dému zdravia. Zdalo sa, že tu nikto nech-
ce rekonštruovať. Podľa slušných, ale ráz-
nych odpovedí, ktorých sa mu dostalo pri 
každých dverách, kde zaklopal, sa zdalo, 
že tu nikto nechce ani Billa.
Ale to mu nevadilo. Bolo to v poriadku. 

Miest ako toto bolo totiž milión, milión 
ďalších dverí, na ktoré mohol zaklopať, 
a keď si teraz vyškrtol zo zoznamu túto 
milú malú komunitu, už sa tam nikdy viac 
nebude musieť vrátiť.
Hotovo a hotovo, pomyslí si Bill spokoj-

ne, hoci mu dnešné úsilie vynieslo nulo-
vú sumu. A hoci má trochu pošramotené 
ego, nuž, to nie je nič, čo by nenapravila 
šálka dobrej kávy a kus jablkového koláča. 
Veru nie.
Teraz, na samom konci svojej výpravy, 

však natrafí na niečo zaujímavé.
Niečo čudné. A Bill má čudné rád.
Rád hľadá príbehy uzamknuté v malých 

mestečkách, skryté za závojom zdvorilos-
ti. Má rád pocit, že všade, kam išiel, zistil 
– alebo zažil – niečo, čo predtým nie.

Má rád príbehy.
A ak ten zvláštny chalan v boxe neskrýva 

príbeh, tak potom Bill nevie, kto áno.

Dave odkráča do kuchyne pripraviť ša-
láty. Chlapík za pultom si ujedá z koláča 
a popíja kávu, dlho sa zahľadí na Harryho 
box, a potom znovu vráti pohľad k Dave-
ovi. Dave nechce dať najavo, že sa niečo 
deje, preto si pri kuchynskej linke popis-
kuje úryvok z ľudovej pesničky I’ll Tell Me 
Ma a po očku sleduje zákazníka cez serví-
rovacie okienko len pár krokov od linky.
Chlapík pôsobí zmätene, možno aj roz-

rušene.
O niekoľko minút – po tom, ako Dave 

odnesie šaláty a koly do boxu – si povie, 
že by bolo fajn skontrolovať cezpoľného, 
pred ktorým leží poriadny kus jablkového 
koláča. „Dolejem vám?“ spýta sa a kývne 
hlavou na poloprázdnu šálku. Chlapík 
prikývne a  Dave vezme hrniec s  kávou 
z platničky za sebou.
Kým nalieva, muž sa predkloní. Popod 

nos, aby ho počul iba Dave, povie: „Nao-
zaj to varíte všetko?“
Dave pozrie na zákazníka a  potom na 

Harryho, ktorý spokojne debatuje a ges-
tikuluje vidličkou. Podozrievavo zažmúri 
na muža. „Čo ste spisovateľ? Alebo no-
vinár?“
„Ja?“ odfrkne si chlap. „Nedal by som do-

kopy tri vety, ani keby od toho závisel môj 
život. Nie, ani náhodou.“ Utrie si ruku do 
servítky a natiahne ju ku kuchárovi. „Vo-
lám sa Bill Clancy. Rád vás spoznávam.“
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Dave potrasie ponúkanou rukou. „Dave. 
Patrí mi to tu.“
„Je to tu pekné,“ odvetí Bill. „Takže nie, 

žiaden novinár. Mám najstaršie remeslo 
na svete, kamarát. Som predavač. Hliní-
kové fasády.“
„Chceš povedať druhé najstaršie,“ 

žmurkne Dave.
Bill sa zasmeje. „To máš pravdu. A ne-

chcem vyzvedať, alebo čo...“ Obzrie sa 
cez plece a späť na veľkého chlapa v bie-
lej kuchárskej rovnošate. „Ale veľmi by 
ma zaujímalo, čo má znamenať tamto. 
Vieš, zbožňujem dobré príbehy.“
Dave si utrie ruky do utierky, akoby to 

zvažoval.
„Ale no tak, kamarát. Čo je s  tamtým 

chlapíkom?“
Dave prestane škrtiť utierku a roztržito 

poutiera nepoškvrnený pult. „Neviem, či 
to chceš počuť.“
Bill sa predkloní tak hlboko, že sa uvoľ-

nenou kravatou skoro obtrie o kôrku ko-
láča pred sebou. „Och, veru áno, pane. 
Rozhodne áno.“
Dave položí lakte na pult a prepletie si 

prsty ako v modlitbe. Alebo pri spove-
di. „Tento príbeh je fakt niečo, kamarát. 
A je aj dosť smutný, aby som pravdu po-
vedal. Hororový príbeh zo života. Ale 
nech ti odpoviem na predošlú otázku, 
áno, varím to všetko. Presne ako každý 
rok. Pre nich oboch.“
Bill sa uškrnie, akoby si z neho uťaho-

val, ale úsmev sa premení na mračenie, 
keď si prezrie kuchárov vážny, znepoko-

jený výraz. „Počuj, chlape. Viem, že ma 
do toho nič...“
Dave odloží hrniec s  kávou nazad na 

platničku a zhlboka si vzdychne. „Nie, to 
je v poriadku. Dorobím steaky a poroz-
právam ti o tom. Ale musím ťa varovať, 
nie je to nič pekné.“
Predavač prikývne a Dave zmizne v ku-

chyni. Tvári sa, že sa pozerá na hodiny 
na stene oproti, ale ešte raz sa úkosom 
zahľadí na chlapíka v boxe.
Možno mu len šibe, pomyslí si Bill. Ale 

prečo si s tým potom robiť takú námahu?
Predpokladá, že to je skrátka jedna 

z  tých svojráznych malomeštiackych 
vecí. Každý zapadákov na svete predsa 
má svojich podivínov. Práca predavača 
počas takmer dvoch desaťročí mu to do-
kazuje znovu a znovu.
Pomyslí si teda, že v  tomto meste je 

miestnym čudákom tento mladý chalan, 
čo sedí v boxe úplne sám a rozpráva sa so 
vzduchom.
Objednáva si trojchodovú večeru pre 

dvoch... hoci je tam len jeden.

Keď Dave odnesie steaky a  zemiaky 
(doleje Harrymu kolu a odnesie taniere 
so šalátom, jeden prázdny, druhý ne-
dotknutý), podá predavačovi druhý kus 
koláča a doleje kávu, a potom sa sťažka 
oprie o pult.
Bill si uvedomí, že kuchár nechce, aby 

chlapík v boxe, ten, čo sa rozpráva s ima-
ginárnou kamarátkou, začul, čo mu po-
vie.
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„No, ako som povedal, nie je to nič pek-
né,“ začne Dave potichu, s jeho slovami 
sa miešajú jemné zvuky schovaného ku-
chynského rádia. „Tie dve decká poznám 
odvždy. Bože, chlape, vyrastal som s ich 
rodičmi priamo tu v  Sabbathe. Dobré 
rodiny. Milé deti. Harry bol najmladší 
z  klanu. To dievča, Susan, najmladšie 
z troch dcér.“ Dave kývne k boxu. „Cho-
dili spolu už na strednej. Každý v meste 
vedel, že raz sa zoberú. Boli... ja neviem, 
boli pre seba stvorení, dá sa povedať.“
„Počkať, kto je Susan?“ spýta sa Bill 

trochu prihlasno. Dave karhavo našpúli 
pery a  jednou mäsitou rukou potľapká 
po vzduchu. Predavač stíši hlas na šepot. 
„Prepáč.“
Dave prikývne, naleje si do pohára 

vodu z džbánu plného ľadu a pokračuje. 
„Pred ôsmimi rokmi sa veru vzali. Celé 
poondiate mesto prišlo. Nádherný obrad 
s  výhľadom na veľké jazero. Dokonalý 
deň,“ usmeje sa Dave pri milej spomien-
ke. Odkašle si a túžobne si povzdychne. 
„Každopádne, jedného dňa chalan príde 
sem s úsmevom od ucha k uchu. Poprosí 
ma, aby som im to tu pekne prichystal, 
vraj tu chcú osláviť výročie. Vravím mu, 
že je to hrozný nápad. Veď toto bistro 
je diera, chápeš? Ale on len roztiahne 
úsmev a povie mi, že tu mali prvé rande. 
Dali si večeru presne v tom boxe. To je 
niečo, však?“
Bill prikývne, ale mlčí, čaká na zvyšok.
Čaká na to, prečo tam ten chlap sedí 

sám.

„Ubehne pár rokov a každý rok sa vraca-
jú, ako hodinky. Rovnaký dátum. Rov-
naký čas. Milá tradícia.“ Daveovi stiah-
ne hrdlo, sklopí zrak, pritisne si hánku 
k jednému oku a utrie si slzu. „Ako som 
vravel, dobré decká.“
„Hej, jasné,“ pritaká Bill a  jemne po-

vzbudzuje kuchára, aby pokračoval.
Keď však Dave znovu zdvihne pohľad, 

nevidno žiadne slzy. Tvár mu sčervenie, 
akoby sa v nej zbierala para, a Bill v tých 
láskavých modrých očiach zbadá niečo 
temné, niečo tvrdé. Vtedy mu napadne, 
že by toho veľkého chlapa nechcel vidieť 
nahnevaného, a  už vôbec nie, keby sa 
hneval naňho.
„Táto časť je ťažká,“ pokračuje Dave cez 

zaťaté zuby a jednu labu má na pulte za-
ťatú do päste.
„Počuj, Dave...“
Kuchár však zdvihne ruku a umlčí čo-

koľvek, čo chcel Bill povedať. Bill teda 
trpezlivo čaká, kým kuchár vydýchne, 
uvoľní tú veľkú päsť a pokračuje.
„Jedného dňa Susan zmizne. Puf, z ni-

čoho nič. Je preč. Ten chudák chlapec 
zavolá políciu. Prejde niekoľko dní, po 
Susan ani stopa. Samozrejme, myslia si, 
že je v tom niečo nekalé, a vieš, vždy za 
to môže manžel, no nie?“
„Je to tak,“ potvrdí Bill s očami doko-

rán, koláč dávno zabudnutý.
„Hej, ale tu to manžel nebol. Harry by 

neublížil ani muche. Ani muche. Bol 
to... doriti, bol to niekto iný, chápeš? 
Niekto cudzí.“
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Bill sťažka prehltne. Ruky, položené na 
pulte ako mŕtve ryby, mu stŕpnu. „Chá-
pem,“ hlesne.
Kuchár prikývne, pozrie Billovi pria-

mo do očí. Pohľad má tvrdý ako ľad. 
„Jednej noci tento cudzinec unesie Su-
san, keď ide pešo domov z práce. Myslia 
si – teda, policajti si myslia –, že sa jej 
spýtal na cestu alebo tak. Niečím ju pri-
lákal k sebe.“ Daveovi sa v očiach zračí 
úprimnosť a položí Billovi na predlaktie 
ťažkú ruku.
Bill bojuje s  nervóznym nutkaním od-

tiahnuť sa.
„Musíš pochopiť,“ pokračuje Dave, „že 

toto je slušné mesto. Tiché mesto. Ne-
máme tu zločiny ani vraždy. Je to mesto, 
kde mladá žena môže večer ísť domov 
pešo, rozumieš?“
„Jasné,“ povie Bill. „Samozrejme.“
„No, tento chlapík...“ Dave stíchne, 

utrie si ústa, usrkne si z vody. „Vzal našu 
Susan do motela, do izby, čo si prenajal, 
hneď za mestom.“
Bill položí dlane na pult. „Ježiš, nevrav, 

že v Green Acres. Tam som ubytovaný 
ja.“
„Presne tam,“ pritaká Dave. „Možno 

si si všimol, že v Sabbathe veľa motelov 
nemáme. Ľudia tadiaľto prechádzajú, ale 
nezostanú.“
„H-hej,“ povie Bill a zrazu cíti nepokoj. 

Možno aj maličké obavy. No potrebuje 
počuť ten príbeh, potrebuje vedieť, čo sa 
stalo tomu dievčaťu.
„No, skrátka, ten chlapík,“ pokračuje 

Dave, „ju uspí, nadroguje, poviaže a drží 
ju v  tej hotelovej izbe tri dni a  noci. 
On...“
Stíchne, zdvihne prst a  pozrie Billovi 

ponad plece. „Všetko v poriadku, Harry? 
Donesiem vám niečo?“ spýta sa.
Harry zamáva z  boxu, spokojne žuje 

steak. „Všetko v poriadku.“
Dave prikývne, znovu sa prizrie pre-

davačovi, akoby ho skúmal. „Naozaj to 
chceš počuť?“
Bill si odpije z kávy, prekvapí ho, ako sa 

mu trasie ruka, ale prikývne. „Ak ti ne-
vadí o tom hovoriť.“
„Dobre teda,“ povie Dave. „No, za tie tri 

dni jej ten chlapík robí také veci, čo ne-
môžem zopakovať. Ale ak popustíš uzdu 
fantázii, nepomýliš sa. Chápeš?“
„Hej, ale Bože dobrý, chlape. To je 

strašné.“
Dave pokrúti hlavou. „To ešte nič nie je. 

Vieš, keď s ňou, uhm, keď s týmto skon-
čí, tak... potom... Bože, je to skrátka...“
Bill trpezlivo čaká, kým si kuchár od-

pije poriadny dúšok vody a  potichu si 
odgrgne. Odloží pohár, kývne naň, ako-
by súhlasil s vnútorným dialógom, ktorý 
mu vraví, aby pokračoval.
Dokonči to.
„Nedá sa to povedať nijako pekne,“ uro-

bí Dave grimasu. „Ten chlap... no, začne 
ju rezať.“
Bill zalapá po dychu. „Och, Bože, akože 

ju... dobodá?“
„Nie, nie. Nie dobodá. Doreže. Zatiaľ 

čo ona je stále nažive. Odkrajuje si dlhé 
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pásy jej kože filetovacím nožom. Takým, 
akým pripravujem ryby. Odreže jej kožu 
z  ruky, z  bokov, z  chrbta, z  nôh. Toľ-
ko pásov... a ona pritom stále žije, Bill. 
Chápeš? Ona po celý ten čas žije. Policajti 
vraveli, že cítila každý zárez, každé dlhé 
odtiahnutie kože od tela, ako jej ju odtr-
hával od svalov a od kosti. Ona...“ Dave 
stíchne, zdvihne pohár, všimne si, že je 
prázdny, a znovu ho položí. Zhlboka sa 
nadýchne, vypustí to von. „Keď jej ten 
chlap odrezal kožu, tie pásy rozvešal po 
celej motelovej izbe, aby vyschli. Použil 
na to povraz a to... ako sa to volá... štip-
ce.“ Kuchár sa predkloní tak blízko, že 
Bill cíti teplo jeho dychu, jeho hlas už 
ledva počuť. „Policajtom povedal, že si 
vyrábal bundu. Vraj si chcel spraviť bun-
du z  ľudskej kože. Červenú koženú bun-
du.“
„Kristepane,“ povie Bill a ústa mu ovis-

nú ako mŕtvej rybe.
Kuchár hlasno potiahne nosom, vytiah-

ne zo zadného vrecka vreckovku, vyfúka 
si nos, utrie slzy z kútikov očí. „Každo-
pádne, nakoniec toho skurvysyna našli. 
Rovno tu, v  Green Acres. Prevádzkar 
hovoril, že párik vo vedľajšej izbe sa sťa-
žoval na smrad. Výkaly a krv, moč a bár-
sčo ešte. To úbohé milé dievča. Našli ju 
priviazanú k posteli, ako leží vo vlastnej 
špine, polovica kože odrezaná, ale stále 
žila, doriti, stále žila.“
„To si robíš srandu,“ povie predavač 

a jablkový koláč v žalúdku mu nepríjem-
ne zabuble.

„Kiežby, chlape.“ Dave sa vystrie a sťaž-
ka vydýchne, akoby mu z hrude opadla 
ťažoba. „Krátko nato zomrela tak či tak. 
Toho chlapíka vzali do nejakého blázin-
ca. Nepredpokladám, že sa niekedy do-
stane von.“
Bill zhrozene prikývne. „Dobre, tak-

že... chápem to a  je to strašné. Naozaj. 
Ale potom... čo má znamenať toto?“ 
Nenápadne ukáže palcom na Harryho. 
„Zbláznil sa z toho, čo spravili jeho žene, 
či čo?“
Dave pokrúti hlavou a zvláštne sa usme-

je. „Nemyslím si. Vieš, ako som vravel, 
že raz ročne, presne v tento deň, sem prí-
de a dá si večeru s manželkou?“
„Hej, ale...“ začne Bill, ale potom vy-

pleští oči. „Chceš povedať...“
„Naozaj večeria s manželkou. So svojou 

mŕtvou manželkou. Priamo tam v  tom 
boxe.“
Bill sa neodváži otočiť, očami sa drží 

Davea. „Nechápem.“
„Večeria s  jej duchom,“ povie Dave 

a jemne sa pousmeje, akoby mu odľahlo, 
že sa s tým príbehom konečne niekomu 
zdôveril.
Bill sa neohrabane zasmeje a znovu má 

pocit, že je terčom nejakého miestneho 
žartu. „Ale no tak. Duch? To je kravina. 
Bez urážky,“ dodá rýchlo.
Dave sa však iba širšie usmeje. „Ja sám 

som ju nevidel,“ odvetí znovu tichým 
hlasom. „Ale moja čašníčka, Tricia? 
Vraví, že keď sa pozrieš do toho boxu 
na sedadlo rovno oproti Harrymu – 
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v tento deň, o tomto čase – iba kútikom 
oka a svetlo je v správnom uhle... tak ju 
uvidíš, ako tam sedí, usmieva sa a sme-
je s manželom. Trish vraví, že ju za tie 
roky zbadala raz či dvakrát a že má vždy 
na sebe pekné žlté šaty s... ako to bolo?“ 
Dave luskne prstami, snaží sa spomenúť. 
„S  modrými ružičkami. Tak to bolo. 
Malými modrými ružičkami. Trish vra-
ví, že vyzerá rovnako živo a zdravo ako ja 
alebo ty. Veril by si tomu?“
Bill sa zasmeje a už sa cíti trochu lepšie. 

Odpije si z (už vychladnutej) kávy, odloží 
ju na podšálku. „Vlastne ani nie. Ale asi 
je to skoro romantické. Milá myšlienka.“
„Súhlasím,“ povie Dave. „Ako si pove-

dal, milá myšlienka. No, pozri, o chvíľu 
budem zatvárať, musím začať pratať. Dáš 
si ešte niečo?“
„Nie, ďakujem. Len si odskočím k vám 

na záchod, kým pôjdem do motela. 
Zajtra ma čaká tristo míľ, veľká vec. Ale 
ďakujem za koláč aj za príbeh.“
„Tak fajn. Bude to päť babiek. Záchody 

sú tamto.“
Bill sa postaví, ponaťahuje, vytiahne zo 

zadného vrecka peňaženku vyšúchanú na 
nitky. Hodí na pult päťdolárovú bankov-
ku, pokrčí plecami a prihodí ešte jednu 
päťku.
Za príbeh, pomyslí si a usmeje sa sám pre 

seba.

O  niekoľko minút Bill vyjde z  toalety, 
vykročí k  východu, ale rozhodne sa, že 
pôjde obchádzkou okolo pultu.

Skrátka si nemôže pomôcť.
Kútikom oka, hej? pomyslí si, ako le-

žérne kráča k radu boxov otočených na 
pult, tvári sa, že sa pasuje so zipsom, ale 
jedným okom pokukuje po červenom 
boxe, v ktorom sedí mladý muž.
Všimne si, že kuchár tam už nie je. 

Zrejme v  kuchyni drhne gril. Aj jeho 
päťdolárovky zmizli a  on dúfa, že ten 
chlap ocenil prepitné.
Pri chôdzi jedným okom hľadí na box 

a  na mladíka. Teda, skôr na sedadlo 
oproti mladíkovi, kde by mal sedieť duch 
jeho manželky, nejesť steak a pečený ze-
miak, oblečený v žltých šatách s modrý-
mi...
Bill zastane. Cíti, ako mu z tváre mizne 

všetka krv, akoby niekto odzátkoval od-
tok v jeho krku a nechal ju všetku odtie-
cť. Po chrbtici sa mu štverá ostré štípa-
nie a dych sa mu zadrhne v hrudi. A čo 
teraz? Už sa vôbec netvári diskrétne ani 
nenápadne, to fakt nie.
Teraz na ten box otvorene zíza.
S  divokým pohľadom hľadí na muža 

a  na ženu, čo sedí oproti nemu. Ten 
chlapec – ako ho informuje akási vzdia-
lená časť mozgu – sa hanblivo usmieva, 
ujedá si z  taniera a  rozpráva sa s man-
želkou sladkým, upokojujúcim hlasom.
Jeho žena sa však na manžela vôbec ne-

pozerá. Pozerá sa na Billa.
A nemá na sebe pekné žlté šaty s mod-

rými ružičkami.
Nemá na sebe nič.
Je nahá od hlavy po päty a  zazerá na 
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starého predavača. Oči má nemožne veľ-
ké, dve biele podšálky zasadené do tvá-
re mokrej od krvi. A telo – ruky, nohy 
– má rozodraté. Roztrhané na franforce. 
Akoby jej celé telo strčili do mixéra. Na 
každom centimetri jej kože je rozotretá 
hustá tmavá krv.
Nerozpráva.
Neodpovedá na manželove otázky pre-

kypujúce láskou.
Kričí.
Kričí, stále dokola. Takým hlasným, 

hrdlo trhajúcim vreskotom, že si starý 
predavač musí zapchať uši rukami a po 
tvári mu bez vyzvania tečú horúce slzy. 
Je vydesený, je mu zle z toho, koľko bo-
lesti znie v tých výkrikoch, koľko utrpe-
nia.
„Pomôžte jej,“ zamumle Bill znecitlive-

nými perami.
Potkne sa dozadu a nemotorne spadne 

do jednej z  barových stoličiek za pul-
tom. Teraz už neskrývane plače a mla-
dík sa naňho spýtavo pozerá, akoby mal 
oňho obavy. Za sebou počuje, že sa ho 
kuchár niečo pýta, ale nevie sa sústrediť 
na nič, len na ducha v červenom kože-
nom boxe, na ducha mŕtvej manželky 
toho muža, ktorá k nemu naťahuje zúfa-
lé ruky s pazúrmi, ústa hrozivo rozťahu-
je a kričí a kričí a kričí.

PHILIP FRACASSI
Autor poviedkových zbierok Beneath a  Pale 
Sky (finalista ceny Brama Stokera), Behold the 
Void (platforma This Is Horror ju označila za 
Najlepšiu zbierku roka) a No One Is Safe!. Na-
písal romány ako A Child Alone with Strangers, 
Gothic a Boys in the Valley. Žiadna z jeho kníh 
zatiaľ nie je preložená do slovenčiny. Chystá 
romány Sarafina a The Third Rule of Time Tra-
vel.
Philipove poviedky vyšli v  mnohých časo-

pisoch a  antológiách, napríklad Best Horror 
of the Year, Nightmare, Black Static, Southwest 
Review, Centipede Press a Interzone. Filmy, ku 
ktorým napísal scenáre, distribuovali spoloč-
nosti Disney a  Lifetime. Niekoľko príbehov 
čaká na filmové/televízne spracovanie.
Philip žije v  Los Angeles a  zastupuje ho 

Elizabeth Copps z  Copps Literary Services. 
Viac informácií nájdete na jeho webstránke 
www.pfracassi.com.
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ROZHOVOR:
KEALAN PATRICK BURKE

„Nič nie je desivejšie ako tie hrozné veci, 
ktoré si skutoční ľudia robia navzájom“

Írsky spisovateľ Kealan Patrick Burke 
ma okamžite zaujal v roku 2022 novelou 
Kyselé bonbony, v  ktorej predviedol svoj 
talent na vytváranie mysterióznej atmo-
sféry. Minulý rok mu vydavateľstvo Gol-
den Dog vydalo román Rodinka, ktorý 
sa zameriava na kanibalistický horor, no 
podaný úplne inak, než by ste od tohto 
žánru čakali. Pre Charon nám prezradil, 
ako sa prvýkrát stretol s  hororom, aká 
situácia ho inšpirovala pri písaní diela 
Kyselé bonbony a podelil sa aj o množstvo 
zaujímavostí o  románe Rodinka. A pre-
zradil toho oveľa viac!

Vitajte v slovenskom časopise Charon. 
Začnime od začiatku. Kedy sa vo vás 
prebudila láska k hororovému žánru?
Ďakujem! Bol som veľmi mladý, keď 
som sa prvýkrát dostal k  hororu. Moja 
mama bola veľkou fanúšičkou, takže 
ma zoznámila s filmami ako The Omen 
(1976) a The Shining (1980), keď som mal 
možno 8 rokov! Spoločné sledovanie 
strašidelných filmov sa stalo naším piat-
kovým večerným rituálom. Krátko nato 
som začal čítať Edgara Allena Poea, Lo-
vecrafta a Stephena Kinga.

Ktoré diela (filmy aj knihy) boli pre vás 
ako spisovateľa zásadné?
Tento zoznam by bol dlhší, než sa zmestí 
do vášho časopisu. Inšpirujú ma všetky 
dobré horory, od klasík ako The Thing 
(1982) od Johna Carpentera a  Invasion 
of the Body Snatchers (1978), až po mo-
dernejšie diela ako Hereditary (2018) 
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a  Talk to me (2022). Čo sa týka kníh, 
vyrastal som na Stephenovi Kingovi, 
Ramsey Campbellovi, Jamesovi Her-
bertovi, Robertovi R. McCammonovi, 
Deanovi Koontzovi, Rodovi Serlingovi, 
Robertovi Blochovi, Karlovi Edwardo-
vi Wagnerovi, Charlesovi L. Grantovi, 
Rayovi Bradburym, Shirley Jacksonovej, 
Anne Riceovej a ďalších, takže ich knihy 
a príbehy vytvorili základ pre mňa ako 
spisovateľa.

V  roku 2004 ste získali cenu Brama 
Stokera za novelu The Turtle Boy. Čo 
pre vás toto ocenenie znamenalo? Po-
mohlo to vašej spisovateľskej kariére? 
Mohli by ste nám ocenené dielo pred-
staviť?
Bolo úžasné, že ma ocenili moji kolego-
via, najmä preto, že som v  tejto oblasti 
nepôsobil veľmi dlho (aspoň profesionál-
ne), a pomohlo mi to motivovať sa ďalej 
písať, nikdy sa nevzdávať, pokračovať 
v úsilí. Vďaka tomu som po rokoch po-
chybností o sebe cítil, že som na správnej 
ceste.
The Turtle Boy je príbeh o  dospieva-

ní, ktorý sa odohráva v Ohiu počas leta 
1979. Je o  detstve a  strate nevinnosti, 
o tajomstvách a duchoch.

V  roku 2022 vyšla vo vydavateľstve 
Golden Dog vaša novela Kyselé bonbo-
ny. Ako ste sa s vydavateľom našli? Ako 
ste spokojný so spoluprácou?
Myslím, že sme sa prvýkrát spojili na 

Facebooku pred niekoľkými rokmi. Mal 
záujem preložiť moje knihy pre českých 
čitateľov a ja sa vždy teším, keď ich vidím 
dostupné na zahraničných trhoch, tak-
že bolo ľahké povedať áno. Bola to veľ-
mi plynulá spolupráca a ja som nadšený 
z kvality kníh, ktoré doteraz vydal.

Musím sa priznať, že je to moja najob-
ľúbenejšia kniha z tohto vydavateľstva. 
Vytvorili ste neuveriteľnú tajomnú 
atmosféru, ktorú ste plynulo prepojili 
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s napätím a lovecraftovským pozadím. 
Odkiaľ pochádzala inšpirácia pre ten-
to príbeh?
To je skvelé počuť! Milujem príbehy, 
v ktorých je realita pokrivená pre jednu 
postavu, zatiaľ čo nikto iný nevidí, čo 
sa deje. Je to desivý druh izolácie. Ten-
to príbeh vznikol po návšteve obchodu 
s potravinami, kde som sa stretol s tým 
istým, s  čím naša hlavná postava: dieťa 
kričalo z  plných pľúc v  uličke s  cukro-
vinkami, zatiaľ čo jeho matka hľade-
la do prázdna. Podráždenie, ktoré som 
pociťoval, ustúpilo súcitu, a  keď som 
odchádzal, nemohol som si pomôcť, ale 
premýšľal som, čo by sa stalo, keby som 
ako trest za svoj úsudok prišiel domov 
a to dieťa by tam na mňa čakalo a tvrdilo 
by, že som jeho rodič, a ako by v dôsled-
ku toho môj svet zišiel z  koľají. Bol to 
vzrušujúci začiatok a zvyšok príbehu sa 
potom písal sám.

Budujete si vlastnú mytológiu ako Lo-
vecraft, alebo to bol jednorazový prí-
pad?
Nezamýšľal som vytvoriť mytológiu, ale 
tuším, že môže vzniknúť ešte niekoľko 
príbehov odohrávajúcich sa v tom istom 
vesmíre.

Minulý rok vyšiel v češtine váš román 
Rodinka, v ktorom ste predstavili rodi-
nu vyšinutých kanibalov. Čerpali ste 
z reality, alebo je to čisto výplod vašej 
fantázie?

Pri tomto románe som čerpal skôr z fil-
mov ako Deliverance (1972), Texas Cha-
insaw Massacre (1974) a  Wrong Turn 
(2003). Nemohol som si pomôcť, ale mal 
som pocit, že nám chýba podstatná časť 
príbehu. Čo sa stane po tom, čo posledné 
dievča ujde? Určite jej život nebude dob-
rý, najmä ak sú zloduchovia stále niekde 
vonku a robia hrozné veci nevinným ľu-
ďom. Dokázali by ste ďalej žiť svoj život, 
keď sú vrahovia nepotrestaní? A čo keby 
ste sa vrátili späť?
Všetky tieto otázky ma zaujali a po tom, 

čo som sa vybral na výlet cez vidiek Ala-
bamy, som vedel, kde začať.

Kniha sa začína okamžitým ponore-
ním do deja, v  podstate hneď napína-
vou scénou. Dávate prednosť hororom, 
ktoré čitateľa hneď od začiatku vtiah-
nu do deja?
Dávam prednosť tomu, aby čitateľa hneď 
zaháčkovali, ale rovnakú výhodu má aj 
pomalý intrigánsky začiatok. Predsa len, 
v dnešnej dobe keď nás rozptyľujú soci-
álne siete a máme krátku dobu sústrede-
nia, je asi najlepšie začať svižne.

Musím sa priznať, že jedinou chybou 
knihy je pre mňa záver. Čakal som kr-
vavejšie finále, niečo, čo ma na konci 
zasiahne KO fackou. Prečo ste sa roz-
hodli pre miernejší záver bez veľkého 
finále?
Myslím si, že príbeh sa naozaj končí 
v lese, a na to, že ide o knihu, ktorá sa na 
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každom kroku pokúša prevrátiť žánrové 
očakávania, som nechcel urobiť pred-
vídateľnú vec a na posledných stranách 
čitateľa utĺcť kladivom. Vzhľadom na 
brutalitu, ktorá tomu predchádzala, mi 
jemnejší koniec pripadal správny. Keby 
som tú knihu písal teraz, možno by som 
sa vydal iným smerom, ale vtedy som 
chcel, aby sa skončila práve takto.

V  knihe sa prejavuje vynikajúca psy-
chológia postáv. Čo by ste poradili 
mladým autorom, ktorí chcú napísať 
presvedčivejší vnútorný život svojich 
postáv?
Jednoduché. Študujte skutočných ľudí. 
Čítajte životopisy. Analyzujte svoje 
vlastné emócie a  reakcie na veci, ako 
aj emócie a  reakcie ľudí okolo vás. Ak 
chcete, aby vaše postavy pôsobili auten-
ticky, kde lepšie začať ako u seba?

Príbeh neobsahuje žiadne nadpriro-
dzené prvky. Aký je váš vzťah k  to-
muto druhu hororu? Môže byť pre vás 
rovnako desivý ako nadprirodzený 
horor?
Určite! Nič nie je desivejšie ako tie 
hrozné veci, ktoré si skutoční ľudia ro-
bia navzájom.

Môžete prezradiť, či môžeme očaká-
vať preklad ďalšieho vášho diela do 
češtiny alebo slovenčiny?
Ak bude mať vydavateľ záujem, určite 
by som bol rád, keby boli ďalšie moje 

knihy dostupné v češtine alebo sloven-
čine. Odozva čitateľov je zatiaľ neuve-
riteľná!

Na čom práve pracujete?
Momentálne píšem temný nadprirodze-
ný western. Je to moja prvá práca v tomto 
subžánri a  veľmi ma to baví. V  budúc-
nosti vyjde COTTONMOUTH, prequel 
k románu Rodinka, a krátky román z Ír-
ska – The Widows of Winding Gale.
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MARTIN ŠTEFKO 
DESET HLAV PRO 

SOUDCE OBUA
Závan smrti v létě.

Deset hlav stínem halí.
Mrzké tělo soudce.

Heki byl unavený a naštvaný. Ne, že by 
neměl rád, on doslova nesnášel, když se 
mu lhalo. Nepotřeboval svou skvělou pa-
měť, díky níž si vybavoval každý obličej 
a každé slovo, aby si jasně připomněl, jak 
Obu tvrdil, že okolo vesnice je skupina 
tří nemrtvých, kterých bylo třeba se zba-
vit. Tři nemrtví, které je nutné odstra-
nit, a přinést jejich těla. Přesně takhle to 
soudce Obu říkal svým pomalým tónem, 
kterým všem sděloval, že je nejdůležitěj-
ším mužem ve vesnici, a to pouze proto, 
že úřad podědil po obdivovaném a lidmi 
milovaném otci.
Obu se staral o celou vesnici nejen jako 

soudce, ale také jako správce. Zpovídal se 
pouze lordu Senbovi. Heki nerad jednal 
s muži jako Obu, ale vybírat si nemohl. 
Cesta ho zavedla do vesnice nedaleko 
hory Říční věž. Z obou stran ji obtékaly 
řeky. Ty se pak kousek za vesnicí slévaly 
do jedné a vytvářely přirozené místo pro 
osadu. Heki oblast neznal, ale věřil, že 
vesnice zde byla ještě dlouho před šógu-

nátem. V  období Heian, ale spíš dříve. 
Řeky svůj směr nemění tak snadno jako 
lidé.
Heki za sebou vláčel plný pytel, z které-

ho prosakovala krev. I když by si kolem-
jdoucí mohli myslet, že táhne melouny 
nebo tykve, právě krev naznačovala, že 
jeho záměry nejsou charakteru obchod-
ního. V  tomto směru by se však ko-
lemjdoucí mýlili, protože Heki se sice 
netoužil přetahovat s  ostatními na trhu 
o  to, kdo svým vyvoláváním získá více 
zákazníků, ale obchod na něj čekal. 
Hodlal inkasovat pěkné peníze. Zabít 
deset nepřátel není snadné a jeden potře-
buje jíst. Představu rýže s kusem dobré 
místní ryby nemohl dostat z hlavy.
Vesničané si Hekiho prohlíželi. Dívali 

se na jeho pytel. Nikdo nic neřekl, ne 
nahlas. Špitali si však hned, jak je míjel. 
Dokázal si ty krátké rozhovory domys-
let. Znal je moc dobře.
„Je to vážně on? Je to TEN samuraj?“
„Vždyť je to otrhanec!“
„Ale podívej se na ty meče!“
„Sprostý vrah to je! Ten pytel je důkaz!“
„Neměl by se tu takhle procházet. Měl 

by s tím chodit v noci.“
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„Pravda, pravda. Vždyť, co když to uvidí 
děti!“
Nahlas nic neřekli. Měli strach. Všichni 

se báli. Poznal jim to na očích. Kdyby 
se posadil v hostinci, měl by kolem sebe 
mnoho místa. Všichni by se stáhli do 
koutů anebo by s díky odešli. Měl by se 
na ně zlobit? Proč? Tohle mu vyhovova-
lo. Měl klid. Většinou.
„Co v tom neseš?“ šklebil se muž postá-

vající nedaleko domu soudce Obua.
Heki se nezastavil a  beze slova pokra-

čoval dál.
Neznámý se nenechal odradit. Od-

loupnul se ode zdi a  šel bok po boku 
s  námezdným lovcem. „Co máš v  těch 
pytlích, samuraji?“
„Nejsem samuraj,“ odsekl Heki chlad-

ně.
„Vážně? To bych ani neřekl. Vypadáš 

jako samuraj.“
„Nejsem samuraj,“ zopakoval Heki 

a  lépe si chytnul pytel, aby měl pravou 
ruku volnou a mohl sáhnout po meči.
„To jsi říkal,“ zašklebil se muž, čímž se 

jeho obličej groteskně zdeformoval. „Co 
teda jsi, když ne samuraj? Ten pytel neří-
ká, že bys to s mečem neuměl.“
Heki mlčel, i  když pochyboval, že mu 

to bude platné. Mladík se jen tak ne-
vzdával.
„Jsi rónin?“ zeptal se neznámý.
„Jsem rónin,“ odpověděl Heki úsečně.
„Jsem si to hned myslel. A co teda máš 

v  tom pytli? Třešně to nebudou, co?“ 
muž se hýkavě zasmál, což v  několika 

lidech, kteří šli kolem, vyvolalo náhlou 
potřebu běžet domů. Kdo mohl být tak 
šílený a  smát se muži s  krvavým pyt-
lem?
„Moc toho nenamluvíš. Jsem si myslel, 

že společnost oceníš, když se na tebe 
všichni dívaj jako na zrůdu. Pěkně blbý, 
co?“
„Možná jsou chytřejší než jiní,“ utrou-

sil Heki.
„Proč myslíš?“ usmíval se muž.
Heki se konečně zastavil, rozevřel pytel 

a nechal neznámého nahlédnout. Ten se 
nad pytlem naklonil. Oči rozevřel do-
kořán. Obličej mladého muže zblednul, 
změnil se v  zelený a  pak znovu ztratil 
barvu. Neschopen ze sebe vydat jakéko-
li další slovo se rozběhl směrem, kterým 
přišel. Rukama mával do vzduchu, jako 
kdyby chtěl odehnat démony.
Rónin znovu pytel zavřel a ušel několik 

zbylých metrů k soudcovu domu.
„Co chceš?“ vyjel na něj strážce hlída-

jící dům.
Heki byl unavený, hladový a  špinavý, 

na kimonu mu zaschlo tolik krve, až 
vypadal jako řezník, ale věděl, že když 
na strážce vystartuje, bude mít akorát 
problémy. Sice jeho sok nepatřil k  sa-
murajům, jen ke zparchantělým žold-
néřům, ale dělat si problémy ještě před 
kasírováním, by bylo hloupé.
„Jsem Heki, pane, a jdu si pro odměnu 

za nemrtvé.“
„Nemrtví, říkáš?“ strážce si Hekiho 

prohlížel a  nejspíš mu zaimponovalo, 
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kolik krve na sobě má. Přitom se nezdá-
lo, že by byť jen kapka vytekla z Hekiho 
samotného.
„Ano, nemrtví. Je soudce vevnitř?“
„Co mu chceš?“
Heki si unaveně povzdechl. „Odměnu, 

pane.“
„Tak odměny se ti zachtělo!“ rozesmál 

se strážce. „Běž dál. Odměnu určitě do-
staneš.“
Soudce klečel před nízkým stolkem 

a  cosi zapisoval rozvláčnými tahy štět-
cem. Jeho tělo se hrbilo. I  v  poměrně 
mladém věku ho trápily choroby. Práci se 
štětcem však prováděla ruka muže, kte-
rý přesně ví, co dělá. Muže, který nikdy 
nemusel pracovat, držet v ruce meč nebo 
cokoli těžšího než štětec. Kdyby po něm 
Heki skočil, Obu by se nedokázal bránit.
Soudce si pěstoval bohatý vous, který 

mu dodával vážnosti a  stáří, tam, kde 
chyběly zkušenosti, znalosti a  dobrosr-
dečnost.
„Kdo to sem leze?!“ zahřměl, aniž by 

zvedl oči.
„Heki Masanari, pane. Lovec lidí a za-

biják démonů.“
Soudce Obu stále nezvedl oči, když od-

povídal. Tahy štětcem však prováděl roz-
vážněji a pomaleji. „Ty jsi tu dneska byl. 
Co ještě chceš?“
„Svou odměnu, pane.“
Tentokrát soudce vzhlédl. „Odměnu? 

Odměnu za co?“
„Za ty tři nemrtvé, co ohrožovali ves-

nici, pane,“ Hekiho hlas zůstával klid-

ný, ač uvnitř vřel. Soudce se na něj díval 
jako na póvl a očima se vysmíval, i když 
tvář zůstala nezměněná. Heki za svými 
zády cítil strážce, který by svého pána 
nenechal jen tak napospas neznámému 
cizinci, který s sebou navíc táhne pytel, 
co zanechává krvavou stopu.
„Tři nemrtvé? Ano, samozřejmě. Mrtvá 

těla, že ano?“
Heki tušil zradu. „Ano, pane, ale nikdo 

neřekl, že nemrtvých je ve skutečnosti 
více.“
„Ale... opravdu?“ hrál soudce překvape-

ného. Odložil své pero. „To jsme nevě-
děli.“
„Samozřejmě, pane,“ Heki nepochybo-

val, že soudce Obu lže.
„Dle tvého současného stavu však há-

dám, že jsi přese všechny nečekané 
nástrahy zvládl zbavit naši skromnou 
a chudou vesnici této obrovské hrozby.“
„Ano, pane. Výrazná přesila mě překva-

pila, ale nezastavila.“
„To je, ehm, dobře,“ odtušil Obu. „A kde 

jsou těla?“
„Zde, pane,“ ustoupil Heki stranou, aby 

si soudce mohl prohlédnout pytel, z kte-
rého prosakovala krev až na podlahu.
Obu se znechuceně zašklebil a  nevě-

domky se vsedě odtáhl. „Co to má sakra 
být? Proč mi to taháš do domu?!“
„Abych měl důkaz pro svou odměnu, 

pane.“
„A v pytli jsou těla? Pochybuji, že se do 

tak malého vaku vejde deset těl.“
„Ne, pane, to jsou jen hlavy.“
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Obu se vítězoslavně zašklebil. „Dohoda 
stála na tělech, pokud se nepletu, Ma-
sanari.“
„Pane soudce, přinést deset těl nebylo 

ani v  mých silách,“ argumentoval Heki 
klidným tónem, ale ruce přenesl do po-
lohy, aby jedním rychlým pohybem vy-
táhl meč nebo dýku.
„Přesto musíš i  ty, lovče lidí, uznat, že 

odměna se vázala na přinesená těla. Ni-
koli pouze na hlavy. A těla jsi nepřinesl.“
„Předpokládal jsem, pane, že bude sta-

čit, pokud přinesu hlavy.“
„Ts, ts, ts,“ zavrtěl Obu hlavou. „V tom 

případě nebudu moct odměnu vyplatit.“
„Ta těla mohu dovést, pane, pokud mi 

některý z vesničanů půjčí povoz.“
„Jak poznáme, že jsou to skutečně těla 

nemrtvých, kteří ohrožovali naši vesni-
ci?“
„Pane?“ nerozuměl Heki. Vzrůstal 

v  něm vztek, že s  ním Obu jedná jako 
s hlupákem.
„Jak poznáme, že právě tyhle hlavy patří 

k tělům, co je přivezete?“
„To přece... můžete se mnou jít, pane 

soudce. Dokážu vám, že jsou to jejich 
hlavy.“
„Nemůžeš dokázat, že jsou to jejich hla-

vy. Ty hlavy mohou patřit jiným tělům.“
„Kdo by je tedy o  ty hlavy připravil? 

V doupěti leží deset mrtvých těl.“
„Mohl je zabít kdokoli,“ odpověděl Obu 

bez dlouhého rozmýšlení.
„A kdo, smím-li se zeptat, pane?“
„Tady Hakamota,“ ukázal Obu na své-

ho strážce. Usmíval se. Heki věděl, že je 
vše špatně. Ne, že by s  touto variantou 
nepočítal.
„Aha, rozumím,“ řekl.
„Zajisté pochopíš, Masanari, že nemů-

žeme o  odměně ani mluvit. To bych ji 
mohl vyplácet každému, kdo mi přinese 
nějaké hlavy.“
„Rozumím,“ pokýval Heki hlavou. „Je 

dobře, že jsem hlavy jen odsekl.“
„ Co jsi to řekl?“ zeptal se rychle soudce. 

Jeho úsměv zmizel.
Heki trhnul rukou a z pytle se vyvinula 

šňůra. Druhou rukou mezitím sáhl po 
wakizaši, které vyrazilo z  pochvy jako 
had zpod kamene. V  otočce se Heki 
dostal přímo před strážného, který ani 
nestačil tasit. S chroptěním a krví trys-
kající z krku se sesouval k zemi v naději, 
že rukama krvácení zastaví. Těžké tělo 
dopadlo na zem se silným zaduněním, 
ale toho už si Heki nevšímal. Stanul 
čelem zpět soudci. Pevný pohled svých 
hlubokých očí zabodl do Obua a zeptal 
se ho, pomalu a výhružně: „Co říkáte na 
odměnu v tuhle chvíli, pane soudce?“
„Takové chování je neslýchané!“ zakři-

čel Obu a  vyskočil překvapivě energic-
ky na nohy. V rukou se mu objevil meč 
a  Heki uznal, že se spletl. Soudce už 
zbraň v ruce držel.
„Chápu to tak, že odměnu z vás nedo-

stanu,“ Hekiho ruce i s pytlem vylétly do 
vzduchu. Do místnosti se vzneslo deset 
hlav, které rozevíraly ústa dokořán, jak 
toužily zakusit lidské maso.



22



23

Obu jen zaslechl, jak Heki zvolal: „Po-
zor, pane soudce, dnes prší smrt!“
Usekané hlavy nemrtvých banditů le-

těly a  zanechávaly za sebou krvavou 
stopu. Jejich chrčení se neslo vzduchem 
jako zpěv démona, který přichází ukon-
čit život poutníka, jenž se ztratil v lese, 
kde nikdo nemůže slyšet jeho výkřiky. 
Ohnívající hlavy, ďáblové bez těla, se 
snášely na soudce Obua, který ani ne-
máchl mečem. Překvapený Heki sledo-
val představení. Jediné kousnutí a  sám 
soudce se promění v  jednoho z  nich. 
A přesto Obu neudělal nic, aby se brá-
nil. Jen stál. Hlava, z které stříkala krev 
na všechny strany, se mu snesla k nohám 
a on ji neodkopl. Čelist klapala, jak se 
chtěla zakousnout, ale nemohla, protože 
lidská noha se tyčila příliš daleko.
Dalších devět hlav na cestě zkoušelo 

svoje štěstí.
Druhá dopadla na stolek a  zničila 

všechno, co soudce Obu psal.
Třetí převrhla nádobu s  inkoustem, 

který se rozprskl po podlaze jako výmě-
šek sépie.
Čtvrtá se zakutálela pod stolek.
Pátá dopadla tak, aby ublížila. Obu 

meč nepoužil a ona se mu zakousla do 
boku.
Až po šesté hlavě se ohnal a zasekl do 

ní katanu.
Další čtyři dopadly na soudce nebo ko-

lem něj. Heki dál klidně stál. Hlavám 
natočeným jeho směrem a chrčícím po 
jeho mase, nevěnoval jediný pohled. 

„Jako samuraj musíte ctít kodex bušidó, 
soudce Obu!“ Netušil, jestli ho soudce, 
který se vkleče svíjel a  snažil se zbavit 
zakousnutých hlav, vnímá, ale přesto 
k němu promlouval. „Čest je to, co sa-
muraje odlišuje od obyčejných sluhů, 
a  zároveň to z  nás dělá něco víc než 
pouhé žoldáky. Jsme majetek pána, ale 
zároveň jsme jeho nejoddanější služeb-
níci. Jako samuraj jsem kodex dodržo-
val, soudce, ale jako rónin, který zabil 
vlastního pána... Kdo bych vlastně byl? 
Nebo jinak. Co bych vlastně byl?“ Heki 
mávnul rukou. „Jednou mi můj mis-
tr řekl, že není potřeba bojovat dlouhé 
minuty. Stačí jedno seknutí a  je konec. 
Stejné je to s psaním. Proč plýtvat slo-
vy, když všechno, co chci říct, můžu 
zachytit do sedmnácti slabik? Naučil 
mě umění haiku. Někdy ale člověk po-
třebuje mluvit, aby ze sebe dostal něco, 
co ho trápí.“ Ne, soudce ho nemohl vní-
mat. Právě si strhl jednu hlavu a nemo-
tornými prsty se snažil zastavit krváce-
ní. „Víte, soudce, já stále věřím v bušidó, 
věřím, že by se člověk měl chovat čest-
ně. Když ale vidím takové šmejdy, jako 
jste vy, něco se ve mně zlomí. Můj mi-
str mluvil o spícím démonovi. Mám ho 
v sobě, a když ho něco probudí, je to on, 
kdo ovládá mé chování. Probudil jste 
spícího démona, soudce. Doufám, že 
ještě před smrtí stačíte pochopit, co za 
život jste vedl. Naděje v to nevkládám. 
Koneckonců, tady už nikomu nepomů-
žete.“
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Heki se odmlčel a  otřel si wakizaši 
o  rukáv kimona, které stejně potřebo-
valo vyměnit. Díval se, jak soudce na 
zemi kvičí, neschopen se bránit. Jeho 
proměna by měla proběhnout rychle 
vzhledem k tomu, kolikrát byl kousnut. 
Rónin se rozhlédl po místnosti, zda ne-
uvidí schránku, kde by se mohly skrývat 
peníze, ale nakonec se rozhodl odejít. 
Není zloděj a nestane se jím. A i pokud 
za práci nemá nic inkasovat, budiž do-
konána.
Na zápraží soudcova domu se otočil 

k  třesoucímu se muži, jehož úřad náh-
le skončil, a řekl: „Nejspíš bych vás měl 
zabít. Budete nebezpečím pro ostatní. 
Co z toho ale budu mít já?“
Už chtěl odejít, ale přece jen ještě do-

dal: „Pokud si vás město celou dobu dr-
želo, zaslouží si svého soudce nadále.“

Martin Štefko
Autor a  nakladatel. V  roce 2014 si splnil sen, 
když vydal knihu Mrtví kráčí po zemi, svou ro-
mánovou prvotinou. Od té chvíle věděl, že chce 
vydávat knihy, především tedy vlastní, ale také 
knihy jiných autorů. Proto založil nakladatelství 
Golden Dog, díky němuž se dala dohromady 
skvělá komunita hororových autorů.
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HONZA VOJTÍŠEK  
ČERTOVA MÁŘÍ

I.

Nebe se smráká, šeří,
vší noha k zábavě běží.
Všechen život v jeden bod,
řadí se jak podle not.

Na vsi je veselí
a hudba hraje.
Do dvojic velí,
a láska zraje.

Mladí se vytáčí, párují,
staré hlavy v takt přikyvují.
Ve středu tanec se točí,
u stolů není místa, kam kdo vkročí.

Muzika ladí se
a vzduch se chvěje,
sudy tu prázdní se
a tržba se děje.

Mladíci volí si, vyzývají,
s dívkami ve středu se rojí.
U stolu vzadu však panenka sedí,
jak všici tancují smutně hledí.

Sama a přehlížená, trůní si v koutě,
každý pohyb sleduje s nadějí.
Nezájem mládenců trápí jí, rmoutě,
však smutkem ovanul, žalem mučí ji.

Máří jí říkají. Stará obecní panna.
Přes dvacet jár nosí již její ramena.
Hezká ani škaredá úplně není,
chasníkům její jméno však nijak nezní.

U stolu vzadu Máří se choulí,
poddává se smutku a vztek se v ní rodí.
Všichni tak veselí, to ji uvnitř bolí,
když ona bahnem zhrdnutí se brodí.

A zatímco potupa ohýbá jí záda,
– i ona by v kole vířila ráda,
i Máří by chtěla být ostatním rovna –
zloby žár je zpříma rovná.

Tu v očích najednou jí zablýskne,
do stolu uhodí širokou dlaní.
Postaví se, přes hudbu zavýskne
a hlas přehluší hudbu tónem odhodlání:



26

„Vy! Všici, co jste tady,
slyšte co Máří vám radí,
hlavně však chlapci rozparádění,
co rozhodla, pro vaše pohrdání!

Jak Máří jmenuji se a dosud
byla jsem a pro vás se hlídala,
slušná a poctivá, jak chtěl osud,
natruc vám, najdu si, co jsem hledala!

Že v ničem dost dobrá nejsem vám,
já nevzdám se života, to přísahám.
Nezůstanu jako nějaká stará Gerta.
a provdám se vám klidně i za čerta.

Bude-li chtít a pro mě si přijde,
tady, před vámi, chasníci hanební,
já ruku mu dám a svatba vyjde.
Zatančím s ním si tanec svatební!“

Chvíli ticho znělo a svět nedýchal,
pak však sál se rozchechtal.
Burácivě, posměšně, celičký,
a v Máří člověk byl maličký.

Hlavu potupně sklonila,
otec i matka zrak od ní odvrátili.
V koutě přítmí se ztratila,
v tuto chvíli dceru svou ztratili.

Než však posměšky bolestné odeznít 
mohly,
tu zvenčí zahřmělo a dveře se prohly.
Než hudba stihla se rozehrát,
vítr začal korbely ze stolů brát.

Panty vrzly, uťaly všecek smích,
muž, ba junák překrásný,
stanul ve dveřích rozlétlých,
až oči upřel naň každý přítomný.

Ostrou měl tvář a temné vlasy,
rty plné a rudé, až samy zněly hlasy.
Oči tak pronikavé až točila se hlava,
což odpřísáhla by každá přítomná děva.

Na sobě oblek jak na tělo ulitý,
světlo odrážel přímo do očí
jeden sám knoflík stříbřitý,
a každý viděl, jak duch v něm divočí.

Pohledem přelétl šířku místnosti,
zastavil jej až v rohu, kde stínu dosti.
Každého však jen lehce obhlédl,
než v přítmí obrys Máří opomenut 
bledl.

Pak krokem viditelným sotva,
přesunul se k ní a rukou trčící,
přímo a jasně jako kotva,
vyzval ji jako zkušenou tanečnici.

„Hoj, jak švarné dívčí.“
V Mářině srdci radost klíčí.
Rdí se, poposedá a ošívá,
ve tváři však životem ožívá.

Nakonec s úsměvem jeho ruku přijme,
s úklonou se hrda postaví,
průchodem tanečníky i rodiče dojme
a švarnému junáku k tanci se nastaví.
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Tu mladík sáhne do šatů
a rozhodí hrstě dukátů:
„Hrej muziko do samotného rána,
ať baví se do úmoru Mariána!“

Když hudba se rozezní,
s úklonou mladík dívku protočí.
Oba tak společně líbezní
v kole se divoce roztočí.

V nástrojích hudba si lupe
pár po páru do rytmu dupe.
Suknice v letu si vlají
muzikanti jednu za druhou hrají.

A Máří točí se a s ní celý svět,
nechá se tanečníkem objímat,
a v záplavě slov jeho i celých vět,
novou vyhlídku přijímat.

Noc se v půli své zlomila,
Máří se konečně poznovu bavila.
V objetí a hloubce upřených očí
uvízla, utkvěla a všechno se točí.

Tu, již skoro k ránu, za rozbřesku,
znavená, šťastná, již moci neměla.
Sílu mužova šarmu, očí jeho lesku,
vlastně sama odmítnout nechtěla

a tak podlehla hlásku:
„Dostaneš vše, co chceš, lásku,
domov, nejednu kobylu vraní,
staneš-li se mou paní.“

Kolena změkla a svět na čas zmizel,
Máři pomyslela že propadla hraním
do osidel čarů a kouzel
a vše zmizí prvním kokrháním.

A tak rychle přikývla,
mladíkovy rty políbila.
S úsměvem a dychtivě,
po všech se ohlédla vyzývavě.

„Slyšte všichni jako jeden,“
provolal mladík hlasitě.
„Toť brzy má paní, jí budu veden
a kdo ublíží jí, dojde k úbytě!“

Tu ozval se tichý smích,
kdesi z davu, jen lehce pích.
Junák však zpražil jej tak silným 
pohledem,
že smíšek promluvil až kdesi před 
polednem.

Nabídl mladík Máří rámě:
„Předveď mne k rodičům, má paní.
Jak sluší se každé dámě,
požádám o ruku hnedle v dobu ranní!

A vy!“ vzkřikl na ostatní okolo,
„Litujte bez ohledu na koho,
kdo povržlivě zhlížel tu na Máří,
za trest nechť se vám kůže všem spaří!“

I přišel ten trest jak vyřčeno bylo,
štípalo a pálilo, kam člověk nedosáhl,
nelibě se všem mužům na čas žilo,
po čase však se ostrý pocit stáhl.
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II.

A byla svatba, veselka,
ves celou ovládla polka.
Všem bylo do zpěvu a radosti,
tabule prohýbaly uzené kosti.

Vše bylo, jak ženich slíbil,
koně, dukáty a velký dům.
Máří se věnoval i se jí líbil,
ona radostná, blíže svým snům.

Junák se vyšvihl a nijak nešetřil,
Máří vše snesl, k nohám jí položil.
Do domu nevěstu svou uvedl,
v dobrém světle se před rodiči předvedl.

„A tady, moje milá,
chci, bys šťastná, znovu a znovu
šťastně si po všechen čas žila.
Však sama naneštěstí, po jistou dobu,

Do světa musím já v jistý čas,
vždy po chvíli zas a zas.
Samotnu tě tu zanechám
však radostně pak vždy uhlídám.

Od tebe po čase odejít musím,
by svět v rovnováze zpříma si stál.
Musím se věnovat i jiným duším,
by každý hudebník radostně hrál.

Vydrž má milá samotu,
navzdory života drahotu,
přinesu vždy další dukáty,
dobře se budem mít. Já a ty.“

A Máří přikývla: „Chápu tě, muži,
obstarám dům náš i pozemky.
Ty z každé cesty dones mi růži,
a sebe přines, naší lásky oddenky.“

Mladík se usmál, ženu svou políbil.
„Dobře jsem vybral, ženu si zalíbil.
Neprohloupíš, život se na tě usměje,
nikdo jako ty, uvidíš, se tu nepoměje.“

Jak řekl junák, tak se i stalo,
přišel čas i odejel v svět.
Máří však času bylo málo,
než obešla hospodářství, každičký květ.

Dlouhý čas utíkal a mizel v dáli,
ve vsi muzikanti nejednou hráli.
Máří se starala, do dálav hleděla,
že však se muž vrátí, to jistě věděla.

Ostatní teď, za ní se otáčeli,
vyrostla Máří, celá se změnila.
Stav její, majetek i povaha, zvěděli,
již jinak na ní, na ženu, celá ves hleděla.

I mužík přijel po čase,
láska dvou znovu se napase.
I radost ve stavení veliká,
že by již houpala se v ložnici kolíbka?

Však za čas krátký,
manžílek se zase rozloučil.
Ach, jak je jeho běh vratký,
a do světa koutů opět vykročil.
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Tu Máří, s úsměvem na tváři,
mávala v dál, čas zase navaří.
Ovšem se slzou v oku,
sejdou se snad ještě onoho roku.

III.

Po delším však čase,
ve vsi setmělo se zase.
Pohledy, úšklebky se vrátily,
Máří samotnou celou zneklidněly.

Tu zvečera jednoho dne,
kdy v sednici tiše vzdychala,
do dveří jako když tne,
tma do světla čtyři postavy vydala.

„Dejžto pánbů,“ z úšklebků mrazí,
„však byl-li to on?“ jeden z nich Máří k 
zemi srazí.
„Kde teď je,“ pohrdlivý osten slova do ní 
vrazí,
„když se teď nejeden poměje?“ košili na 
stranu hází.

A zatímco jeden z nich na Máří se vrhá,
další se rozhlíží, na všechno oči své valí.
Ubrus ze stolu na kusy trhá
a drahé věci do nich balí.

„Nevrť se, vždyť jsi nás chtěla!
Dáš teď nám vše, co jsi měla!“
směje se násilník, nahotu její vítá.
Máří pod tělem bezmocně se zmítá.

Majetek z domu v balících mizí.
Máří se chvěje, pot po čele jí ztéká.
Tiskne se, tiskne k ní tělo jí cizí,
muž na ni funí a zběsile heká.

Tu zahřmí a dům v základech se otřese,
tělo útočné do výše se vznese.
Jakási síla jím mrští, až chvěje se,
do kouta bolestně celého odnese.

Ve dveřích stane manžel, obrovský,
ve tváři vztek a zloba z očí plane.
Pohledem i rukou máchne a jeden je na 
trosky,
nevstane již, nevstane, ba ne.

Zbylí zlotřilci z místa v mžik prchají,
do všech stran v zmatku se vrhají.
A toho, kdo v pozadí otálí,
už se hlava po podlaze kutálí.

Dalšího chytá ruka rozezlená,
muž bolestí se v křeči kroutí,
rozechvěn padá na kolena,
kosti mu praskají, tělo se bortí.

Rudá krev stěny bílé zkrápí,
čas v tu chvíli zpomaleně kvapí.
Bezhlavé tělo k zemi se sune,
zlo domácího hledá hned jakési jiné.

Poslední již probíhá dveřmi,
manžel přískokem hned je u něj:
„Neutečeš trestu, věř mi.
Mě nevyhneš se, děj se co děj!“
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A pak ho táhne zpět celou halí,
k Máří, co stydlivě do hadrů se halí.
Před ní jej na kolena staví,
muž dusí se a sliny s krví dáví.

„Omluvu ženě mé, pěkně bych prosil!“
pronáší manželův jemný klidný hlas.
„Té kterou na rukou bych nosil,
budeš se omlouvat zas, znovu a zas!

Neboť nechám tě žít,
na světě nechám tě být.
By každému byl jsi ukázkou,
jak umím to s pomlázkou,

když rozzlobí mě kdokoli
a na mou věc sáhne.
Na ženu mou, Máří, kdykoli,
rukou, pohledem, nad ní se nahne.

Vyřiď to světu tam,
ať stáhne se od našich bran.
A nechá, co naše je
neb ztmavne mu naděje!

Vyřiď všem, celému světu
ať stará se o sebe sám,
neb do krvavého těsta jej zhnětu
kdo křivě pohlédne k nám!“

Tu spárem velikým, dlouhým,
drápne jej po tváři šrámem pouhým
a vypustí ven ze dveří,
kde muž vyděšeně prověří,

že je zase na svobodě
a může odejít, sám jediný po svých.
A po myšlenkové obrodě,
radostí krev z úst si odkých.

Manžel se usmál a Máří pokynul,
po tváři pomalu, jemně ji pohladil.
V obětí teplém s ní spočinul,
ona jen ohlédla se, jak si se vším poradil.

Rety jejich setkaly se,
on luskl prsty, oči potkaly se.
Do jeho hrudi schoulila hlavu,
věděla, oddechla, že byli v právu.

Za nimi zarachotilo, šelest ozvala se,
Máří zrakem do světnice se vrátila.
K úžasu svému zjistila, s překvapením v 
hlase,
že čistotou jako předtím zase zářila.

Od onoho dne ves se jim vzdálila,
radost jejich soužití opět halila.
Ostatní dali jim pokoj a klid,
mohli jen pro sebe navzájem být.

HONZA VOJTÍŠEK
Autor, redaktor, editor, překladatel. Milovník 
a propagátor horroru a papírových knih. 
Píše horrorové a erotické příběhy, někdy je 
kombinuje dohromady. Ne vždy jim úplně 
rozumí, ale rád čte filozofii a poezii. Tu 
druhou se občas pokusí napsat. Publikoval 
v antologiích, časopisech, vydal několik 
románů a povídkových sbírek, včetně 
dětského leporela.
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HOROR A PORNO 
AKO NEROZLUČNÁ 

MILENECKÁ DVOJICA
Erotiku a hororový žáner to k sebe tiah-

ne už veľmi dlho. Tvoria nerozlučnú dvo-
jicu možno aj preto, že v priebehu histó-
rie sa na telesné pôžitky nahliadalo ako 
na hriech a dielo diabla. Pohanské rituály 
zahŕňali oslavy plodnosti, mnohí vyzná-
vači rôznych božstiev (starodávnych či 
rovno satanských) dokazovali svoju loja-
litu riadnymi orgiami, rovnako ako krvou 
alebo obetou zvieraťa. Je preto logické, 
že sa náš animálny inštinkt zobrazil aj 
v umení, najmä v súvislosti s hororom.
Sexuálny pud zohráva v našich životoch 

nesmierne dôležitú rolu. Na počiatku 
existencie človeka slúžil k  zachovaniu 
ľudského rodu. Dá sa povedať, že ži-
vot v  tej dobe definovala jednoduchosť 
a  priamočiarosť: museli sme len uloviť 
jedlo a  rozmnožiť sa. Inými slovami, 
úspešnosť rodu homo sa určovala preži-
tím genetického materiálu v podobe po-
tomkov. Staré dobré časy! A pretože nás 
má príroda v obľube, urobila z tejto čin-
nosti ešte aj príjemnú záležitosť. Len čo 
sex prestáva byť pre človeka pravidelnou 
aktivitou, psychické a  fyzické zdravie sa 
zhoršuje; viac zabúdame, horšie znášame 
záťaž, oslabuje sa imunitný a gastrointes-

tinálny systém, narušuje sa zdravý cyk-
lus spánku. Sex je teda nielen príjemná 
činnosť zaisťujúca prežitie rodu, ale aj 
zdraviu prospešná. Ergo, jediná námaha, 
ktorú si užívame. No nekúp to!

SLASŤ A ZÁHUBA
Skutočnosť, že sexuálny pud je jednou 
z  najsilnejších hnacích síl nášho bytia, 
potvrdzuje aj extrémna popularita por-
nografického priemyslu. Slávny psycho-
analytik Sigmund Freud predsa len udrel 
klinec po hlavičke, keď tvrdil, že celá naša 
existencia sa točí okolo penisov a vagín, 
teda pocitu slasti. Nebudem vás zaťažo-
vať jeho štádiami vývoja človeka, ktoré sa, 
veľmi prekvapivo, nazývajú podľa našich 
erotogénnych zón. Spomeniem ale jeho 
koncept eros a thanatos, teda pud života 
(slasti) a pud smrti.
Podľa Freuda sú eros a  thanatos dve 

kľúčové hnacie sily človeka: predstavujú 
inštinkt života a smrti, symbolizujú zrod 
a deštrukciu. Dve protichodné sily v ne-
konečnom smrteľnom tanci kto z koho. 
Bojujú proti sebe celý život, zároveň sa 
vzájomne kombinujú a  prelínajú. Eros 
ako boh lásky a plodnosti, Thanatos ako 
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manifestácia smrti, syn bohyne noci Nyx 
a  dvojča boha spánku Hypnosa. Zatiaľ 
čo Eros rozdúchaval vášeň, Thanatos 
odnášal ľudí do podsvetia. Mytológia je 
v tomto prípade viac než príhodná. Podľa 
Freuda panuje medzi týmito dvoma sila-
mi silné napätie; thanatos nám umožňuje 
prežiť záchvev agresie a  hnevu, pobáda 
nás riskovať, dosahovať ciele, vychádzať 
z komfortnej zóny a prekonávať prekáž-
ky, zatiaľ čo eros zaisťuje pud prežitia, 
reprodukciu a  spoluprácu s  komunitou. 
Vzájomná interakcia týchto dvoch síl 
formuje naše správanie a to, kým sme. Sú 
v každom z nás, len v rozdielnej miere.

DEŠTRUKCIA A ROZKOŠ AKO 
PILIERE MEDICÍNY

Nemožno sa čudovať, že medzi najpo-
pulárnejšie objekty nášho záujmu pat-
rili vždy sex a  smrť. Prežitie a  ničota. 
Život a  zatratenie. Ešte menší údiv by 
mala vyvolávať skutočnosť, že i  medi-
cína, šamanizmus a  pohanské rituály sa 
obracali k  týmto dvom pilierom našej 
existencie. Púšťanie žilou, pijavice, elek-
trošoky, rozklad ducha a mysle pomocou 
psychotropných rastlín, obety bohom 
v snahe zaistiť zdravie a úrodu, to sú len 
jedny z  mála príkladov. Rovnako ako 
deštrukcia sa aj slasť využívala v  liečení, 
teraz nech mi feministky odpustia, hys-
terických žien. Hystéria vychádza z gréc-
keho pomenovania pre maternicu (hys-
tera). Páni Aristoteles a Platón verili, že 
príčinou hystérie je nedostatok sexuálnej 

aktivity. Devy-hysterky mali podľa nich 
smutné, melancholické lono. Konkrétne 
Platón deklaroval, že žena je hysterická 
preto, lebo nemá deti a teda jej materni-
ci chýba zmysel a  naplnenie. Prežívaný 
stres následne spôsobuje zdravotné prob-
lémy v  podobe hysterického chovania. 
Rovnaký pohľad mali aj Rimania, ktorí 
spájali tento ženský problém s chorobou 
maternice – a  presne na tieto intímne 
partie cielila aj liečba. Hysterické ženy 
sa jednoducho liečili masážami klitorisu 
a vaginálneho otvoru. Chlapi na to prišli 
– ak začne ženská vymýšľať a nevprace sa 
do kože, potrebuje u(po)kojiť! Feminist-
ky by protestovali, ale nikde som nenašla 
žiadne sťažnosti na danú procedúru.

NEBEZPEČNÁ EROTIKA
Vzťah medzi sexom, násilím a hororom 
vždy bol a  doteraz je nesmierne kom-
plexný. Mnohé kultové diela majú v sebe 
erotický nádych s  podtónom vášnivej, 
ale s  nebezpečenstvom smrti a  zatrate-
nia spojenej sexuálnej túžby. V L’Inferno 
z roku 1911 sledujeme zvíjajúce sa nahé 
telá v  područí agresívnych démonov 
v  Danteho pekle. Film Hāxan (1922) 
ukazuje problematiku čarodejníctva pro-
stredníctvom obrazov nahých tiel a  lač-
ného jazyka samotného Satana. V dvad-
siatych a tridsiatych rokoch spájali umelci 
a  režiséri násilie s  rúhaním sa vo forme 
sexuálneho kontentu. Morálke odporu-
júce erotické myšlienky a túžby zobrazo-
vali skôr symbolicky v podobe animalis-
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tických, hrôzu vzbudzujúcich monštier, 
ktoré lákali na opojné podľahnutie všet-
kému zakázanému. Či už ide o Nosferatu 
(1922, 2024), grófa Draculu, Gill Mana 
z Creature from the Black Lagoon (1954) 
alebo Cenobitov z Hellraiser (1987), iskra 
erotična sa rozhorela v mnohých hororo-
vých kúskoch.

NÁVRAT K ANIMÁLNEMU V PODANÍ 
CRONENBERGA

Samostatnú kapitolu spojenia strachu 
a erotiky tvorí slávny David Cronenberg, 
ktorý je majstrom zobrazenia vzťahu me-
dzi sexom, násilím a hororom. Spomeň-
me napríklad Crash (1996) alebo Shivers 
(1975). Prvý z menovaných filmov pred-
stavuje jedincov schopných vyvrcholiť 
len pri dopravných nehodách. Druhému 
kúsku dominuje vedec s vierou, že ľudský 
druh stráca prirodzené inštinkty vplyvom 
používania mozgu. Vyrobí preto parazita, 
ktorý posilňuje sexuálnu túžbu a  z  člo-
veka sa razom stáva animálny tvor rodu 
homo, akého som spomínala na začiatku 
(množiť sa a  jesť). Síce sa Cronenberg 
nebojí použiť bodyhororové prvky, smelo 
sa pohráva aj so sexuálnym elementom, 

čím dokonale kombinuje erotiku s horo-
rom. Úchylné? Jednoznačne! Presne pre-
to ho milujeme.

ROZKOŠ AKO NÁSTROJ ZÁHUBY
Hranica medzi hororom a  erotikou je 
veľmi tenká, práve preto sa s ňou dá tak 
nádherne pohrať. Láska často spôsobuje 
nepríčetnosť, orgazmus vyvoláva šialen-
stvo, rozkoš dláždi cestu do zatratenia. 
Tak prečo by sme sex a  trýzeň nespojili 
v jedno? Mnohým hororovým kúskom sa 
to podarilo priam brilantne. Spomeniem 
It Follows (2014), v  ktorom sa kliatba 
v podobe „večne sledujúcich a nasledujú-
cich” prenáša pohlavným stykom, démo-
nické Infinity Pool (2023) o nekonečných 
možnostiach, životoch a  existencii bez 
následkov, skvelé Americké Psycho (2000) 
pohrávajúce sa s realitou a šialenstvom, či 
kultové Rosemaryino dieťa (1968) o ma-
terskej láske a  uctievaní diabla. Režisé-
ri a  scenáristi však zašli ešte ďalej a  do 
popredia postavili samotné genitálie 
ako vražednú zbraň. Nuž, sex môže za-
bíjať, v  tomto prípade doslova. Do tejto 
kategórie spadá napríklad Tetsuo (1989) 
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s kultovou scénou prebodnutia ženy ko-
vovým penisom rotujúcim ako vrták, 
alebo Teeth (2007), v  ktorom zohráva 
hlavnú úlohu ozubená vagína mladučkej 
veriacej panny. Nemôžem nespomenúť 
taktiež Welcome Home Brother Charles 
(1975) o  pomstychtivom čiernom mu-
žovi, ktorý penisom hypnotizuje a  ná-
sledne škrtí manželky svojich trýzniteľov. 
Nevynechajme ani Bad Biology (2008) 
o polmetrovom utekajúcom penise a se-
xuchtivej dáme, ktorá do pár minút od 
styku porodí (ktovie čo), alebo Someone 
is knocking at the door (2009) o  démo-
nických milovníkoch rozkoše a  smr-
ti – a  monštruóznom penise. Niektoré 
z menovaných sú úsmevné, iné pôsobivé, 
jedno sa im však nemožno uprieť: nie sú 
prvoplánové a  medzi riadkami skrývajú 
zaujímavú myšlienku.

SEXUÁLNE ZIMOMRIAVKY NA 
STRÁNKACH KNÍH

Prejdime však k hlavnej hviezde progra-
mu: paso doble prvotriedneho porna 
s hororovým matadorom. Keď som si ro-
bila prieskum pre tento článok, ani vo sne 
by mi nenapadlo, na aké bizarnosti natra-
fím. V priebehu pár týždňov som videla 
viac poprsia a  iných partií ľudského tela 
(vrátane rôznych tekutín), než za svoj 
celý život. Až sa divím, že ma v nočných 
morách nenaháňal gigantický stoporený 
úd za malebných zvukov erotického sto-
nania – jeho, samozrejme. Nočnou mo-
rou sa však stalo všetko to nekvalitné ho-

rorové porno, ktoré vyvolávalo skôr úžas 
a  úsmev na tvári než vzrušenie. Aspoň 
u mňa, ale proti gustu…
Začnime niečím jemnejším. Ako som 

spomínala, spojenie erotiky a  hororu 
nájdeme v  mnohých klasických dielach, 
jedným z nich je aj predchodca Draculu, 
kniha Carmilla z  roku 1871 od Josepha 
Sheridana Le Fanua. Toto dielko mnohí 
interpretujú ako prvú lesbicko-upírsku 
romancu vďaka nočným scénam vampír-
skej aristokratky a jej nevinnej priateľky. 
Jedným z  najslávnejších predstaviteľov 
tohto žánru, a síce spojenia porna, hororu 
a bizarra, je Carlton Mellick III: stačí sa 
pozrieť na obaly a názvy jeho kníh (Zbo-
uchnul jsme Satanovu dceru, Strašidelná 
vagina) a presne viete, do čoho idete. Po-
dobného razenia sú Sukuby od Edwarda 
Lee – nechutné, zvrátené, napriek tomu 
geniálne so zaujímavými postavami a ex-
plicitným obsahom, okorenené mytoló-
giou. Autori milujú experimentovanie 
a prelínanie žánrov nie je žiadna novinka. 
Nádych hororovej atmosféry s  riadnou 
dávkou drsného sexu nájdeme aj v dark 
romance Její duše napospas od Harley La-
roux.

PORNO NA DOSAH RUKY
Pri knihách ešte zostaneme, pridáme len 
trocha chilli papričiek. Pre erotický horor 
nemusíme chodiť ďaleko, je bližšie, než 
by sme čakali. Dôkazom je poľský román 
Městečko. Robert Cichowlas a  Lukasz 
Radecki v  ňom spojili slovanskú my-
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tológiu s  drsnými hororovými scénami 
a  úchylným erotickým obsahom. Ak sa 
vám zdvíha žalúdok pri predstave horia-
cej sviečky vo vagíne, dobre popremýš-
ľajte, či si český preklad od vydavateľstva 
Golden Dog zakúpite. Zlatý havko má 
však mlsný jazýček, erotické hry s Poliak-
mi mu nestačili a preto si vytvoril zbierku 
vlastného, česko-slovenského erotického 
hororu: Když hrůza laská, po kůži běhá 
mráz, ktorá vyšla tento rok.
Jemnejšia, no rovnako temná a atmosfe-

rická je aj poviedka Hostina v  Serpentii 
od slovenskej autorky Zusky Stožickej, 
ktorú môžete nájsť v šiestom čísle nášho 
časopisu Charon.

KEĎ MUŽSKÝ PENIS NESTAČÍ
Kapitola sama o  sebe je tzv. monster 
erotica. Krátke príbehy párenia človeka 
s príšerami sú nesmierne zábavné, a sve-
domie mi nedovolí nechať si ich pre seba. 
Snáď mi odpustíte, ale musím sa pode-
liť o  tento kvalitný subžáner, v  ktorom 
nájdete knihy typu Horny Minotaur od 
Nikity King, Space Raptor Butt Inva-
sion od Chucka Tingla, alebo Taken by 
a  Billionare Dinosaur od Whitney Fox. 
Avšak pozor, posledná menovaná kniha 
je druhá časť s podtitulom Jurassic Boner. 
Pokiaľ nie je angličtina pre vás nezná-
mym jazykom, už len z titulného názvu 
(nehovoriac o  anotácií) pôjdete do ko-
lien. Priznám sa, že som čítala Taken by 
the Pterodactyl od Christie Sims: hlavnou 
hrdinkou je pastierka oviec, ktorá zachrá-

ni stádo tým, že sa desivým monštrom 
nechá uniesť. V  jeho hniezde však zistí 
čudnú vec – ten pterodaktyl má celkom 
pohľadné prirodzenie a  pretože je len 
obyčajná deva, ktorej údy nie sú ľahostaj-
né, zvlhne. Čo si všimne náš pán ptero-
daktyl. A ten taktiež nie je imúnny voči 
ženským zbraniam. Nebudem klamať, 
bol to zážitok. S Christie Sims by som si 
rada poklebetila pri pive a prebrala zdroj 
týchto fantázií.

DRSNÉ FANTÁZIE NEŽNÉHO 
POHLAVIA

Všimli ste si, že o sexe s monštrami píšu 
prevažne dámy? Veru, ani nežnému po-
hlaviu nie je hororová erotika cudzia. 
A  potom, že ženy nepozerajú porno! 
Z  tohto omylu nás už pekných pár ro-
kov vyvádza krásna Erika Lust, režisérka 
vkusných pornografických kúskov, v kto-
rých zmenila pozíciu žien z nástrojov na 
uspokojenie muža na dominantné akté-
rky užívajúce si rozkoš plnými dúškami. 
Svojmu priezvisku robí skutočne dobré 
meno. Ani ona sa nebála spojiť sex s tem-
nom, výsledkom je jej pornografický 
kúsok s názvom Can Vampires Smell My 
Period? (2016) Spoiler – áno, môžu.
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Veľmi podstatnou osobnosťou porno-
grafie a hororu je Roberta Findlay. Táto 
dáma sa preslávila radikálnymi námetmi, 
ktoré postavila do kontrastu s  vtedajším 
štandardom porno produkcie. Jej film 
A  Women’s  Torment (1977) je sondou do 
duše psychicky chorej ženy, ktorú príbuzní 
odpracú do opusteného plážového domu. 
Samota však hlavnej aktérke nepomôže 
tak, ako očakávajú; naopak, prehĺbi sa psy-
chóza a halucinácie, čo vedie k strate zá-
bran v naplnení jej patologických chúťok. 
Na tejto snímke je zaujímavé, že herečka 
v  hlavnej úlohe Tara Chung v  priebehu 
natáčania utiekla s hlavným osvetľovačom. 
Režisérka sa tým však nenechala odradiť, 
vytasila svoje prednosti a  zvyšok filmu 
dohrala sama. Mimochodom, vraví sa, že 
vyznávačov svojich filmov označovala za 
vyšinutých magorov. V  erotickej sfére sa 
pohybuje skutočne zaujímavá sorta ľudí.

V MENE OTCA, SYNA I ÚDU 
SVÄTÉHO

Ak by sa niekto mohol korunovať za krá-
ľovnú hororových pornografických paró-
dií (hoci ako paródie to tak myslené zrej-
me nie je), tak je to Joanna Angel. Táto 
maličká, 150 cm vysoká pornoherečka si 
založila vlastnú produkčnú spoločnosť 
(Burning Angel), ktorá jej otvorila mož-
nosť nahrávať alternatívne kúsky. A je sa 
veru na čo pozerať, ak máte silný žalúdok. 
Joanna by si zaslúžila vlastný článok, pre-
tože jej hororové paródie rozhodne stoja 
za to.

Spomeňme napríklad Evil Head (2012), 
A  very Adult Wednesday Addams (2015), 
I  know who you fucked last Halloween 
(2018), Fuckenstein (2012), a ako milov-
níčka hier musím spomenúť Grand Theft 
Anal 10 (2007). Hoci jej kreativitu nes-
mierne oceňujem, jej diela sú sústo len 
pre najodolnejších. Pre potreby tohto 
článku (žmurk, žmurk) som si pozrela 
porno remake dvoch najslávnejších ho-
rorových kúskov, The XXXorcist (2006) 

a Re-Penetrator (2004). Vyháňanie diabla 
v tomto prípade začína rovnako ako ori-
ginál: kňaz príde k  posadnutému diev-
čaťu, ktorým nie je nik iný než samotná 
Joanna. Dievča kňaza zvádza, a čo by ten 
neurobil pre dobré meno cirkvi! So slo-
vami „forgive me father, for I am about 
to sin” sa rozhodne prekonať, a  presne 
ako tušíte, nasledujúce minúty vidíme 
sexorcizmus v podobe divokej súlože za 
zvukov prazvláštneho nemelodického 
metalu. Dievčina je celá pokrytá zele-
ným slizom, ktorý jej vyteká z každého, 
skutočne z každého otvoru, a o chvíľu je 
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zelený nielen kňaz, ale aj jej matka. Po 
tomto zážitku som verila, že som videla 
už všetko. A  potom prišiel Re-Penetra-
tor. V  hlavnej úlohe opäť Joanna, ktorú 
privedie späť k  životu sexuchtivý vedec. 
Oživená žena si zo záhrobia priniesla aj 
extrémny apetít, a  o  chvíľu jazdí na le-
károvom úde ako besná. Experiment sa 
však vymkne z rúk a divokú súlož si mi-
lenka spestrí vyťahovaním čriev svojho 
oživovateľa. Čo jej nezabráni dokončiť, 
čo začala, samozrejme. Joannu skrátka 
nenávidíte alebo milujete, ja osobne bu-
dem na tento filmový zážitok spomínať 
hádam do konca života.

HOROROVÉ KULTOVKY 
V PORNOGRAFICKOM ŠATE

Pokiaľ ste presvedčení, že Joannine 
kúsky sú tým najúsmevnejším bodom 
tohto článku, rada vás vyvediem z omy-
lu. Pornografických paródií na kultové 
horory je hneď niekoľko, a  už len pri 
čítaní názvov som mala problém nevy-
prskúť kávu na monitor. Napríklad The 
Human Sexipede (2010) nám ukazuje 
spleť tiel v polohe, ktorá je uspokojujúca 

pre každý článok ľudskej sexonožky, The 
Hills Have Thighs (2010) zasa ponúka 
miesto šialenej rodiny roztúžené steh-
ná. Kultové Akty X (v angličtine X-Files, 
1993-2018) sa dočkali viac než dvojho-
dinového remaku The Sex-Files (2009), 
kde Mulder a  Scullyová riešia vraždy 
mužov zabitých pri sexe. Záujmu reži-
séra Roba Rottena neunikol ani slávny 
Leatherface, avšak namiesto motorovej 
píly spôsobí v  Texase masaker s  vibrá-
torom (Texas Vibrator Massacre, 2008). 
Mojim víťazom (a  snom každej ženy) 
je však Freddy Krueger vo filme A wet 
dream on Elm Street (2011). Tento spále-

ný fešák má na rukavici namiesto nožov 
vibrátory a  dievčatá uvádza orgazmom 
do kómy. A vraj dokonalý muž neexistu-
je! Síce to znie skutočne bizarne, ale film 
má aj celkom premyslený dej, a dokon-
ca bol nominovaný na XMAs a  AVN 
Awards v  kategóriách najlepšia réžia, 
scenár, make-up a  sólo sexuálna scéna. 
O prvých troch kategóriách by sa dalo 
polemizovať, ale za sólo scénu na stole 
s Freddyho rukavicou si dotyčná hereč-
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ka rozhodne mala odniesť cenu. Ehm, 
ehm, dobre sa na ňu pozeralo, prizná-
vam.

V HLAVNEJ ÚLOHE: BIZARRO
Koketovaniu s  erotikou sa nevyhol ani 
nechvalne známy Ed Wood, držiteľ ceny 
Golden Turkey za najhoršieho režisé-
ra všetkých čias. V  roku 1965 vypustil 
do sveta Orgy of the Dead, ktorým do-
stál svojej povesti. Ak vás zaujíma, čo sa 
stane s hriešnicami po smrti, Ed vám to 
v tomto kúsku ukáže: celú večnosť musia 
tancovať pre vládcu mŕtvych. 92-minút 
natriasajúcich sa nahých žien, poskaku-
júcich pŕs a  to všetko za sprievodu hu-
dobného podmazu, ktorý neodpovedá 
rytmu tanečníčok. Ed nútil herečky triasť 
sa na úplné inú muziku, než dal do filmu, 
a výsledok je skutočne bizarný.

Keď sme pri bizáre, nemožno sa diviť, že 
spojenie porna a hororu plodí bizarnosti 
najvyššieho rázu. Vo filme Nightdreams 
(1981) robia vedci pokusy na nadržanej 
dievčine, a  jej surreálne pornosny roz-
hodne stoja za to. Ak túžite vidieť chla-
pa prezlečeného za hrianku hrajúceho 

na saxofóne, alebo muža v  krabici od 
keksov, vrelo odporúčam. Netrvá dlho 
a ruku (a iný úd) k dielu pridá aj samot-
ný Lucifer. Osobne by som vyzdvihla aj 
kúsok Thundercrack! (1975), v ktorom sa 
skupina neznámych ľudí uchýli pred búr-
kou do opusteného sídla. Rozprávajú si 
bizarné príbehy – a bizarne súložia. Koho 
by napríklad nevzrušil chlap v  svadob-
ných šatách, alebo sa ubránil hriešnym 
predstavám pri pohľade na sex s gorilou 
či umelou vagínou? Žena, využívajúca 
uhorku ako dildo je to najnormálnejšie, 
čo uvidíte.

ROZPRÁVKA PRE DOSPELÝCH
V  období, keď boli bobry ešte chránené 
a  muž musel broskyňu hľadať v  hustom 
poraste, ešte chvíľu zostaneme. Sprzneniu 
sa nevyhli ani rozprávky; na motívy Alice 
v Krajine zázrakov natočil Jonas Middle-
ton v  roku 1976 surrealistický hororo-
vo-pornografický psycho film Through the 
looking glass. Pojednáva o znudenej žene, 
ktorá sa rada uspokojuje pred starým zr-
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kadlom. Nič však nie je zadarmo: zrkadlo 
je brána do inej dimenzie, sexuálneho pe-
kla, v ktorom má samotný vládca podobu 
otca hlavnej hrdinky. A áno, hádate správ-
ne, dôjde aj na incest.
Ako vidíme, horor a porno dokážu spo-

lu šialene krásne koexistovať a k spoloč-
nému gangbangu prizvať aj mnohé iné 
žánre. Hoci sa môže zdať, že tento čud-
ný a  netypický mix neprináša svetu nič 
objavné, opak je pravdou. Ja osobne (po 
prvotnom šoku) som sa sledovaním lieta-
júcich robertkov a detailných záberov na 
rôzne časti tela a  vnútorností nesmierne 
bavila. Síce je pravda, že oproti niektorým 
snímkom je béčkový žáner oscarovým 
nominantom, nachádza si svoje široké 
publikum a  mnohé z  kúskov sa stávajú 
kultom. Verte či nie, pornografické ho-
rory ma dokázali aj inšpirovať k hrubému 

konceptu rozprávky Kráska a zvierač, čo 
si na tomto mieste, čierne na bielom, ne-
chávam patentovať.

Nápad na článok o horore a porne vzni-
kol veľmi spontánne. V  jednom z  pred-
chádzajúcich čísel nášho časopisu som 
písala o Draculovi a jeho zobrazení v rôz-
nych žánroch. Nemohla som opome-
núť ani porno priemysel, konkrétne film 
Dracula Sucks (1978). Len čo som článok 
odovzdala, napísal mi náš šéfredaktor 
Rado Kozák ako ľutuje, že nemáme z fil-
mu fotografie, ktoré by sme mohli použiť. 
Reč prišla na pornografické hororové pa-
ródie, aké sme videli a na to Rado pozna-
menal: „Ale to je skvelý nápad na článok!” 
A  tak sme tu. Dostala som nesplniteľnú 
úlohu napísať kvalitný článok o nekvalit-
nom porne. Splnila som ju? Posúďte sami.
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ANDREJ KOLLÁRIK 
PRIŠLI SME 

SA ŠÍRIŤ
Pondelok

Bolo ráno. Medové slnko vystieralo prsty 
pomedzi paneláky, v  povetrí sa hojdal 
závan pokosenej trávy, vzduch bzučal 
a štebotal. Marek si pripadal neprístojne. 
Vkročil na dláždený chodník pri gymná-
ziu a premýšľal, či sa takto cítili všetci.
Ako takto?
Naho. Hlúpo. Zraniteľne.
Pulz sveta, do ktorého patril, nebol 

hmatateľný. Marek nemal na tvári rúško, 
a  nemal ho ani chlap z  údržby mesta, 
ktorý zametal odpadky pri lavičke. Ob-
ďaleč sa objímali stredoškoláci, tlačili sa 
do autobusu a nezdalo sa, že by ich niečo 
trápilo. Pani, čo čakala pred výkladom, si 
hlasno odkašľala. Bez obáv zatrúbila do 
vreckovky. Nepekný zvuk vyrušil vrabce, 
ktoré sa škriepili o  kúsok chleba. Vtáky 
stíchli a vkĺzli do tmy v korune nízkeho 
agátu. Hoci ich Marek stratil z očí, z ne-
jakého dôvodu si bol istý, že ho pozorujú.
Nie, takto sa po covide necítili všetci. Mož-

no takí, ktorí mesiace pracovali z  domu, 
a sociálny kontakt ohlodali na občasné náv-
števy najbližších potravín. Takí ako Ma-
rek.

„Dobré ráno, sused,“ zazvučal mužský 
hlas.
Mareka zamrazilo. Pred chvíľou síce 

počul za chrbtom kroky a  automaticky 
zahol k  okraju chodníka, no potom sa 
znovu stratil vo vlastných myšlienkach. 
Obzrel sa ponad plece.
Bob Marley.
Tak si zaškatuľkoval chalana, ktorého 

vídal pri paneláku. Mladík sa prisťaho-
val pár dní pred začiatkom pandémie, 
mal dieťa, manželku či partnerku, čivavu 
a dredy do polovice chrbta.
„Zdravím. Tak sa konečne vidíme bez 

rúšok. Vlastne, vy ste asi nosili šatku.“
Sused sa pousmial a  spomalil. „Hej. 

V  práci si respirátor užijem dostatočne. 
Tomáš.“
Marek zagánil na ponúkanú pravicu. 

Rýchlo sa spamätal a  potriasol rukou. 
Dúfal, že si chalan nič nevšimol. Na dla-
ni, ktorú Marek stisol, sa hemžili vírusy, 
stovky farebných guľôčok s  vláknitými 
výbežkami, a  Tomášovu tvár prekrýval 
jasný červený nápis: Vyhýbajte sa fyzické-
mu kontaktu.
„Marek. Rád ťa spoznávam. A čo robíš, 

ak sa smiem spýtať?“
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„Som záchranár.“
„Uff, tak to je v týchto časoch drsné.“
„To teda,“ pokrčil mladík plecami a uká-

zal prstom. „Odbočujem.“
Marek zažmúril do diaľky. „Aha, zdra-

votné stredisko.“
„Hej, naša centrála. Ale ešte nejdem do 

práce, mám nočnú. Počuj, napadlo mi, 
neskočíme niekedy spolu von so psami?“
„No, to by bolo fajn, ale Bennyho si vzala 

ex. Zostalo mi po ňom len pol vreca gra-
núl. Možno by som ti ich mohol… Ale 
nie, pre čivavu by boli priveľké.“
Tomášove pery sa scvrkli do tenkej linky. 

„To ma mrzí.“
„V pohode,“ mávol Marek rukou. „Uvi-

díme sa.“

Pokračoval smerom k železničnej stani-
ci. Po pár metroch si uvedomil, že si nie 
je istý, čo chcel Tomáš povedať poslednou 
vetou. Čo chalana mrzelo – že sa rozišiel 
s priateľkou alebo že prišiel o Bennyho? 
Tak či tak, ani jedno nebolo v  pohode. 
S  Jankou strávil šesť rokov a Benny bol 
najlepší pes na svete.
Obzrel sa, no Tomáš už nebol na do-

hľad. Uškrnul sa pri myšlienke, že suseda 
možno mrzela veľkosť zvyšných granúl. 
Potom si spomenul, že s niektorými ko-
legami nehovoril osobne už takmer desať 
mesiacov, a pustil rozhovor z hlavy.

Utorok

Marek si striekol do úst sprej na zaspáva-

nie a čítal. Bolo pätnásť minút po jednej 
a on bol stále hore. Keď tretíkrát začínal 
tú istú stranu, lebo mu opakovane unikol 
význam textu, odložil čítačku na stolík 
vedľa postele. (Veľkej, manželskej, polo-
prázdnej.) Marekov mozog – na rozdiel 
od jeho tela – odmietal odísť z práce. Bez 
prestania sa vracal k zážitkom a scénam, 
premietal tváre, prehrával útržky rozho-
vorov.
Spustil nohy na zem a na okamih si uží-

val dotyk chladivej podlahy. Rozsvietil. 
Prešiel do obývačky a z dokrkvanej kra-
bičky v zásuvke vytiahol cigaretu. Bežne 
si vystačil s  nikotínovými žuvačkami, 
no raz za čas si doprial skutočný tabak. 
Zhrabol zapaľovač a vyšiel na balkón.
Ulicu lemovali kužele mliečneho svet-

la. Rodinné domy spali, na panelákoch 
o kúsok ďalej žmurkalo niekoľko okien. 
Obloha bola studená, modročierna, na 
pravej strane sa oblačnosť roztrhala – asi 
aby umožnila vesmíru nazrieť na svet –, 
vľavo sa lenivo prevaľoval hmlistý príkrov.
Vyfúkol dym. Všetci z  kancelárie prib-

rali. On nie.
Keď sa ho pýtali, ako je to možné, tváril 

sa, že to sa samo.
Nepriznal sa k  posilňovaniu, švihadlu, 

desaťtisícom úderov do vreca a stovkám 
videí o boxe, ktoré si pre to pozrel.
Ani teraz si nebol istý, prečo vlastne ne-

povedal pravdu. Cítil sa previnilo?
V práci tiež zistil, že nebol jediný, koho 

stále strašil koronavírus. Bezmenný cha-
lan z IT sa premával po firme s respirá-
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torom a gumenými rukavicami. Niektorí 
kolegovia sa usmievali, iní krútili hlavami 
a ťukali si na čelo. Marek ešte nezabudol, 
aký mal priebeh covidu, a nechal si svoj 
názor pre seba.

„Padá hviezda, niečo si želaj,“ zašepkal.
Meteor nakreslil bledú linku, prudko za-

žiaril a… a pokračoval smerom k zemi?!
Čiara preťala zalesnený hrebeň a potom 

sa stratila kdesi na svahu. Nemohlo to byť 
ďaleko od miesta, kde sa Marek so ses-
trou kedysi sánkovali.
Naslepo zatlačil cigaretu do popolníka.
Netušil, či takéto veci bežne dopadajú 

na zem, mal však dojem, že keby sa to 
stalo, muselo by nastať čosi ako výbuch. 
Napínal uši aj zrak a po nejakom čase do-
spel k presvedčeniu, že to zrejme nebolo 
kozmické teleso. Ktovie, čo vlastne videl. 
Možno len komusi zhorel dron. Zvláštna 
zábavka takto na noc, ale ľudia dnes vymýš-
ľajú kadejaké sprostosti.

* * *
Mal dojem, že sotva zatvoril oči, už ho 
zobudilo nutkanie na močenie. Nechcel 
vedieť, koľko je hodín. Keby zistil, že sa 
blíži ráno, určite by znovu nezaspal.
Keď vychádzal zo záchodu, zablúdil 

očami k oknu. Zarazil sa. Na sánkarskom 
svahu z detstva bolo rušno. 
Vrátil sa do kuchyne a vyšiel na balkón. 

Nemal okuliare, no rozoznal autá, čer-
vené a modré svetlá majákov a niekoľko 
tancujúcich bateriek. A ešte čosi zvláštne.

Vedel, že pozdĺž úbočia sa tiahne polo-
rozpadnutá asfaltka, trochu z nej videl vo 
svetle predných svetlometov (asi) hasič-
ského auta. Priamo na ceste stál predmet. 
Domček alebo búda. Možno iba väčšia 
škatuľa. Vpredu však bolo okno, z ktoré-
ho sa vylieval vejár protivného oranžové-
ho svetla.
Baterky sa roztancovali rýchlejšie. Dve 

alebo tri zamierili nepravdepodobnými 
smermi. Marekovi sa zamarilo, že zbadal 
pohybujúce sa tiene.
Potom všetko zhaslo. Svetlo zo škatule, 

majáky, vozidlá a aj baterky. Nastala úpl-
ná tma.
Prebehol do spálne po okuliare. Znovu 

si zapálil. Lietal očami po čiernom úbočí, 
prižmuroval oči pred dymom a nechápa-
vo krútil hlavou. Čo sa stalo, že v tej istej 
sekunde zhasli tri autá a všetky baterky? 
Prehrával si v mysli ten okamih. Čakal.
Hmlistá pokrývka sa tlačila doprava 

a  zrezávala čoraz väčšiu časť zalesnené-
ho hrebeňa. Nižšie sa povaľovala meravá, 
nepreniknuteľná noc. Trvalo tri cigarety, 
pokým Marek sám seba presvedčil, že sa 
môže vrátiť do postele.
Potreboval sa vyspať, ráno vstával do 

práce. Spánok neprichádzal. Ešte dlho 
premáhal nutkanie pozrieť sa z balkóna 
alebo niekam zavolať. Na svahu videl ha-
sičov, ale aj ďalšie dve autá, jedno z nich 
mohlo byť zdravotnícke. Bol v  ňom aj 
Tomáš? Možno bol, veď mal ísť na nočnú. 
Niekde v tej temnote sa pohybovali ľudia 
a riešili niečo vážne. Alebo bežné. Uisťo-
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val sa, že nech sa tam stalo čokoľvek, vy-
svetlenie bude jednoduché. Určite o tom 
budú všetci písať.
Kdesi v  močiaroch nepokojného polo-

spánku sa do Marekovho zátylku zahry-
zla zlovestná predstava: v tme okolo cesty 
ležali ľudia a nedokázali sa pohnúť.

* * *
Prebral ho budík. Jeho prvá myšlienka 
patrila nočnej príhode. Na obraz nehyb-
ných ľudí pri asfaltke si nespomenul. Ma-
látne zamieril na balkón.
Väčšina svahu sa už kúpala v slnku. Nič 

nenasvedčovalo tomu, že sa hore čosi pri-
hodilo. Ešte chvíľu pátral po kráteri na 
stráni – možno to predsa len mohol byť 
meteor – a potom si postavil na kávu.
V správach nenašiel ani zmienku. Na fa-

cebookovej stránke mesta sa anonymný 
používateľ pýtal, čo sa stalo na Baranke. 
Marek sa pousmial – áno, Baranka, tak to 
tam za detských čias volali. Pod príspev-
kom svietilo zopár lajkov, ale žiadna od-
poveď.
Po káve sa rozhodol, že bude pracovať 

z domu. Včera kolegom sľúbil, že opraví 
dve sady testov, ktoré neprechádzali pre 
zmeny funkčnosti. Nebola to veľmi vďač-
ná práca pre vývojára, ale potreboval na ňu 
pokoj a toho by sa v kancelárii nedočkal.
Užil pravidelnú dávku vitamínov; už 

chodieval medzi ľudí, takže pre istotu pri-
dal céčko a déčko. Nazrel do chladničky 
a skriniek a nenašiel nič, z čoho by sa dal 
vyrobiť normálny obed. Vzal vrece s od-

padkami a vyrazil do obchodu.

Vyšiel zadným vchodom, ktorý bol bliž-
šie ku kontajnerom. Ihneď ho zaujala 
ukričaná straka na stĺpe. Natáčala hlavu 
raz na jednu, raz na druhú stranu. Zdalo 
sa, že ju rozrušilo niečo medzi garážami 
a živým plotom. Mačka?
Tesne predtým, ako odvrátil zrak, zako-

pol.
„Je-žiš!“ zasyčal.
Na chodníku ležal mŕtvy ježko. Pri kon-

takte so špičkou tenisky vydal mľaskavý 
zvuk. Zvieratku chýbal kus hlavy a  bolo 
roztrhnuté napoly.
Marek prehltol hrču v  hrdle. Úkosom 

pozrel na ježka, neisto na tenisku a poná-
hľal sa preč.

* * *
Vracal sa z  obchodu a  do tváre sa mu 
opieralo slnko. V  taške mal špagety, ho-
tovú omáčku – po krátkom váhaní vybral 
arrabbiatu –, kávu a  čučoriedky. Hoci sa 
snažil nejesť sladkosti, kúpil aj makové 
rožky. Nedokázal odolať teplému pečivu, 
ktoré rozvoňalo polovicu predajne.
Práve myslel na to, že ak stretne Tomáša, 

určite sa ho spýta na Baranku, keď ho na-
ozaj uvidel. To je náhoda!
Mladý sused mal na sebe oranžové zá-

chranárske nohavice a tričko, kráčal opač-
ným smerom a od Mareka ho delil sotva 
štvormetrový pás trávnika.
Marek sa zastavil a zdvihol dlaň na po-

zdrav: „Ahoj!“
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Úsmev mu ešte chvíľu visel na perách, 
ruka pomaly klesla. Otáčal sa za Tomá-
šom, ktorý ani len nespomalil. Marekov 
zmätok na moment prehlušila absurdná 
predstava, že mladík má brata, jednova-
ječné dvojča, a  to len neodzdravilo cu-
dzieho človeka.
Nezmysel. Bol to Tomáš. Určite ho videl, 

ich pohľady sa stretli.
Potriasol hlavou. Nedokázal sa zbaviť 

pocitu, že v Tomášovom výraze zbadal 
niečo nezvyčajné. Nezvyčajné a  akési 
cudzie.
Keď sa priblížil k  paneláku, všimol si 

pod gaštanom pri prednom vchode čier-
nu vec. Najprv si myslel, že tam ktosi 
pohodil vrece s  odpadkami, no s  kaž-
dým ďalším krokom si bol istejší, že sa 
mýli. Čoskoro nebolo pochýb, že vec má 
srsť.
Obišiel ju oblúkom. Uvedomil si, že sa 

díva na psa s rozdrvenou lebkou a rozpá-
raným bruchom. Naplo ho na vracanie.
Otrel si slinu, ktorá mu zostala visieť na 

brade. Za dvadsať minút narazil už na 
dve mŕtve zvieratá. To nebolo v poriadku.
Rozhliadol sa okolo. Nikde nikto.
Sklonil zrak k  chudákovi pod gašta-

nom. Ihneď to oľutoval.
Z rany, ktorá sa ťahala takmer po celej 

dĺžke tela, kypeli vnútornosti. Karmí-
nom zaliate povrazce pripomínali špa-
gety s arrabbiatou, ktoré si chcel spraviť 
na obed.
Rozkašlal sa.
Siahol po telefón. Číslicovú klávesnicu 

videl rozmazane, nepochyboval, že psí-
kovi ublížil človek. Volal stopäťdesia-
tosem. Prepojili ho na mestskú políciu, 
kde vysvetlil, čo našiel.
S  hliadkou sa rozprávať nechcel. Poč-

kal, kým sa objaví policajné vozidlo, 
a ponáhľal sa domov.

Streda

Marek sa posadil na posteli. Vedel, že už 
nie je utorok. Keď pred mnohými minú-
tami odkladal čítačku, číslice na displeji 
ukazovali takmer polnoc. Takže sa opäť 
príliš nevyspí.
Stiahol zo seba navlhnuté tričko a ho-

dil ho na radiátor. Zistil, že v  zásuvke 
zostala len prázdna krabička od cigariet, 
tak si vložil do úst aspoň žuvačku a od-
šuchtal sa na balkón.
Zdalo sa, že tu sa vzduch aspoň trochu 

hýbe. V záhrade domu, ktorú mal prak-
ticky priamo pod oknami, sa išiel zbláz-
niť pes. Zopár jeho kamarátov z okoli-
tých dvorov mu nervózne odpovedalo.
Čosi sa dialo.
Podvedome zadržal dych. Očami pátral 

po okolí. Kvôli husto postaveným do-
mom mal výhľad len na niekoľko úse-
kov ulice. V jednom takom úseku niekto 
kľačal.
Postava bola otočená chrbtom a  nad 

niečím sa skláňala. Verejné osvetlenie 
v tejto časti pamätalo azda aj komunis-
tické časy a Marek prižmuroval oči, aby 
bez okuliarov zaostril.
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Neznámy – alebo neznáma – zmenil po-
lohu. Mareka prepadol zlý pocit.
Jednak sa mu zamarilo, že na asfalte le-

žalo ľudské telo a  jednak mal dojem, že 
sa okolo hlavy kľačiaceho zavlnili hrubé 
pramene vlasov. Také hrubé, až by sa dalo 
povedať, že išlo o dredy.
Osoba otočila hlavu.
(Naozaj to mohol byť Tomáš?)
Situácia náhle začala pôsobiť bizar-

ne, spomalene, a  Marek si pripadal ako 
v  scéne zo surrealistického filmu. Hoci 
to v žiadnom prípade nemohol rozoznať, 
bol si istý, že sa mu domnelý Tomáš po-
zrel do tváre. V panike cúvol.
Nechtiac kopol do igelitky s prázdnymi 

plastovými fľašami. Praskavý lomoz spô-
sobil, že sa mu ešte väčšmi zovrel hrud-
ník. Čupol si. Snažil sa nedýchať príliš 
nahlas.
Trvalo asi dve minúty, kým sa odvážil 

vystrčiť nos.
Ulica bola prázdna.
Opatrne položil dlane na nerezovú zá-

branu, pripadala mu nezvyčajne chladná, 
a  pozrel dolu do polotmy na chodníku. 
Preletel očami pusté záhrady, pozrel sa aj 
do kríkov, medzi brezy a k živým plotom. 
Pri detskom ihrisku nepravidelne blika-
la jediná lampa a psi už len občas štekli 
kdesi o niečo nižšie, kam nedovidel. Mo-
hol by zavolať políciu. Ale prečo?
Sedel potme v kuchyni, ruky sa mu tro-

chu triasli. V  mysli sa mu rojili otázky, 
tancovali mu okolo hlavy a on ich nedo-
kázal odplašiť.

Prečo by tam, dopekla, mal kľačať Tomáš?
Baranka, odvetila pohotovo akási auto-

nómna časť Marekovej nervovej sústavy.
Prečo mu napadla Baranka?
Vzal telefón a  zapol svetlo na digesto-

re. Hľadal informácie. Uhrýzal makový 
rožok a  vypil pohárik slivovice. Práve 
sa rozhodoval, či si dopraje ďalší, keď sa 
ozval tlmený zvuk.
Započúval sa.
Neprichádzalo to od susedov. Schodisko. 

Zdalo sa, že niekto stúpa hore.
Kroky ustali.
„KLOP, KLOP, KLOP!“
Marek sa strhol. Z fľaše, ktorú držal, vy-

šplechlo trochu tekutiny. V hlave mu ako 
ozvena rezonovali údery na dvere. Ak 
existoval rozumný dôvod, prečo by mal 
teraz niekto otravovať, nevedel o ňom.
Zatajil dych. Zabodol oči do stropu. 

Dúfal, že ak sa nepohne, nezvaný hosť sa 
odprace.
„KLOP, KLOP, KLOP!“
Pomaly odložil slivovicu, dlane si pritla-

čil na temeno. Pár sekúnd bojoval s ná-
valom adrenalínu. Vstal a  jemne stlačil 
vypínač svetla na digestore. Keď si oči 
privykli na šero, prekradol sa cez chodbu.
Priložil ukazovák na kryt priezoru. Ruka 

sa mu chvela. Desil sa toho, že nemi-
lá návšteva každú chvíľu zaklope znova. 
Nemohol čakať. Odsunul priezor a  po-
zrel von.
V prvom okamihu odmietal uveriť, že za 

dverami stojí Tomáš.
Jeho oči sa ligotali ako vianočné ozdoby. 
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Dredy sa mu ježili na všetky strany. Tvár 
mal kamennú. V  špinavom prísvite za-
prášeného svietidla na schodisku vyzeral 
ako prízrak, ako vúdú mátoha, ktorá sem 
zablúdila z  nejakých dávno stratených 
storočí.
Sused zdvihol zrak k priezoru.
Mareka niečo zarazilo, niečo tesne pod 

prahom vedomia. Už to takmer vytia-
hol na povrch, vtedy však cvakol spínač 
a mátoha sa rozplynula do čiernoty.
Marek pustil kryt a cúvol.
Čo to sedelo na Tomášovej tvári? Hoci 

mal tú vec stále pred očami, nedokázal ju 
pomenovať.
Vedel, že o  ňom Tomáš vie, napriek 

tomu pokračoval v hre na mŕtveho chro-
báka. Sotva dýchal. Nehýbal sa. Čakal. 
Spoza dverí sa neprestával plaziť pocit 
nebezpečenstva.
Po chvíli – ale mohlo to pokojne trvať 

hodiny – započul kroky. Mátoha sa ko-
nečne vracala dolu schodmi.

Ponáhľal sa do kuchyne. Napil sa rovno 
z fľaše.

* * *
Modlivka?
Mareka v zlomku sekundy opustili drie-

moty. Posadil sa na posteli. To bolo ono.
Tie veľké oči, tá zvláštna, hranatá, možno 

až trojuholníková hlava…
Modlivka.
Zreteľne si vybavil si obrázok z facebo-

okovej skupiny pre milovníkov prírody. 

Niečo v  Tomášovom mátožnom výraze 
pripomínalo dravý hmyz. A to niečo bolo 
predovšetkým bezcitné.
Mrazivé zistenie uviazlo Marekovi 

v hrudi. Kvasilo v ňom presvedčenie, že 
to, čo sa stalo Tomášovi, súvisí s udalos-
ťami na Baranke.
Ale čo sa tam vlastne stalo?

Štvrtok

Marek si nahlásil dovolenku. Prakticky 
nespal, v práci by z neho aj tak nič ne-
bolo. Chcel si trochu oddýchnuť, ale od 
piatej iba snoril po byte, hľadel z balkóna 
a rozčuľoval sa, že nikto nezverejnil žiad-
ne správy o Baranke.
Napokon sa rozhodol, že sa tam skočí 

pozrieť.

* * *
Štveral sa do svahu. Cestička bola úzka, 
neudržiavaná, zo strán ho šteklil, pŕh-
lil a  pichal ešte kde-tu orosený porast. 
Hradba liesok a iných stromov, ktoré ne-
poznal, mu bránila vo výhľade, vedel však, 
že sa čochvíľa dostane na asfaltku. Zasta-
vil sa až hore.
Cesta vyzerala zhruba tak, ako si ju pa-

mätal spred mnohých rokov: jej povrch 
bol drsný a rozlámaný, v dierach sa hro-
madilo lístie a nepoddajná tráva.
Napravil si tričko, ktoré sa mu nalepilo 

na chrbát, otočil sa k mestu. Našiel svoj 
panelák, podlhovastú budovu vo farbách 
Prima banky, potraviny na rohu… Pokú-
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sil sa odhadnúť, na ktorú stranu sa vydať. 
Doľava. Bol si takmer istý.
Hneď za prvou zákrutou zbadal sán-

karskú dráhu z detstva. Dnes by sa tu už 
sánkovať nedalo. Všetko zarástlo krovi-
nami a bodľačím a uprostred svahu tró-
nila miniatúrna zelená chatka obohnaná 
plotom.
Odniekiaľ sa vynorila dvadsať rokov sta-

rá, takmer zabudnutá spomienka.
Videl sestričku, ktorá za ním zaostala, po-

ťahovala nosom a štipľavý vietor jej natria-
sal brmbolce na ružovej čiapke. Na rukách 
mala Marekove obrovské rukavice, pretože 
tie jej boli úplne premočené. Ponúkol sa, že 
ju potiahne domov…
Ďalej sa nedostal. Do oka ho pichol 

krátky odraz svetla.
Pohýbal hlavou.
Bolo to tam znova. V  tráve asi o  päť 

metrov ďalej ležalo čosi lesklé.
Baterka.
Jedna z  tých, ktoré vtedy v noci zhasli. 

Obracal ju v rukách. Vyzerala draho, buď 
policajná alebo záchranárska.
(Tomášova?)
Prístroj mal dva LED indikátory, jeden 

z nich ukazoval stav batérie. Marek ich 
zaclonil rukou. Nič.
Na jednej strane bolo skvelé, že nevidí 

až tak zle a že si v  tú noc všetko nevy-
myslel, na druhej strane – čo to, dopekla, 
znamená?
Potom ho upútal sčernetý fľak na ces-

te. Niečo tam zanechalo kruhovú stopu 
a bolo to buď veľmi horúce, alebo to rov-

no horelo. Marek si obzeral svetlý kruh 
uprostred škvrny roztaveného a  znovu 
stvrdnutého asfaltu.
Jasné, pristáli tu ufóni, uniesli Tomáša 

a ostatných použili na pokusy. Čo iné?!
Marek sa nebavil. Nevedel prečo, ale 

tá smiešna teória mu vôbec nepripadala 
smiešna.

* * *
Kráčal domov a  niesol baterku. Mohla 
byť majetkom polície, takže by ju mal 
vrátiť. Niekam zavolá, uvidí. A možno sa 
aj dozvie čosi o tej noci.
Na lavičke za mliečnym vrúbkovaným 

plastom rozoznal obrysy tela. Na krytej 
zastávke MHD pred domom občas pres-
pával bezdomovec. Nikoho neobťažoval 
a nenechával po sebe neporiadok, Marek 
s ním nemal problém. Pozrel na zápästie, 
bolo desať hodín. Dnes si chlapík nejako 
prispal. V Marekovom podvedomí krát-
ko blikla kontrolka. Mávol rukou akoby 
odháňal dotieravú muchu. Bezdomovec 
bude v poriadku.
Domovníčka bola háklivá na polepené 

dvere, na oboch vchodoch odjakživa stra-
šil zožltnutý nápis: ZáKAZ LEPIť PLA-
GáTY!!! Aj preto Mareka prekvapilo, že 
vchod bol okrášlený hneď troma A4-ka-
mi. Veľký obrázok na jednom z papierov 
hovoril jasne – hľadá sa stratená mačka. 
Na zvyšných boli fotografie ľudí. Marek 
si uvedomil bubnovanie tepu. Keď bol 
dostatočne blízko, spoznal tvár susedy, 
čo bývala o  poschodie nižšie, a  starého 
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pána z  vedľajšieho vchodu. Zovrelo sa 
mu hrdlo, mal pocit, že sa dusí.
Prosíme o pomoc! Zuzana išla v stredu do 

obchodu a už sa nevrátila…
Nevideli ste nášho deda? Nosí načúvací prí-

stroj. Ak ho stretnete, musíte kričať. V prípa-
de akýchkoľvek informácií volajte…
Marek odrazu vedel, že bezdomovec ne-

bude v poriadku.
Dostalo ho to? Modlivka?
Siahol do kapsičky. Kľúče mu vykĺzli 

z drevených prstov a zazvonili na dlažbe. 
Z jeho priedušnice zostala len dokrkvaná 
slamka na pitie. Kútikom oka zachytil po-
hyb. Obzrel sa.
Zo zastávky sa hrabal bezdomovec. Lie-

zol po štyroch. Ťarbavo ako pavúk, ktoré-
ho niekto zle trafil papučou. Tie vyčnie-
vajúce oči…
Marek stiahol hlavu medzi plecia. Za-

meral sa na zámok. Nahmatal kľúče. Ne-
konečne dlho hľadal v zväzku ten správny.
Zastrčil.
Otočil.
Vnútri ho ovial zatuchnutý chládok.
Preletel chodbou. Šklbol rukoväťou na 

výťahových dverách. Povolili. Skočil dnu.
Hánkami jednej ruky búchal po tlačidle, 

nechtami druhej pomáhal dverám, aby sa 
zatvárali rýchlejšie. Keď sa šachta otriasla 
zvukom motora, oprel sa čelom o  stenu 
kabíny a  zavrel oči. Stúpal nepríjemne 
pomaly, ale s každým ďalším poschodím 
sa cítil lepšie.
Keď napokon odomkol byt, už si nepri-

padal taký zraniteľný. Bola to chyba.

Len čo prekročil prah, z úzkej chodbič-
ky za výťahovou šachtou sa ozval šuchot. 
Nestihol sa zvrtnúť. Nasledoval náraz do 
chrbta.
Marek prepadol do bytu a  pristálo na 

ňom čosi ťažké.
„Cvak, cvak.“
Ucítil neskutočnú bolesť. Bol si skoro 

istý, že ho niečo uhryzlo do krku.
Modlivka.
„Cvak, cvak, cvak.“
V  Marekovej mysli ako maják zažiarila 

jediná myšlienka – bráň sa alebo zomri!
Zaťal zuby. Mykol hlavou dozadu. Po-

tom ešte dvakrát.
Podľa zvukov aspoň raz trafil citlivé 

miesto.
Agresor nevydal ani hláska, ale stratil 

rovnováhu. Marek zatlačil do podlahy. 
Pritiahol si nohy k bruchu. Kričal. Jednak 
aby si dodal odvahu, ale aj preto, lebo dú-
fal, že privolá pomoc. Z celej sily sa zaprel 
a zhodil zo seba nechutné bremeno.
Narovnal sa. Striaslo ho.
Pred ním stál Tomáš. Len vyzeral… inak.
Marek si pretrel upotenú tvár. Bolo mu 

jasné, že nemá kam ujsť. Zaujal boxerský 
postoj. Pravou rukou si tlačil na zranenie, 
ľavú držal pri brade. Bolesť sa mu pokúša-
la podlomiť kolená.
Tomáš sa pozviechal. Pätou zabuchol 

dvere. Pripomínal terminátora, ktorý ne-
dbá na prekážky a ide za svojím cieľom.
„Pomóóc!“ škrečal Marek a hlas mu pres-

kakoval. „Pomóóc!“
„Cvak, cvak.“
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Tomáš vyštartoval. Prsty mal skrivené 
ako pazúry dravca.
Marek sa vyhol širokému úderu. Ukro-

čil do strany a  pravačkou zasiahol To-
máša do spánku. Útočník sa zatackal. 
Priskočil. Rozohnal sa znovu. Marek 
stál pri stene, už nemal miesto na úhyby. 
Blokoval.
Predlaktie mu zabrnelo, náraz bol neu-

veriteľne silný.
Bleskovo uštedril modlivke zdvihák na 

bradu, čím si otvoril priestor pre rýchly 
hák ponad ruku.
Päsť dopadla na rovnaké miesto ako 

prvý úder, na ľavý spánok. Marekovi sa 
zamarilo, že pod hánkami čosi povolilo.
Tomáš akoby na moment zamrzol vo 

vzduchu.
Potom sa sklátil na zem. Nanešťastie 

zablokoval dvere. Takmer okamžite sa 
začal hrabať na nohy. Nebolo pravdepo-
dobné, že by sa Marek cez neho dostal.
Vbehol do kuchyne. Z háčika na stene 

strhol sekáčik.
Znetvorený sused skočil.
Marek sa zvrtol v poslednej chvíli. Oce-

ľovú čepeľ poslal smerom k Tomášovým 
dredom.
Chrupla kosť. Marek pustil rukoväť.
Na sekundu zaváhal, akoby odmietal 

uveriť, že naozaj trafil. Potom preskočil 
telo a vytrielil z bytu.
Schody bral po štyroch, prakticky visel 

na zábradlí. Kričal o pomoc.
Na treťom poschodí stál vo dverách 

protivný sused, čo nikdy neodzdravil. 

Mal na sebe kárované trenírky a v kúti-
ku úst cigaretu.
„Volaj stopäťdesiatosem!“ zahučal Ma-

rek a ďalej skákal dolu schodmi.
Vyletel na chodník. Prebehol cez tráv-

nik. Zastavil sa za cestou.
Svet sa rozmazal.
Panelák sa náhle týčil až príliš vysoko, 

zelená farba na fasáde zosivela. Obloha 
bola čistá, no v  Marekovej vyčerpanej 
mysli sa o budovu trieštili nedozerné ko-
lóny popolavých búrkových mračien.
Fučal. Očami hypnotizoval vchodové 

dvere.
Siahol po telefón. Chvíľu neveriacky 

hľadel na displej posiaty pavučinou pras-
klín. Ďobal doň prstom, no mobil sa ne-
rozsvietil.
Zamieril k panej s kočíkom, ktorá stála 

pri parkovisku.
„Prosím vás, požičiate mi mobil?“ volal 

na ňu z diaľky. „Prosím, je to súrne!“
Pár krokov pred mamičkou zaspätkoval. 

Padol na zadok. Veľmi chcel veriť, že sa 
mýli.
Zdvihol zrak. Zaclonil si oči, pretože 

proti slnku dobre nevidel.
Mladá žena bola pohryzená. Jej dekolt 

sa leskol temnou červeňou.
Pokúšal sa niečo povedať, no z úst sa mu 

vydral iba chripot. Myseľ sa mu zaplnila 
hlasom, ktorý opakoval: Pozor, modlivka!
Niekoľkokrát sa odsunul pätami dozadu. 

Vyskočil na nohy.
Zakopol.
Znovu sa postavil.
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Utekal.
Srdce mu poskakovalo až kdesi pod bra-

dou; búšilo tak prudko, až sa bál, že ten 
zvuk priláka pozornosť.
Zdalo sa mu to, alebo naozaj započul cva-

kot?
Prinútil sa otočiť hlavu. Mamička hľade-

la opačným smerom.
Minul rad obchodov a schátralé bytovky 

na konci sídliska a vbehol na lúku. Porast 
mu bičoval spotené píšťaly. Jednou nohou 
stúpil do diery, ktorú zrejme vyhrabalo 
nejaké zviera. Z členka mu vystrelila bo-
lesť, no takmer ju nevnímal. To, čo ho pri 
každom kroku bodalo v mieste uhryznu-
tia, bolo omnoho horšie.
Zamieril k husto zarasteným kopčekom 

na kraji trávnatej plochy. Potreboval si 
oddýchnuť. A potreboval plán.

Sedel v kríkoch. Dych sa mu vracal do 
normálu. Kde-tu vystrčil hlavu, aby skon-
troloval, či niekto nejde v jeho stopách.
Na zranenie si nedovidel, hodilo by sa 

mu zrkadlo alebo funkčný mobil. Stisol 
pery a opatrne miesto ohmatal. Vyzeralo 
to zle, pod prstami cítil masívnu opuch-
linu.
Jemne pritlačil.
Ozvalo sa nezvučné puf.
Bolesť mu takmer vyrazila dych.
Mal dojem, akoby mu ktosi vyšplechol 

na chrbát krígeľ teplej vody. Zahmleným 
zrakom pozoroval dlaň, na ktorej sa hoj-
dali nitky krvi. Biele tričko hltalo karmí-
novú tekutinu.

Toto nie je normálne uhryznutie, prebleslo 
mu hlavou.
Žalúdok sa mu búril pri pomyslení, že 

nemá nič, čím by čudný pľuzgier dezin-
fikoval.
Stiahol si kraťasy. Na mnoho pokusov 

roztrhol trenírky a použil ich ako provi-
zórny obväz. Nebol si istý, či to bude na 
niečo dobré; pre bolesť nedokázal látku 
poriadne utiahnuť.
Zdvihol sa na nohy a vyskúšal, či obväz 

drží. Dal by hocičo za cigaretu.
Tomáš, mamička, bezdomovec. Čo boli tie 

modlivky zač?
Ako dopadla Zuzana a starý pán z vedľaj-

šieho vchodu? Ako ježko a pes?
Ten plán…
Požičiavanie telefónu už riskovať nemie-

nil. Vedel, že vyzerá hrozne – spodná bie-
lizeň okolo krku, tričko nasiaknuté krvou 
–, ale musel sa dostať do mesta. Pôjde na 
políciu a k  lekárovi. Zatiaľ si nebol istý, 
kam skôr.
Utvrdil sa, že je na lúke sám, a pustil sa 

cez trávu.
„Š Í R I Ť!“
Slovo mu zažiarilo pred očami ako neó- 

nová reklama. Na malú chvíľu zaplnilo 
každý kút jeho vedomia a  prinútilo ho 
zastaviť sa.
„Š Í R I Ť!“
Intenzita a  neodbytnosť toho čudného 

záblesku mu podlomili kolená. Čupol si. 
Držal sa za hlavu, nezvučne hýbal perami 
a po rozume mu chodilo jediné – čo to, 
preboha, bolo?
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Skoro určite halucinácia.
Mohla to byť reakcia na stratu krvi ale-

bo – a to by bolo ešte horšie – dôsledok 
nejakej otravy. Nepochyboval, že Tomášo-
ve zuby sa dotkli aj ježka a čierneho psíka 
pod gaštanom a možno aj iných vecí. Ma-
rekova dilema, či má ísť najskôr na políciu 
alebo k lekárovi, bola vyriešená. 
Vydriapal sa na nohy.
Hlava mu trešťala. Do kĺbov akoby mu 

ktosi zatĺkol klince. Na okamih mal do-
jem, že počuje praskanie vlastných kostí.
Necítil však uhryznutie.
Pritlačil prsty na zranenie, pohýbal hla-

vou do strán. Sám pre seba vystrúhal udi-
venú grimasu a zrýchlil. Ešte kúsok a do-
stane sa medzi domy. Potom uvidí strechu 
zdravotného strediska.
Dostal sa na cestu. Oproti nemu kráčala 

trojica dievčat, všetky v  rovnakých rifľo-
vých nohaviciach a tričkách do pol pupka. 
Boli priďaleko na to, aby rozoznal tváre. 
Zachytil útržky hovoru. Smiech. Nechcel 
riskovať ďalšie stretnutie s  modlivkou, 
možno dokonca s troma, a tak zabočil do-
prava a pokračoval po chodníku na opač-
nej strane.
Dievčatá sa dostali takmer na jeho úroveň. 

Vyzerali ako úplne normálne tínedžerky.
Práve sa nadychoval, že na nich zavolá 

a predsa len skúsi zohnať telefón, keď ho 
ovial akýsi smrad.
Smrad alebo vôňa?
Nedokázal to rozlíšiť.
Pach sa niesol od dievčat, tým si bol istý, 

navyše mal pocit, že ho už kedysi cítil. Mal 

ho niekde zapísaný, ukrytý v najzapráše-
nejších záhyboch mozgovej kôry. Dávny, 
vyblednutý, detský…
Škôlka.
Pach jedálenských tácok – každú tisíckrát 

pretreli tou istou zatuchnutou handrou – 
zmiešaný s obedom.
S akým?
Odporným.
S jedlom, ktoré ho mátalo a nútilo plakať. 

S  jedlom, s  ktorým sa musel zmieriť, na 
ktoré si musel zvyknúť a ktoré si napokon 
musel obľúbiť.
Musel, nemal na výber. Ale neľutoval. 

S odstupom času to bolo správne.
Marek pochopil, že dievčatá nesmrdia, 

ale voňajú. 
Príjemne.
Vábivo.
Chutne.
A  vedel aj to, že ich musí nasledovať. 

Lebo… Prečo vlastne?
„Š Í R I Ť!“
Tentoraz to nebolo iba slovo, ale príkaz. 

Veľmi jasný a veľmi intenzívny. Bola to tá 
najdôležitejšia vec na svete. Bolo to to je-
diné, čo malo zmysel.
Odrazu vedel, čo má robiť. Rozbehol sa 

za troma voňavými vecami, ktoré medzi-
tým zmizli za rohom.
Na križovatke zastal. Na chodníku niko-

ho nevidel, dievčatá museli vojsť do nie-
ktorého z domov.
Rozhliadol sa.
Zrak mu padol na dopravné zrkadlo. Pri-

stúpil bližšie. Pozrel doň.
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Uvidel svoju tvár. Deformovanú zakri-
venou plochou zrkadla. Trojuholníko-
vú. Krásnu. Tvár modlivky.
Mačka, ktorá sedela pri plechovej brá-

ne, voňala. Marek by sa do nej najradšej 
zahryzol, no hlad musel počkať. Diev-
čatá nemohli byť ďaleko.
Cez plot sa prehupla suseda Zuzana, 

ktorá šla v  stredu nakúpiť a  už sa ne-
vrátila. Hodila sa na chodník. Zaryla 
nechty. Trhala. Hrýzla. Mačka nestihla 
ani zaprskať.
Kráčal a  vnímal ostatných, žiarili mu 

v  hlave ako milióny značiek na neko-
nečnej vesmírnej mape.
Aj on mal značku. Rovnako ako Zuza-

na.
Boli bunkami, čiastočkami, mikrosko-

pickými kúskami dokonalého celku, sú-
časťou entity, ktorá rozleptávala vesmír 
už od samého počiatku času.
Pochopil, že sú tu, aby mohli žrať, a že 

budú žrať dovtedy, pokým bude čo žrať.
A že sa budú šíriť.
Pohltia všetko, čo sa bude dať pohltiť, 

a potom sa pohnú ďalej.
Pripomenulo mu to slovo, ktorého sa 

kedysi bál. Slovo, ktoré ho strašilo, už 
keď ho vyslovil.
Koronavírus.
Bol agresívny, všadeprítomný a robil to 

jediné, čo robiť vedel. Ubližoval. Vždy, 
keď chorý Marek lapal po dychu, vírus 
ho vracal späť do minulosti.
Ležal priklincovaný k  zemi. Cez trič-

ko ho pálil žeravý asfalt. Na hrudi sa mu 

natriasalo tučné staršie decko.
„Hijó, hijó!” smialo sa. „Ale no tak! Prečo 

nezavoláš maminku?“
Nad horizontom plával snehobiely ob-

lak v  tvare plameniaka. Horiace pľúca 
osemročného Mareka nedokázali nasať 
vzduch…
Dialo sa teraz niečo podobné?
Asi áno. Istým spôsobom.
Lenže vírus bol smiešny. Marek už stál 

na opačnej strane. Bol všadeprítomný 
a agresívny a nepotreboval sa báť. Bolo 
to prirodzené.
Potil sa. Tvár mu horela. Potreboval sa 

šíriť.
Nikdy v živote sa necítil potrebnejší.
Mal dojem, že sa mu myseľ prepadá 

kamsi do priepasti. Nastavil ruky, aby 
proces zastavil, ale myšlienky mu pre-
padali pomedzi prsty. Niektoré, tie me-
nej podstatné.
Čo mu unikalo?
Predtým, než našiel dievčatá, mal nie-

kam namierené.
Kam?
Nedokázal si spomenúť. Ak bola jeho 

myseľ žiarovkou, tak potom ju niekto 
kde-tu zhasínal.
Pár metrov pred ním zastavilo červené 

auto. Vystúpil z neho obézny muž, začal 
vykladať z kufra batožinu a hlasno pri-
tom vzdychal.
Obloha vysoko nad strechami praskla 

a  zaplavila ľudské mravenisko kúdolmi 
načervenkastého svetla. Ten obraz ne-
patril na Zem, ale bol známy a povzbu-
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divý. Čoskoro zakvitne všetko neľudské.
Mareka obklopil oblak vône.
Pripadal si ako balón naplnený ľahkým 

plynom. Jeho vedomie bolo priestranné 
a zjednodušené.
Najprv nakazí tučniaka. Dievčatá ni-

kam neutečú.

ANDREJ KOLLÁRIK
Narodil sa v  Bratislave, vyštudoval 
Stavebnú fakultu Žilinskej Univerzity 
v  Žiline. S  rodinou žije na Kysuciach. 
Pracuje v IT sektore, kde sa venuje pre-
dovšetkým UX dizajnu webových apli-
kácií.
Štýlom hlava-nehlava píše už od stre-

doškolských čias, má na svedomí nie-
koľko desiatok nepublikovaných básní 
a  textov piesní. V  zamestnaní istý čas 
písal dokumentáciu k  softvéru. Tvorbe 
beletristických textov sa začal serióznej-
šie venovať v roku 2023.
Jeho úplne prvý poviedkový pokus bol 

žánru sci-fi, vyskúšal si napísať aj fan-

tasy, najlepšie sa však cíti v temných vo-
dách trileru a hororu.
Zúčastnil sa niekoľkých poviedkových 

súťaží, jeho zatiaľ najvýraznejším úspe-
chom je cena poroty v treťom kole súťaže 
M.Ú.Z.A.
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CHARON CON
PRVÝ ROČNÍK CHARON CONU: 

ĎAKUJEME ZA VAŠU DUŠU
Historicky prvý Charon Con je za nami! 
Vstrebali sme zážitky, upokojili hlavu 
a zregenerovali myseľ, preto sa plní elánu 
môžeme pustiť do zhodnotenia hororo-
vej udalosti, akú Slovensko ešte nezažilo.
V  sobotu 24.5. sa 

v  bratislavskom 
podniku Dungeon 
Pub otvorili brány 
pekelné. Výzdoba 
miesta činu poteši-
la každého jedinca 
s  temným srdcom: 
zrkadlo s  nápisom 
RedЯum, náhod-
ne pohodené ruky, 
obrovské pavučiny, 
visiace okovy, krva-
vé závesy či démonická mníška, pri ktorej 
sa rozumnému človeku sťahovali polky. 
Čo viac si priať na prvý ročník Charon 
Conu! Odštartovali sme o  14:00, kedy 
sa do podniku vpustili prví smrteľníci. 
Naša práca však začala omnoho skôr. 
Dlhé mesiace sme vymýšľali program, 
zháňali účinkujúcich a pomocníkov, hľa-
dali priestory, dohliadali na výrobu tri-
čiek a  magnetiek, dohadovali partnerov 

ochotných poskytnúť nám knihy a ceny. 
V neposlednom rade sme sa však modlili 
ku všetkým temným bohom, aby aspoň 
väčšina vecí šla ako po masle. Ako to do-
padlo? Prievozník Charon získal množ-

stvo duší, ktoré 
previezol na druhú 
stranu – a  vedzte, 
že nik sa od nás 
nechcel vrátiť späť 
do sveta živých.

HRAVÁ SCI-FI 
MIESTNOSŤ

V  sci-fi priestore 
vás uvítal náš stôl 
plný kníh, Charon 
tričiek, magnetiek 

a lákavý kotlík pobádajúci ku kúpe lístkov 
na tombolu. Za ním trónil His Majesty 
šéfredaktor Rado Kozák. Po jeho boku 
stáli verní služobníci pekla, náš redaktor 
Lukáš Polák a  rohatá čertica Lucka. Vy 
ste si vzali tovar, oni kúsok vašej duše.
Hneď vedľa kraľovala herná skupina 

Dice Cult na čele s  Anastáziou. Hostia 
Charon Conu pri tomto stole s  pivom 
v ruke podľahli vábeniu Cthulhu v druhej 
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edícii Arkham Horror, skúsili prežiť stret 
s  votrelcom v  Nemesis Lockdown, alebo 
unikali nadprirodzenému vrahovi v Dead 
by Daylight. Zábava bola skutočne pestrá, 
a mnohí pri pohľade na program nevede-
li, kam skočiť skôr.

HLAVNÝ PROGRAM VO FANTASY 
MIESTNOSTI

O  pol tretej sa ujala slova Andrea Far-
kašová, hlas nášho časopisu, ktorá sa 
zhostila úlohy moderátorky hlavného 
programu. Pripravená uvádzať a  smero-
vať program do zdarných končín, odpáli-
la prítomných mrazivými citátmi, naprí-
klad zo slávneho filmu Spalovač mrtvol 
(1968). Na zvuk a natáčanie účinkujúcich 
dohliadal jej manžel a náš God of Sound, 
Tomáš Farkaš – takže pokiaľ chcete ve-
dieť, o čo všetko ste prišli, sledujte naše 
sociálne siete.

Po úspešnom otvorení prvého ročníka 
Charon Conu nasledoval komediálny 
rozjazd: stand-up comedy v podaní Mar-
tina Hatalu, Matúša Toderišku, Jakuba 
Raučinu, Mateja Makovického a YURI-

ho. Hostia sa uvoľnili, zasmiali, čo-to po-
pili zo skvelo zásobeného baru. O  štvr-
tej popoludní sme pritvrdili a dali slovo 
hororovým autorom Ivanovi Kučerovi 
a  Adamovi Kováčikovi, a  čestnej host-
ke z Česka, skvelej spisovateľke Kristine 
Haidingerovej. Pod vedením moderátora 
besedy, Pavla Chodúra, nám porozprávali 
o lesku a biede hororových autorov a au-
toriek. Diskusia nám predostrela, s čím sa 
hororoví tvorcovia trápia a ako to s našim 
najobľúbenejším žánrom vyzerá.
Debatu vystriedala ďalšia zábava. Matej 

Tuniak Lipták si pre prítomných pri-
pravil hororový kvíz v  spolupráci s  na-
šim redaktorom Lukášom Polákom. Ak 
by ste čakali jednohubky, ktoré každý 
milovník hororu zvládne ľavou zadnou, 
ste na omyle. Žiadna Reagan z Vyháňa-
ča diabla (1973), ani iné svetovo známe 
a  prevarené kúsky. Na otázkach týchto 
dvoch gentlemanov sa zapotili aj tí, čo sa 
pokladali za znalcov. Horor mal aj v kví-
ze čo ponúknuť, prekvapil i ostrieľaných 
fanúšikov – a presne to sme chceli!
Zábava sa o šiestej prehupla do temných 
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vôd dark romance literatúry. Pozvanie 
prijali popredné autorky tohto žánru: 
Baja Dolce, Monika Wurm a  Kristí-
na Ježovičová. Skvelo ich viedla a  spo-
vedala známa bookstagramerka Katka 
Macíková alias Popcorn in the books. 
Dámy nám porozprávali o  tomto žán-
ri a  svojej tvorbe, zabŕdli do temných 
zákutí ľudskej duše a  vysvetlili, prečo je 
kontroverzný dark romance, často s prv-
kami psychického či fyzického násilia na 
ženách, taký populárny. Štyri dámy sa 
dobre počúvali, ešte krajšie sa však na ne 
dívalo: ucho i oko každého prítomného 
nakŕmilo estetično vo všetkých formách. 
Po hodine ich miesto zaujala ďalšia výni-
močná žena, autorka a patologička Lívia 
Hlavačková. Svoju prednášku Na slučke 
sa nehodno hojdať venovala asfyxii – du-
seniu z  nedostatku vzduchu. Zábavná, 
poučná a  nesmierne pútavá prednáška 
zaujala celé obecenstvo do takej miery, 
že sa mnohým taktiež zastavil prívod 

kyslíka do mozgu. Čo sme, samozrejme, 
nenechali bez odozvy, a ako bolestné za 

všetku temnotu dňa, sme prítomným 
rozdali ceny v tombole. Na tomto mieste 
patrí obrovská vďaka všetkým, ktorí do 
tomboly venovali ceny: Kristina Haidin-
gerová, Funtastic, vydavateľstvo Hydra, 
Nekonečno, vydavateľstvo Golden Dog, 
Mestská knižnica Bratislava, Kino Film 
Europe, kino Nostalgia, kino Lumière 
a Madmaxon. 
Čerešničku na čiernej torte predstavova-

la prednáška Lukáša Poláka o najstraši-
delnejších hororoch všetkých čias. Tento 
milovník hororu zakomponoval okrem 
vlastných znalostí a skúsenosti aj vedec-
ké poznatky, napríklad pri akom horore 
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vyskočil sledujúcim tep najrýchlejšie. Za-
hrnul známe i menej známe kúsky, každý 
si našiel pár dobrých tipov, na ktoré by 
nebyť Lukášovej vášne, hádam nikdy ne-
narazil (vrátane mňa).

SPRIEVODNÝ PROGRAM V MIEST-
NOSTI STEAMPUNK

Dolu schodmi sídlilo kráľovstvo steam-
punku. Malá miestnosť rozdúchavala ho-
rorovú predstavivosť a preto nie je prekva-
pením, že sa stala miestom premietania 
hororov. Prvé zimomriavky odštartovali 
Milan Letocha a Daniel Skřipský so svo-
jim strašidelným Untitled Project (2024). 
Nasledovala plodná diskusia; dozvedeli 
sme sa napríklad, prečo film vznikal dl-
hých 14 rokov, či natáčanie v  desivých 
priestoroch sprevádzali nadprirodzené 
javy, alebo taktiež pikošku, že film mal 
premiéru presne štvrť storočie po Blair 
Witch Project (1999).
Hodinu trvajúci kúsok vystriedali krátke 

hororové filmy od rainynights – režiséra 
Juraja Rusnáka v sprievode kameramanky 
Simony Višňákovej. Ponúkli nám hneď 
tri svoje dielka: Under the Saw, Empty 
Space a  Balloons of Death. Príbehy síce 
šetrili na stopáži, rozhodne nie však na 
kvalite. Husia koža naskočila všetkým 
prítomným nielen z desivosti kúskov, ale 
najmä z myšlienky, ktorá ležala za príbe-
hom. Niet sa čomu diviť, že sa filmy pre-
mietali v New Yorku, Aténach, Taliansku 
či Rumunsku, a konkrétne Empty Space sa 
hrdo pýši cenou finalistov a cenou poroty 

za skvelú kameru. Bol to zážitok, z kto-
rého sme sa museli vydýchať na čerstvom 
vzduchu! A práve tam nás už čakal autor 
Ivan Kučera so svojim najnovším romá-
nom Ježibaba z  Lesa černých stínů, vyda-
ným v  českom jazyku vydavateľstvom 
Veles. Úlohy moderátora a krstného otca 
sa zhostil známy herec Peter Sklár, ktorý 
sa nenechal vyviesť z miery ani samotnou 
Ježibabou – áno, návšteva z Lesa čiernych 
tieňov zavítala k  nám na Charon Con 
a ako trefne poznamenal pán Sklár, sama 
pokrstila svoju autobiografiu – ako inak, 
krvou. 
Od Ježibaby sme opäť utiekli dovnút-

ra; hriešnici si predsa nezaslúžia čerstvý 
vzduch. Pohodlne sme sa usadili v malej 
miestnosti pod schodmi, kde na svoje ofi-
ciálne predstavenie trpezlivo čakala Cha-
ron edícia. Tvoria ju tri krásavice: Dracula 
od Brama Stokera v novom preklade od 
Kristínky Slabákovej, prvý slovenský pre-
klad Morta Castla od Bejky Takáčovej, 
konkrétne kniha Buď prekliate, dieťa, a an-
tológia Medzi brehmi Acherónu, tvorená 
tými najlepšími poviedkami z našich pr-
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vých piatich čísiel. Knihy zaujmú už pre-
krásne temnými obálkami s  krvavo čer-
venými názvami od Tomáša Rollera. Pali 
Chodúr nám porozprával proces vzniku 
edície vydanej vydavateľstvom Colum-
bus, ale hlavnou hviezdou sa stal samot-
ný Mort Castle, ktorý sa nám prihovoril 
z obrazovky. Pozdravil Slovensko, autorov 
a  ocenil prácu nášho šéfredaktora „Rej-
dou Kouzek”. Jeho hrejivé slová si môžete 
pozrieť na našich youtubových stránkach.
To by nebol hororový Charon Con, keby 

sme sa nepozhovárali o horore a neskúsili 
si napísať nejakú desivú scénu. Pod vede-
ním mojej maličkosti sme si s prítomný-
mi vzájomne pozdieľali svoje spisovateľ-
ské finty, ozrejmili si, ako v  hororovom 
príbehu čo najlepšie budovať napätie 
a uviedli pár príkladov od velikánov tem-
noty. Príbehy, ktoré sme stvorili, boli po-
riadne mrazivé! 

Po celodennom hororovom kúpeli sme 
s  radosťou prijali možnosť uvoľniť sa na 
afterparty, tematicky ladenej do emo&-
goth šatu. Poobjednávali sme si krvavé 
drinky vo vaku či dobré pivo, pozdieľali 
svoje dojmy, pozhovárali sa so známymi, 
na ktorých sme vo víre udalostí nemali 
čas, ale hlavne – vydýchli sme si.
Prvý ročník Charon Conu dopadol 

skvelo! Lístky mizli ako huby po daždi, 
Dungeon Pub praskal vo švíkoch. Ob-
rovská vďaka patrí všetkým, ktorí pomá-
hali, zúčastnili sa, prispeli do programu, 
upokojili nás úsmevom, objatím či krás-
nymi slovami, podporili svojou prítom-
nosťou. Boli sme vystresovaní, vy vy-
smiati a úžasní – a aj vďaka tomu sme to 
všetko zvládli. Vďaka tomu cítime, že má 
naša práca zmysel.
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DANIELA MINDEKOVÁ 
DNO PAVUČINY

„Peklo je prázdne. Démoni sú medzi nami.“
William Shakespeare

anonym_666 00:05 AM

Pre svoju vlastnú bezpečnosť si budem 
hovoriť Alica. Zamotala som sa do lepka-
vej siete plnej pavúkov a tieňov. Viedli ma 
vzrušujúcou a  nebezpečnou cestou a  ja 
som nedokázala neklesať nižšie, do čoraz 
väčšieho rizika, extázy a uspokojenia.
Prestala som cítiť, keď som mala osem-

násť. Moji rodičia vtedy zhoreli do tla pri 
záhadnom požiari v našom dome na plá-
ži. Nepamätám si veľa, len ich výrazy plné 
hrôzy, krvavé odtlačky na skle a  puch 
škvariaceho sa mäsa.
Ten kretén, ktorého mi súd priradil ako 

psychiatra, mi diagnostikoval klinickú 
depresiu, depersonalizáciu a niečo, čomu 
hovoril hraničná porucha osobnosti. 
Predpísal mi mnoho pestrofarebných 
tabletiek, ktoré ma síce otupovali, no ne-
prinášali úľavu. Bola som vnútri prázdna, 
ako handrová bábika, ako hrob bez tela.
Vedela som, že v takom stave dlho nevy-

držím. Ani ten najlepší sex mi nepriná-

šal orgazmus, moje obľúbené jedlo zrazu 
chutilo ako hniloba. Akoby ma niekto 
preklial, nedokázala som plakať, ani sa 
smiať. Ten, kto vykradol moju dušu vy-
konal dokonalú prácu. Bez pocitov stratil 
môj život akýkoľvek zmysel.
O  samovraždu som sa pokúsila trikrát. 

Autonehoda, lieky, a  nakoniec podreza-
nie žíl. Bola som blízko, no ani raz to ne-
vyšlo. Nejaká neznáma sila ma nechcela 
nechať odísť z tohto sveta, niečo silnejšie 
než ja, než armáda, než čas. V tom mo-
mente som sa už mala začať báť, no nič sa 
vo mne nedialo. Vôbec nič.
Až jedného dňa veci začali naberať rých-

ly spád. Skúmala som svoje hranice, etic-
ké, náboženské aj sexuálne. Prehľadávala 
som internet, ten cenzurovaný kus di-
gitálneho papiera. Všetko, čo prešlo cez 
sitko, vhodné pre verejnosť. Avšak ani 
ten najnásilnejší horor, najtvrdšie porno, 
či množiace sa články o stratených a mu-
čených deťoch vo mne nevyvolávali naj-
menší záujem.
Potrebovala som viac. Omnoho viac. 

A tak som na radu môjho dílera navští-
vila odvrátenú stranu siete. Skrytú časť 
informačného ľadovca.
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Možnosti boli takmer neobmedzené 
a anonymita zaručená. Nik vás nedokázal 
vypátrať, ani vláda, ani manželka. Každý 
tu bol, kým chcel, kým v skutočnosti ne-
mohol byť. Tá myšlienka sa mi začala pá-
čiť. Pohltila ma. A spolu s ňou i tajuplné 
kúty zakázaného internetu.

Prvá zásielka dorazila asi o  týždeň. 
Z  pochopiteľných dôvodov som zadala 
adresu doručenia k mojim najbližším su-
sedom. Realitná maklérka po štyridsiatke 
a odporne vypasený právnik. Hnus.
„Nechápem, prečo to doručili sem. Je 

také zložité nájsť správne číslo domu?“ 
povedal mi prepitým hlasom a  zatresol 
za sebou zlatú bránku, aby nás oddelil od 
vrčiacich dobermanov.
„Hej, sú to idioti. A  netraste s  tým!“ 

Spotenými dlaňami som mu vytrhla jed-
noducho zabalenú krabicu z  rúk. Bola 
pomerne ťažká, a  previazaná hrdzavým 
špagátom.
„Prečo? Čo je to?“
„Neviem,“ podpichla som ho zvodným 

pohľadom. Všimla som si, že znervóznel. 
„Možno je tam Pandorina skrinka.“
Cítila som na sebe jeho pohľad, kĺzal po 

mne slastne od hrudníka až ku stehnám. 
Zbystril, keď zbadal dorezané zápästia.
„A  pozdravte odo mňa ženu!“ Zvrtla 

som sa a  trielila do domu. Viem, že mi 
tými nechutne slizkými očami očumoval 
zadok, až kým nenastúpil do auta. Sral 
ma už len tým, že dýchal.
V  spálni som zastrela závesy a  zamkla 

dvere. Hukot oceánu ku mne prichádzal 
sprava a spôsoboval mi v hlave mučenie. 
Nahádzala som do seba tabletky od bo-
lesti a  nejaké antidepresíva. Loveckým 
nožom som prerezala špagát a po veľmi 
dlhom čase som mala znova pocit, že sa 
na niečo teším.
„Prosím, nech tam nie je bomba.“ šepla 

som do ticha sama pre seba. Nebola by to 
najhoršia forma smrti, no tak nejako som 
túžila vidieť obsah krabice. A ak to touto 
zásielkou celé začalo, dalo by sa skutočne 
povedať, že to bola Pandorina skrinka.
„Kurva.“ Neverila som tomu. Jednodu-

cho ako z online shopu, objednala som si 
až domov naleštený revolver aj s náhrad-
nými nábojmi. Myklo mi ústami, akoby 
som sa chcela usmiať, keď som ho jemne 
pohladila.
Z krabice som potom povyťahovala prie-

svitné sáčky napchaté  bielym práškom 
a zelenkastou burinou. Vyzliekla som sa 
donaha, a  rozložila na zrkadlo injekčné 
striekačky.
Už viac ako päťdesiat hodín som ne-

spala, a  tak ma trhlo, keď mi z notebo-
oku zapípalo upozornenie. Netrafila som 
žilu, a bodla som sa pod kožu. „Do riti!“ 
Tabletky už začali zaberať, celá miestnosť 
sa mi rozmazala do temnej machule.
Zaškúlila som na svetielkujúci display. 

Podozrivá stránka, ktorá sa mi úplne 
náhodne otvorila, obsahovala mnoho 
neznámych rún a  číselných kombinácií. 
Boli rozhádzané na pozadí, ale zjavne 
niečo znamenali. Dole blikalo chatovacie 
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okno, všetci absolútne anonymní. Písala 
som si s nimi otvorene a zdalo sa mi, že 
ich skutočne poznám. Že oni majú chuť 
skutočne spoznať mňa.
Chcela som nejako prispieť ku konver-

zácii. Napísala som „Nenávidím svojho 
suseda. Mal by zhorieť v pekle.“
Ostatní sa zasmiali pomocou čiernych 

smajlíkov. Drogy účinkovali. Padla som 
do gauča a sledovala akvamarínové škvr-
ny, tancujúce po strope s omietkou. Ne-
príjemný zvuk z počítača ma vrátil do re-
ality. Prišla mi súkromná správa, a zvýšila 
mi tlak.
- Môžem ho zabiť.
Na chvíľu som zaváhala, pokým som 

znova položila prsty na klávesnicu. Roz-
hodla som sa hrať jeho hru, a odpísala. 
- Za koľko?
- 0,5 btc.
V hrdle mi vyschlo. Akoby som sa topi-

la v pieskovom bahne. Chňapla som po 
fľaške šampanského a naliala si ho hlta-
vo do úst. Keďže som si len nedávno vy-
googlila, ako premeniť bitcoiny na doláre, 
vedela som, že ide o nemalú sumu.
Túžila som však po nejakej zábave, po-

trebovala som znova cítiť v žilách vzruše-
nie. A tak som mu ich poslala. V podsta-
te mi to bolo jedno, pretože dedičstvo po 
rodičoch by mi vystačilo aj na päť životov. 
Premýšľať však o  prítomnosti smrti ma 
uviedlo do príjemného komfortu.
Celú noc som sa potom ponárala hlbšie 

do nôr a zákutí, ktoré sú pre väčšinu ľudí 
tabu. V temnom tieni pavučiny som ob-

javila skutočnú, prirodzenú stránku ľud-
skej rasy, ktorú v sebe odmalička potla-
čujeme. Živočíšnosť a dravosť, schopnosť 
objavovať nové veci a  pocity. Posúvať 
hranice vnímania spoločnosti. A samého 
seba.
S  rukou medzi stehnami som prehľa-

dávala pornostránky a  sťahovala  videá. 
Väčšina z  nich bola zablokovaná, vyža-
dovalo sa heslo alebo vstupný poplatok. 
Netrvalo dlho a  pochopila som, prečo 
bol ich obsah zakázaný. Drsné porno mi 
nikdy nevadilo, no vidieť nechutne malé 
deti v  nechutne divných polohách, to 
bola úplná novinka. Najviac ma ohromili 
počty videní a nadšené komentáre. Tí ľu-
dia boli chorí. Zvrátení. Prekliati.
Zaklapla som notebook, keď som v sebe 

po prvýkrát pocítila drobný nepatrný zá-
chvev strachu. Pulzoval vo mne, pripra-
vený vybuchnúť. Mohla som vtedy veci 
ešte zastaviť, žiť naďalej svoj nudný život 
v nevedomosti. No niečo v mojej mysli 
ma presvedčilo pokračovať hlbšie. A do-
stať sa z vlákien pavučiny už viac nebolo 
možné.

Čo sa stane, keď dôjdete na koniec? 
Spýtal sa ma pár dní na to môj psychia-
ter. Odvetila som, že mi to je jedno, po-
kiaľ tam bude stáť nahý. Ako zvyčajne ho 
moje vtipy nijak nenadchli. S  prísnym 
pokrútením hlavy ma vyhodil na chodbu 
s nejakými novými farmaceutikami.
Užívala som, naozaj poctivo, všetko, čo 

mi predpísal. Depresia sa však aj tak na-



64

ďalej zhoršovala. Prenasledovali ma hlasy, 
aj tam, kde neboli nijakí ľudia. Akoby žili 
vo mne, hádali sa a kričali. Túžba niečo 
skutočne cítiť sa zväčšovala.
Nemala som náladu na nič, a tak som sa 

vrátila domov. Už z diaľky som zbadala 
blikajúce svetlá a žltočierne pásky omo-
tané okolo živého plota. Na našej zvy-
čajne pokojnej ulici bolo neobvykle živo. 
Alebo aj nie?
„Hej, madam! Sem nesmiete.“ zvreskol 

na mňa svalnatý strážnik, napasovaný 
v  tuhomodrej uniforme. Podliezla som 
pásku a  zrak mi padol na jeho obušok 
a pištoľ. Nervózne som stlačila kabelku.
„Bývam hneď vedľa. Čo sa stalo?“
„Nerád vám to hovorím, ale vášho suse-

da dnes niekto zavraždil. Zjavne to bol 
profík, žiadne odtlačky, žiadne stopy po 
vniknutí. Susedia tvrdia, že ani psov ne-
počuli štekať.“
Trochu ma zamrazilo. Zakrútila sa mi 

hlava, no mohlo to byť aj z  portského 
vína, ktoré som vypila cestou. Kútikom 
oka som zachytila pani, nazvime ju Smi-
tová, ako hystericky vzlyká na terase ob-
klopená vyšetrovateľmi a doktormi.
„Nenapadá vás niekto, kto by mohol mať 

motív?“
„Mo-motív? No. bol to právnik, predpo-

kladám, že nasral dosť ľudí.“
Strážnik prikývol na súhlas. Musela som 

mu sľúbiť, že sa ozvem, ak si spomeniem 
na čokoľvek, čo by mohlo súvisieť s prí-
padom. A upaľovala som dnu.
Ten pocit, s ktorým som za sebou zat-

resla dvere, bol neopísateľný. Oprela som 
sa o drevo a začala sa nekontrolovateľne 
smiať, tak nahlas a radostne, až som tomu 
nedokázala uveriť. Bolo to už dávno, čo 
som počula svoj vlastný smiech.
Otvorila som notebook a  vyhľadala 

stránku, ktorú nebudem špecifikovať. Bol 
na nej rozpis služieb a cenník, všetky for-
my vraždy, aké si len dokážete predstaviť. 
Mučenie, rozleptanie kyselinou a tak po-
dobne. Chcela som napísať dobrú recen-
ziu alebo poďakovať, no potom som si to 
rozmyslela.
Premýšľala som, či som vrah ja, alebo ten 

neznámy pán, ktorý si len robí svoju prá-
cu. Boli sme obaja hriešnici? Možno. Tá 
predstava ma však nadchla. Poslala som 
mu ďalšiu správu s menami ľudí, ktorí ma 
v poslednom čase naštvali. Drzá ženská 
z  benzínky, chlapík, ktorý sa ma snažil 
sfetovať v striptízovom bare, a jeden po-
divín z fitka.
Pocit božskej nadradenosti bol ohrom-

ný. Pokúsila som sa ho znásobiť heroí-
nom a dvadsaťročným rumom po mojom 
dedovi. Stala som sa závislá, na sieti, na 
novom vzrušení a  bádaní v  hlbinách. 
Hľadala som hranice ľudskej zvrátenos-
ti, a skúšala som sa urobiť na zvieracom 
porne.
Verte alebo nie, pavučina je plná videí 

a fotiek, na ktorých hrdí majitelia obcujú 
so svojimi štvornohými miláčikmi. Radi 
sa tým materiálom chvália, a veci, ktoré 
som videla, už nikdy zo svojej hlavy ne-
dostanem. Zistila som, že psy mi až tak 
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nevadia, ale čo za skurveného úchyláka sa 
urobí do prasaťa? Humus.

Závislosť má len jednu chybičku. Potre-
bujete stále viac. A to môže byť problém. 
Najmä keď spoločnosť stavia hranice vša-
de naokolo. Trik je v  tom spoznať tých 
správnych ľudí. A  ja som sa k nim sku-
točne dostala. Nevedela som, ako hlboko 
smerujem, no lístok bol len jednosmerný. 
Akonáhle ste dnu, späť sa nedostanete.
Moji noví „priatelia“ ma viedli hod-

vábnymi vláknami na zvláštne miesta. 
Z nejakého neznámeho dôvodu som im 
dôverovala aj napriek tomu, že mi ich 
totožnosť nebola známa. Mohla som si 
pokojne vylievať srdce kartelu, teroris-
tom alebo výskumníkom na Antarktíde. 
O identitu však vôbec nešlo. Ich záujem 
o moje zdravie mi dodával nádej.
- Nedokážem nič cítiť. Už som skúsila 

všetko.
Zverila som sa im raz v noci do chatova-

cieho okienka. Pokým mi odpísali ľútosti-
vé smajlíky, vzala som do rúk brokovnicu, 
ktorá mi prišla začiatkom týždňa. Z jed-
nej strany mala vygravírované iniciálky, 
a  tak mi napadlo, že ju možno používal 
nejaký skutočný vojak v Iraku. To ma tro-
chu nadchlo. Zadala som si ďalšiu objed-
návku na ručné zbrane a  granát. Tento-
krát však, pre istotu, do vedľajšieho mesta.
Vtedy sa niečo stalo. Display na notebo-

oku začal šialene blikať a chrčať. Z repro-
duktorov vyšiel nechutný škrekľavý zvuk, 
akoby niekto mučil sovu.

Prikryla som si uši, keď sa v strede obra-
zovky objavilo vyskakovacie okno.
- Môžem ti pomôcť.
Zaváhala som. Fóra, ktoré som posledné 

dni navštevovala, boli určite plné vrahov 
a  úchylákov so zvrátenými chúťkami. 
Obsah, ktorý som dolovala z hlbín siete, 
bol prinajmenšom znepokojujúci. Neveš-
til nič dobré, no ja som i napriek tomu 
neodolala vábeniu vlastnej zvedavosti.
- Vážne? A ako?
Nervózne som klepala nechtami po sto-

le, kým neodpísal. Boli to však len nejaké 
čísla v  dvoch radoch, ktoré mi nedávali 
zmysel. Vzápätí naraz praskli žiarovky vo 
všetkých lampách. Strhla som sa a zaliala 
ma tma. Vtom sa v pravom rohu čiernej 
obrazovky zjavilo ďalšie okno, akoby vi-
deo z prednej kamery. Bola to moja vlast-
ná tvár, zahalená v šere.
„Do riti.“ Hrdlo mi stiahlo, a žalúdok sa 

pretočil. Hľadela som do svojich lesklých, 
prázdnych očí. Chvatne som zakryla ka-
meru dlaňou a obraz sa prerušil.
Kurva. Kurva. Nadávala som v  duchu. 

Hackol mi počítač? Môže vidieť moju IP 
adresu? Vie kde bývam!?
- Bola si pozvaná.
Na monitore vyskočilo asi milión nových 

okienok. Obsahovali rovnaký text – Bola 
si pozvaná. Nerozumela som tomu. Do 
minúty sa však všetko vrátilo do normálu. 
Ikony ostali nezmenené, no polonahých 
požiarnikov, ktorých som mala na poza-
dí, nahradili akési znaky a číslica šesť vo 
všetkých možných pózach.
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S pípnutím sa otvorila tabuľka s rovnaký-
mi číslami ako predtým. Uvedomila som 
si, že to vyzerá ako súradnice. Zadala som 
ich náhlivo do vyhľadávača, a našla akýsi 
odľahlý ostrov v Tichomorí.
- Bola si pozvaná. Hovorila posledná 

správa, ktorá obsahovala aj dátum a  čas. 
Nevedela som o čo ide, no túžila som to 
zistiť. Prieskumník v  mojom tele bil na 
poplach. Skôr než som zaklapla notebo-
ok, zbadala som ešte na pozadí rozmazaný 
obrázok sovy, ktorá sa smeje cez ostré re-
záky. Niečo v jej výraze ma znepokojovalo. 
Akoby videla do mňa, cez moje nahé telo, 
až k samotným myšlienkam.

Ocitla som sa v  pekelnom raji. Miesto, 
ktoré môžeme nazývať Agora, vyzeralo 
na prvý pohľad ako sen. Azúrová obloha, 
kryštálové more a  zlatisté pláže po stra-
nách. Panoval tu pokoj, no ja som sa aj tak 
cítila trochu stiesnene. Akoby ma niekto 
uzavrel do oválneho akvária.
Slaný vietor mi nahnal vlasy do tváre. Za-

mávala som z móla chlapíkovi, ktorý ma 
doviezol na svojej nie zrovna bezpečnej 
loďke. Chcela som, aby šiel so mnou až do 
vnútrozemia, no razantne odmietol. Skú-
šala som mu ponúknuť peniaze, takmer 
rovnakú sumu ako som vyhodila za leten-
ku, no nedal sa presvedčiť. Na odchode sa 
nervózne prežehnal, a  mne naznačil na 
čelo neviditeľný kríž. Idiot.
Kráčala som chodníkom pomedzi palmy, 

ktoré neskôr nahradili vysokánske hrubé 
sekvoje. Uvrhli moju cestu do temnoty, 

akoby sa i slnečné lúče báli vstúpiť. Nedi-
vila som sa im. S baterkou v mobile som si 
svietila na čoraz podivnejšie sošky a pyra-
mídy z kamienkov, ktoré lemovali chod-
ník. Kde-tu som medzi stromami zazrela 
ostatný plot.
Pri zhrdzavenej bránke som zastavila. 

Premýšľala som, či by som sa nemala ešte 
vrátiť. Zdvihla som mobil nad hlavu, no 
neukazoval nijaký signál. Vtedy som za-
čula, že mi za chrbtom niekto dýcha. Les 
preťalo zahúkanie sovy a mne sa zatmelo 
pred očami. Niekto silný ma zozadu zdra-
pil a ďalší mi prehodil cez hlavu čierne vre-
ce. Kopala som a bojovala, no nemalo to 
zmysel. Zrýchlil sa mi tep, a jemné vzruše-
nie ma pošteklilo na bruškách prstov.
Viezli ma autom, v ktorom to smrdelo po 

kvalitných cigarách a  santalovom dreve. 
Nerozumela som ich jazyku, no domyslela 
som si, že sa na niečo tešia. Veľmi.
Keď sme vystúpili, slnko zase poriadne 

pražilo. Uvoľnili mi ruky a  strhli z hlavy 
vrece. Nadýchla som sa zhlboka, a pretrela 
si zaslzené oči. Zrak sa mi rozostril a pre-
do mnou stálo najkrajšie sídlo, aké som 
kedy videla. A to som ich už videla naozaj 
dosť.
„Wau!“ S padnutou sánkou som hľadela 

na luxusnú vilu, ktorá trochu pripomínala 
i  hotel. Architektúra sa podobala na ba-
rok, zlaté kupoly zdobili veže z mramoru. 
Fontány zurčali, a pestrofarebné papagáje 
v klietkach na verande škriekali. Na chvíľu 
sa mi zazdalo, že sa za plotom prechádza 
bengálsky tiger.
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„Vitaj, Alica. Som rád, že si prišla na-
čas.“ povedal mi starší muž v  perfekt-
nom  kašmírovom obleku, aký by mu 
závidel i Armani. „My nemáme radi, keď 
niekto mešká.“
Jeho tvár s ostrými rysmi mi bola pove-

domá, no opisovať ju nebudem. Pohľad, 
ktorý na mňa vrhol, sa mi vôbec nepáčil.
„Musíš ospravedlniť to nekomfortné 

privítanie. V dnešnej dobe si všetci musí-
me dávať obrovský pozor na svoje súkro-
mie. Mám pravdu?“
Prikývla som. Veď mal pravdu. Viedol 

ma vstupnou halou plnou olejomalieb 
od známych umelcov v sprievode dvoch 
odmeraných bodyguardov. Kútikom oka 
som sledovala ich samopaly, a ľutovala, že 
som svoj revolver nechala doma.
„Prečo ja?“ Zarazila som sa pred dverami 

do izby na prvom poschodí. „Nechápem, 
prečo ste ma pozvali.“
Neznámy sa zamyslel a pokynul svojim 

mužom, aby odišli. Priklonil sa ku mne 
bližšie, až mi nos pošteklil jeho prenikavý 
parfum. „Je to hra.“
„Hra?“
„Každý rok jeden z nás vyberie niekoho 

zvonku, kto sa k nám pripojí. Je to zábav-
ná párty, bude sa ti páčiť.“
„Párty!? A ako to rieši môj problém?“
Atmosféra sa zmenila, a on sa zamračil. 

Akoby som ho urazila alebo čo. Urobil 
krok vpred a mňa zalial jeho tieň. Mala 
som sa báť, triasť strachom. Mala som 
odtiaľ upaľovať čo najrýchlejšie, no nič 
z toho sa nestalo.

„Chcela si pocítiť skutočné vzrušenie 
a ja ti tú možnosť dávam. Jediné pravidlo, 
ktoré platí, je, že sa nesmieš nikdy otočiť. 
Súhlasíš?“
Preglgla som nasucho, keď ku mne vy-

strel ruku. Pozrela som za seba, na scho-
dy s karmínovým kobercom. Vrátiť sa do 
môjho domu a  otvoriť si fľašu whiskey 
bolo pravdepodobne rozumnejšie, no nič 
by to nezmenilo. Prijala som teda jeho 
dlaň a  poriadne ju stlačila. A  to bola, 
pravdepodobne, chyba číslo jedna. Od 
toho momentu šlo všetko už len z kopca.

Tušila som, že som v riadnej kaši. Spoza 
záclony na balkóne som rátala súkromné 
jachty kotviace priamo v malom prístave, 
ktorý susedil s domom. Nešlo mi do hla-
vy, kto a prečo vybudoval také nádherné 
sídlo uprostred ničoho a pozýval si sem 
svojich extrémne zazobaných kamošov. 
Podľa ich rób mi bolo jasné, že nie sú len 
tak niekto. Bola to smotánka, osobne.
Zavrela som sa s nervozitou na záchody. 

Zrkadlo, ktoré lemovalo všetky steny, mi 
ukázalo moju vychudnutú tvár nekoneč-
ne veľakrát. Trhlo ma, keď som za sebou 
zazrela matku a  otca, ako horia a  mäso 
im opadáva z tváre. Tá predstava ma ne-
ustále prenasledovala, nech som sa pohla 
kamkoľvek. 
Nahádzala som do seba antidepresíva 

a lieky na úzkosť a zapila ich vodou z ko-
hútika. Ešte som si poupravila striebris-
té obtiahnuté šaty, ktoré mi niekto na-
chystal do izby. Ten niekto presne vedel 
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moju veľkosť a dokonca aj môj obľúbený 
obchod, v  ktorom vždy nakupujem. Na 
štítku od Diora stálo viac núl, než je 
slušné vysloviť.
Bola som v úplne inom svete. Zo zápa-

dom slnka som zišla po honosných scho-
doch so zlatým zábradlím do obrovskej 
haly vyzdobenej do čierno-bielych fa-
rieb. Hostia sa dobre bavili, nalievali sa 
šampanským a živo diskutovali. Niektorí 
mali so sebou aj svojich psov, navleče-
ných v extravagantných oblečkoch.
„Si pripravená urobiť pre svoj cieľ čo-

koľvek?“ oslovil ma muž, ktorý ma sem 
pozval. Predstavil sa ako Latrodectus 
Mactans, čo v preklade znamená čierny 
vdovec. Je to vraj jeden z  najnebezpeč-
nejších pavúkov na svete, no ako k  tej 
prezývke prišiel, som sa nepýtala.
„Jasné, že som. Šla by som pokojne aj do 

pekla, ak by to pomohlo.“
„Drahá moja. Len aby si nebola sklama-

ná. Peklo je prakticky prázdne.“
Vecný tón, s akým to povedal, ma zneis-

til. Musela som odovzdať mobil a podpí-
sať nejaké papiere. Nepáčilo sa mi to, ani 
trochu. Veď na akú párty už len potrebu-
jete zmluvu o mlčanlivosti?
Následne mi vzali vzorku krvi. Neurol 

a  valium začínali účinkovať, takže som 
ani nepocítila bodnutie ihlou. „Hotovo. 
Užite si večer, madam.“ usmiala sa na 
mňa podozrivo mladá žena, ktorá bola 
oblečená ako sexi sestrička z porna. Vši-
mla som si, ako na ňu chlapi oplzlo hľa-
dia.

Latrodectus, ktorý bol očividne hlavný 
hostiteľ, zacingal na ozdobný pohár, aby 
získal pozornosť ostatných. Pokým bľa-
botal akýsi príhovor, polonahé čašníčky 
nám rozdali zvieracie masky s odkazom 
nikdy ich neskladať. Moja vyzerala ako 
vyškerená mačka. Zvnútra smrdela za-
tuchlinou, no  bola mäkká a  teplá ako 
skutočný kožuch.
„Čo sú zač? Upíri?“ nadhodila som 

a  štuchla Latrodecta do rebier. V otvo-
renom salóniku napravo sedeli na smo-
tanovom gauči dvaja starí ľudia a  prie-
svitnou hadičkou do nich pulzovala krv 
priamo zo žíl mladučkých chlapcov.
„Horšie.“ Latrodectus si nasadil svoju 

masku, skutočnú hlavu jeleňa s košatými 
parohmi a  diamantami vyšívanými do 
podoby slzy pod okom. „Celebrity.“
Vtedy mi to došlo. Nachádzala som 

sa na špeciálnej VIP párty s  miliardár-
mi, ropnými magnátmi a svetoznámymi 
hercami. Žalúdok sa mi stiahol. Bolo mi 
jasné, že ak niekto skutočne vie, ako si 
užívať život, sú to nechutne bohatí kreté-
ni, ktorí nepoznajú žiadne hranice. Ako 
hlboko som klesala, som však netušila.
Temné vibrácie na mňa zaútočili okam-

žite. Keď sa na starožitných hodinách 
stretla veľká ručička s malou, párty ofi-
ciálne začala a  ostatní nadšene vbehli 
do zdobených kolosálnych dverí. Šla 
z nich podivná aura, a mne sa chvíľu ani 
nechcelo vstúpiť. Latrodectus ma však 
schmatol za rameno a doslova vovliekol 
dnu.
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„Jedlo? To ma má ohromiť?“ zavrčala 
som a  letmo si obzrela úzku pozdĺžnu 
miestnosť, zladenú do oranžova. Bola to 
tak prepychová hostina, že je nemožné 
ju k niečom prirovnať. Stoly praskali pod 
nánosom jedla a  koláčov, a  po stenách 
tiekla čokoláda ako vodopád.
„Možno ti toto pomôže sa uvoľniť.“ Po 

lusknutí prstov sa pri Lactrodectusovi 
zjavili úplne nahé čašníčky. Niesli v po-
slušnej póze tácky s injekčnými striekač-
kami a ampulkami.
„Nemám zrovna náladu na heroín.“
„To nie je heroín. Ale niečo omnoho 

lepšie.“ uškrnul sa úsečne Lastrodectus 
a  pokynul svojim bodyguardom, aby mi 
chytili ruky za chrbát. Začínala som toho 
chlapa nenávidieť.
Chcela som kričať, no všetci na mňa zí-

zali odporne ako krvilačné supy. Akoby 
som im kazila zábavu. A tak som dovolila 
vychudnutej prostitútke v  latexe, aby mi 
niečo pichla do oka. Mierne to zaštípalo, 
no vôbec som netušila čo to je. A to bolo 
naozaj podozrivé.
Hostia drzo vyliezli na stoly a začali sa 

pažravo napchávať. Až vtedy som si vši-
mla živé biele zajačiky, ako skáču po na-
leštenej podlahe. Začala sa mi zrkadliť, 
akoby sa oddeľovala od reality. Zatriasla 
som hlavou, no silný účinok drogy ma za-
čal okamžite napĺňať.
Svetlo sviečok načrtlo na steny desi-

vé tiene zvieracích masiek. Pod nimi sa 
ukrývali ľudia, ktorí hodovali tak divoko, 
ako keď kojoti trhajú mršinu. Hádzali do 

seba kusy pávieho mäsa rukami a rozha-
dzovali ho po podlahe. Zdalo sa mi, že čas 
spomalil a priestor sa natiahol. Ten naj-
drahší kaviár, najdokonalejšie sushi a tor-
ty zdobené perlami si hostia roztierali po 
sebe, po šatách a ohadzovali sa ním.
Bolo príjemne uvoľňujúce vyhodiť nad 

hlavu celú misku pražených homárov. 
Šaty aj dekolt som mala za chvíľu celé 
od oleja a  jahodovej polevy, no bolo mi 
to jedno. Všetkým to bolo jedno, jedli zo 
seba navzájom a  pritom šňupali kokaín 
priamo striptérkam z nahého tela.
„Čo to bolo?“ spýtala som sa Lactrodu-

ctusa, keď som sa s  ním zrazila niekde 
v polovici miestnosti. Na paroží mal po-
napichované ovocie a fajčil cigaru, z kto-
rej šlo neobvykle veľa dymu.
„Adrenochrom,“ odvetil prosto, akoby 

som mala vedieť o čo ide. Nato zo seba 
strhal všetky šaty, a  tak som sa radšej 
pretlačila davom ďalej. Automaticky som 
siahla na stehno, kde zvyčajne mávam 
vrecko a mobil. Nebolo tam však nič.
Zlom nastal, keď hostia začali zvracať 

jeden cez druhého. Nebola tu žiadna 
kúpeľňa, ani okná, a tak putovali čerstvé 
zvratky priamo na perzské koberce. Ne-
chutný puch naplnil vzduch. Už aj mňa 
napínalo, keď v tom niekto vpustil dnu 
štekajúce psy.
„Mici! Nie!“ zavelila akási zavalitá pani 

s výrazným rúžom na napuchnutých pe-
rách. Mici však neposlúchla. Priamo pre-
do mnou zahryzla do krku bielučkému 
králikovi a zlomila mu väz.
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Zháčila som sa, keď ju ostatní psi na-
sledovali. Naháňali s  brechotom uhá-
ňajúce králiky popod naše nohy a  vy-
rezávané stoly. Ak nejakého chytili, 
okamžite ho začali trhať na kusy. Nik 
z  hostí nevenoval pozornosť poletujú-
cim chlpom a  kalužiam krvi. Keď sa 
vyvracali, jedli ďalej a  veselo debato-
vali. A vtedy ma skutočne natiahlo, no 
nebolo to z jedla.
Schytila som náhodne jedného králika 

a vyložila ho na stôl. „Máš dnes šťast-
ný deň, kamoš.“ Potom som prešla do 
druhej sály krútiac odpudivo hlavou. 
Sledovať ľudskú náturu v bezpečí ano-
nymity a tieňov, kde môže rásť a mno-
žiť sa, nebolo vôbec príjemné. No to 
najťažšie, čo ležalo predo mnou, bola 
skúška mojej vlastnej vôle. A hraníc šia-
lenosti, ktoré mali ostať navždy skryté.

Uprostred zaprášenej klenutej miest-
nosti stálo piano, a za ním sedel nejaký 
nahý chlap v maske opice. Hral melan-
cholickú skladbu, z ktorej mi na pred-
laktiach naskočila husia koža. Strhla 
som sa, keď mi niekto položil na rame-
no ľadovú dlaň. „Ty sa nebavíš, Alica?“
Aj Lactrodectus bol stále naostro. Sna-

žila som sa mu dívať do očí, no cez tú 
debilnú jeleniu masku som zachytila len 
ich temný odraz. Mykla som ramenom, 
aby som zakryla nervozitu.
„Rozumiem. Ťažký oriešok, to mám 

rád.“ Lactrodectus ma pohladil tajom-
ne po vlasoch. Potom na niekoho lus-

kol, a ten niekto mu priniesol zlatý kľúč 
na striebristom podnose.
Zo starožitnej skrine v rohu vychádzal 

podozrivý zápach. Lactrodectus do nej 
strčil kľúčik a  oprášil ligotavý trezor. 
Pokým zadal číselnú kombináciu, zja-
vili sa pri nás čašníčky v  priliehavých 
oblekoch a  vtisli mi do ruky pohár na 
vysokej stopke.
Zabudla som na jeden nádych, keď 

Lactrodectus vytiahol z trezora blýska-
vý klenot. Žiaril ako mesačné svetlo, 
a  jasnočervený rubín v ňom znázorňo-
val pentagram. Namietala som, no na-
silu mi náhrdelník pripol na krk.
Atmosféra zhustla, a všetci na mňa zá-

vistlivo zazreli. Niečo si medzi sebou 
začali šepkať, a v očiach sa im zablyslo.
„Na krásu, ktorú nie je vidieť,“ nad-

niesol Lactrodectus a štrngli sme si po-
hármi. Tmavočervená tekutina, ktorú 
som si naliala do hrdla, mala podivne 
kovovú pachuť. Zháčila som sa, keď mi 
strčili pod nos tanier s  akýmsi slabo 
okoreneným mäsom.
Z napätého pohľadu servírky mi došlo, 

že možnosť odmietnuť nie je. Zdrapila 
som teda mäso a natlačila si ho nasilu 
do úst. Nepripomínalo mi nič, čo som 
kedy predtým ochutnala. Žalúdok sa 
mi stiahol.
Keď som si chcela na chvíľu zlo-

žiť masku, niekto ma švacol po ruke. 
Muž s  podobizňou líšky mi povedal, 
že maska ostane tam, kde je. Nepáčil 
sa mi jeho drzý tón, no poslúchla som. 
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Bez ďalších slov mi zrazu strčil dlaň do 
nohavičiek. Odskočila som a chystala sa 
ho tresnúť, no Lactrodectus mi zachytil 
zápästie v polovici pohybu. „Ospravedl-
ňujem sa, je tu nová.“
„To nič. Odpor ma práveže vzrušuje.“
Spoločne sa škrekľavo zasmiali. Práve 

vtedy sa smaragdový piesok v  presýpa-
cích hodinách dosypal. Dvojkrídlové 
dvere sa ako na povel otvorili a odhalili 
mi únikový východ. Trielila som k nemu 
akoby ma mal spasiť, no pravdou bol 
úplný opak.
Silné reflektory ma nakrátko oslepili. 

Čerstvý morský vánok ma ovanul a po-
riadne schladil. Boli sme vonku, na sia-
hodlhej verande, a obrysy temných lesov 
nás obkľučovali zo všetkých strán. Me-
siac v splne pozlacoval nebo.
Ponad hlavy nám presvišťala hlučná he-

likoptéra. Lactrodectus zamával na pilo-
ta a niečo mu naznačil prstami. Keď som 
sa vyklonila cez kované zábradlie, krv 
v žilách mi stuhla.
„Do prdele ...“ zamrmlala som cez 

zopäté pery. Všetka zábava tu oficiálne 
končila.
Uprostred lúky, zahalenej tieňmi, stáli 

strnulo akýsi ľudia v  presných rozostu-
poch. Tváre mali ukryté v kuklách a ruky 
držali prekrížené za chrbtom. Nedoká-
zala som v šere rozoznať ich pohlavie ani 
vek. Nepríjemné cvrlikanie cikád sa mi 
usídlilo hlboko do mysle.
„Alica.“ Lactrodectus ma vrátil do rea-

lity. Vtisol mi do rúk poľovnícku pištoľ 

a prehodil si cez plecia cyklámenové rú-
cho. „Vieš strieľať?“
Preglgla som. Hostia s  nadšením 

schmatli pušky a brokovnice a živo me-
dzi sebou diskutovali, akoby šli na hokej. 
„Z-zvieratá.“ dostala som zo seba. Keď 
som bola mladšia, chodievala som totiž 
na lov bažantov s otcom a jeho obchod-
ným partnerom, ktorý, ako sa neskôr 
ukázalo, bol zároveň aj jeho milenec.
„To by malo stačiť.“
Nasledovala som ostatných na okraj 

zábradlia a rátala si nádychy. Zo šikmej 
strechy visela digitálna tabuľa, ktorá zná-
zorňovala akési výsledky. Po verande 
lietali drony, ktoré všetko monitorova-
li a  blikajúce kamery zachytávali každý 
pohyb.
Došlo mi, že som v  poriadnych srač-

kách. Otočiť som sa ale nemohla. Ne-
mohla som urobiť vôbec nič.
Nenápadne som sa rozhliadla. Body-

guardi v smokingoch poslušne postávali 
pri stenách s  rukou na zbrani. Žiadny 
východ nepripadal do  úvahy. Bola som 
v pasci. Chytená v pavúčom hniezde na 
konci sveta.
„No tak, na čo čakáš, Alica?“ zavr-

čal Lactrodectus výhražným tónom. 
„Nechceš nám predsa kaziť zábavu. Že 
nie?“
Spodná pera sa mi roztriasla a  nez-

mohla som sa na slovo. Prebila som však 
zbraň a namierila smerom k lúke.
„Tento rok by ste sa mali poriadne sna-

žiť! Hráme totiž o  výnimočnú cenu.“ 
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Lactrodectus zdvihol do svitu mesiaca 
akýsi nahnitý klobúk vyrobený z rôznych 
druhov ovocia. Všetci okrem mňa šaleli 
od radosti.
Keď z  reproduktorov zaznel gong, po-

riadne som si zahryzla do pery. Pocítila 
som tenký prameň krvi, ako mi ste-
ká z  úst na bradu. Vtedy som vystrelila 
a neznámi ľudia sa dali na útek smerom 
k lesu.
„Výborne,“ potľapkal ma Lactrodectus 

po chrbte. Veranda sa so mnou zakrúti-
la, keď som si uvedomila, že som jedného 
trafila do brucha. Ležal v hline a v náručí 
držal klbko vlastných čriev. „Ale nabudú-
ce sa snaž mieriť do hlavy alebo na hruď. 
Za tie je najviac bodov.“
Skúsila som to znova, keď mi pilot heli-

koptéry posvietil reflektorom na jedného 
z  unikajúcich. Tentokrát som mu pre-
strelila šľachy na krku. Duchaprítomne 
sa udržal na nohách, no keď urobil ďalší 
krok, vybuchla pod ním mína. 
Lúka nasiakla kovovým pachom a  po-

siali ju drobné čiastočky mäsa. Doráňané 
návnady sa pokúšali vyliezť na ostnatý 
plot, no ruky mali stále zviazané. Hodnú 
chvíľu sa driapali ako hady na strom a krv 
z nich stekala do udupanej trávy. Hostia 
ich napokon chladnokrvne postrieľali, 
akoby neboli viac než bezbranné vtáčatá 
padajúce z hniezda.
Bola som v  šoku. Dívala som sa ako 

v  tranze na vlastné dlane a  premýšľala, 
či sú skutočne moje. Mohli tak obyčajné 
krehké dlane páchať odporné hriechy?

Tabuľka rozhodla o  víťazovi. Akejsi 
žene narazili na hlavu klobúk z  ovocia 
a  zakryli ju rovnakým rúchom, aké mal 
Lactrodectus. Ostatní sa ofučane odvrá-
tili, pokým ona žiarila šťastím.
Uvedomila som si, že už nie som hosť. 

Stal sa zo mňa väzeň, bábika na hranie. 
A  ten, kto ten domček vlastnil, mal na 
mňa toľko materiálu, že by pokojne zo 
dňa na deň zničil reputáciu a históriu ce-
lej mojej rodiny. Roztriasli sa mi kolená, 
keď mi neznámy chlap stlačil zadok.
„Poď, Alica.“ pošepol mi do ucha a zá-

roveň ho oblizol. „Túto časť si poriadne 
užiješ.“

Chcela som zaradiť spiatočku. Už ma 
ani moc nezaujímalo, čo sa nachádza na 
dne pavučiny. Túžila som utiecť z Agory 
a už nikdy sa k temným stránkam nevra-
cať. Rozlomila by som svoj notebook na 
polovicu a mobil zahodila do mora.
Také šťastie som však nemala. S malou 

dušičkou som kráčala stlačená davom 
po chodbe do ďalšej sály. Začala som si 
všímať kamery a rátala dvere. To miesto 
bolo bludisko, hotel bez konca. Úplne 
každá chodba vyzerala inak, akoby budo-
vu navrhlo tisíc architektov. Bol to totál-
ny chaos, a  nebolo možné si zapamätať 
akýkoľvek záchytný bod.
Aby som sa upokojila, dala som si znova 

pichnúť neznámu látku do oka. Otrias-
la som sa, vošla do voňavej miestnosti 
a takmer onemela. Modrú som vždy po-
važovala za dobrú farbu, až pokým ma 
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neobjali akvamarínové tapety, azúrový 
strop a blankytné kachličky.
Zdalo sa mi, že sa topím hlboko pod 

hladinou. Sťažka som dýchala, pokým 
som si obzerala belasé gauče, postele 
a  rôzne rohožky. Svetlo zo sviečok od-
haľovalo pentagramy nakreslené na ste-
nách. Keď som sa prizrela bližšie, zistila 
som, že ich do steny niekto vyryl nech-
tami.
Zaťala som päsť, keď sa ostatní začali 

vyzliekať donaha. Jediné, čo si nechali, 
boli strašidelné masky. Zachytila som 
zvláštne vibrácie, ktoré naplnili vzduch. 
Servírky v kostýmoch sukuby s krídlami 
priniesli ďalšie drogy, čudné mäso a ja-
hodové smoothie, ktoré vôbec nechutilo 
ako jahody.
Zhodila som zo seba šaty a topánky ako 

posledná. Objala som sa cez prsia a srd-
ce mi začalo biť rýchlejšie. Žiadne okná, 
žiadna klimatizácia. A spotení nadržaní 
ľudia, ktorých som vôbec nepoznala.
„Tu nikto nehovorí nie ničomu.“ Lac-

trodectus  pohladil môj náhrdelník. 
Hostia ku mne podišli bližšie, akoby 
som ich zavolala. Ich pohľady boli ne-
prítomné, videla som, ako im zreničky 
zabiehajú pod viečka. „Ty, ktorá dnes 
večer nosíš mesačný prízrak, budeš stre-
dobodom pozornosti. Je to tradícia.“
Klbko strachu vo mne sa začalo od-

motávať. Bránila som sa, keď mi na kon-
čatiny pripevnili putá, keď ma priviazali 
k železnému krížu a aj keď ma omotali 
ťažkými reťazami. Škriekala som naj- 

hnusnejšie nadávky a vyhrážky, no oni sa 
len rehlili. Plytkým sileným smiechom.
Venovala som Lactrodectusovi ten 

najodpornejší pohŕdavý pohľad. Nepo-
zval ma sem ako hosťa, chcel si zo mňa 
urobiť bábiku na hranie. Priviesť do 
svojho zvráteného cirkusu novú opičku.
Mala som zviazané ruky. Metaforicky 

aj v skutočnosti. Keď sa orgie rozbehli, 
všetci si užívali sex so všetkými. Muži, 
ženy, bolo im to jedno. Ja som spočiat-
ku kričala. Protestovala. Ale myslím, 
že cudzincov, ktorí sa na mne neustále 
striedali, to ešte viac vzrušovalo.
Videla som už mnoho sadistického 

porna, no veci, ktoré boli tí ľudia schop-
ní vymyslieť, dosahovali úplne iný level. 
Prebudili sa v nich zvery, žijúce hlboko 
pod maskou človeka. Tou, ktorú uka-
zujú v  médiách, na sociálnych sieťach, 
a keď pred kamerami nalievajú polievku 
bezdomovcom.
„Nech stane sa hriešnikom, ako to bolo 

od počiatku vekov dané,“ zreval Lactro-
dectus a  hostia začali jednohlasne od-
riekavať verše, ktorým som nerozumela. 
Svetlá zablikali a tajomné tiene vyliezli 
spod nábytku. Keď Lactrodectus vytia-
hol dlhokánsky kožený bič, chlap, ktorý 
na mne zrovna obcoval, ako na povel 
odskočil.
Zaťala som zuby. Prvé švihnutie som 

dostala cez brucho a  ďalšie do tváre. 
Krv mi stiekla na prsia a slzy vytryskli 
z očí. Bolo to už dávno, čo som skutoč-
ne plakala. Vnímala som každú jednu 
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kvapku krvi, ako mi vyteká z hlbokých 
rán a kĺže po podlahe.
Páliaci vosk mi rozožral pokožku na 

chrbte. Bolesť ma otupila, len ledva som 
cítila tŕnisté prútiky, ktoré mi obkrútili 
cez zápästia a  členky. Krvavé pramene, 
ktoré mi z  nich vystrekli, hltavo zlízal 
chlap v  maske netopiera. Naplo ma na 
zvracanie, keď do mňa naraz vnikli dva 
horúce penisy, no snažila som sa užiť 
si ten drsný sex, a  nechala sa priviesť 
k  trýznivým orgazmom. Strach z okolia 
prekvitol v  môj vlastný. Nebol ten dé-
mon, pred ktorým unikám, po celý čas vo 
mne?
Uplynulo asi milión hodín. Aspoň tak 

mi to pripadalo. Akoby ma uväznili 
v  mučivom lucidnom sne, ktorý sa do-
nekonečna opakoval. Keď do miestnosti 
privliekli živé prasatá s  obojkami, žalú-
dok sa mi skrútil v kŕči.
Dvaja hostia s podobizňou sovy sa k nim 

horlivo rozbehli. Strhla som sa, keď bo-
jazlivo vstúpili dnu vychudnuté dievčatká 
a  chlapci. Mohli mať tak dvanásť a  ich 
nahé vydesené telá sa triasli bok po boku.
Nechcela som sa na to dívať. Ako si ich 

Lactrodectus posadil na stehná, ako ich 
nasilu hladil na intímnych miestach. Jeho 
spokojný úsmev verzus ich zaslzené oči. 
A modrinami posiata pokožka, ktorá vo 
mne vyvolávala šialené predstavy.
Zrazu ma niekto odopol z  pút. Zrúti-

la som sa na zem ako ranená laň. Svaly 
v  nohách sa mi triasli, ulepená od potu 
som sa schúlila do klbka.

„Alica.“ Strašidelná maska skutočného 
jeleňa sa nado mňa nahla. Drogy mi mier-
ne rozmazávali zrak a menili náhodne far-
by. Parohy, ktoré určite nemohli byť fialo-
vé, sa okolo mňa vlnili ako hady číhajúce 
na korisť. „Ty si myslíš, že som diabol?“
Vybuchla som do škrekľavého smiechu. 

Ten kretén si neustále potreboval nie-
čo dokazovať. Sral ma a  na moment mi 
praskli nervy. „Myslím, že si len obyčajný 
skurvysyn!“ zrúkla som a napľula mu me-
dzi oči.
Hostia zhíkli. Akoby oni mali čo poučo-

vať. Lactrodectus ma zúrivo schmatol za 
náhrdelník a  chvatom ruky ho roztrhol. 
Ťahal ma za vlasy po podlahe až do kú-
peľne zo zlata, kde ma po celý čas pozoro-
val, ako zo seba zmývam semeno a šťanky. 
Plakala som a on sa pritom robil.
Chodba, ku ktorej ma napokon zaviedol, 

naháňala hrôzu. Vychádzal z  nej puch 
hniloby a nikde som nevidela nikoho iné-
ho.
„No tak, padaj dnu,“ zasipel na mňa Lac-

trodectus a nasilu ma navliekol do jasno-
červeného plášťa s  kapucňou. Topánky 
som nemala žiadne a  chlad z  kamennej 
podlahy mi prechádzal až do kostí. „Di-
váci čakajú.“
„Nie, ja nechcem,“ zapišťala som, keď ma 

postrčil do temnej chodby. Tušila som, 
že nech tam bude čokoľvek, zničí ma to. 
„Prosím, už naozaj nemôžem.“
„Musíme dokončiť hru, Alica. Také sú 

pravidlá. Dvakrát za jeden večer ma pred-
sa  nestrápniš, že nie?“
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Pochopila som z  jeho tónu, že ak od-
mietnem, stane sa zo mňa ďalšia návna-
da v kukle, ktorú potom hostia zostrelia 
ako plechovku piva. Vykročila som teda 
do tmy. Sprevádzal ma len môj zrýchlený 
dych a po prvýkrát v živote som sa pre-
žehnala. Neviem ale, či som to urobila 
správne. Nijaký boh mi na pomoc nepri-
šiel.
Bála som sa prekročiť prah, z  ktorého 

trčali klince. Bol to ale koniec chodby 
a vedela som, že nijaká spiatočka pre mňa 
nejestvuje. S  odvážnym nádychom som 
vstúpila do slabo osvetlenej izby. Tapety 
boli ohnivočervené a podlaha znázorňo-
vala červeno-čiernu šachovnicu.
Zamrzla som na mieste. Oproti mne se-

del nahý muž s koženou maskou na hlave 
a pripútaný remeňmi k drevenej stoličke. 
Oblial ma studený pot, keď mi padol zrak 
na stôl plný náradia a ostrých predmetov, 
ktoré by asi vedeli pomenovať iba dokto-
ri. Alebo kováči.
Kurva. Kurva. Kurva.
Zdalo sa mi, že omdliem. Pípnutie zo 

starého  počítača ma prinútilo vrátiť sa 
späť do reality. Na vyskakovacom okne 
sa objavil jelení démon a sekane mi za-
mával.
„Vitaj v  červenej izbe, Alica.“ Lactro-

dectus si  nasadil na parohy striebornú 
korunu s drahokamami. „Tvoje inštruk-
cie sa objavia tu. A opováž sa ma sklamať. 
Oni sa dívajú.“
Nič viac nepovedal. Okno sa minimali-

zovalo a otvoril sa akýsi súkromný chat. 

Bolo v  ňom prihlásených pár desiatok 
užívateľov. Z ich konverzácie som pocho-
pila, že očakávajú zábavu.
Narazila som si na hlavu kapucňu. Ne-

známy oproti mne protestoval, mykal se-
bou a snažil sa mi niečo naznačiť čerstvo 
zošitými perami. V rohu blikala kamera 
a na opačnej strane malý projektor odrá-
žal plochu počítača. Chat sa premietol na 
popraskanú stenu.
„Kurva,“ vypadlo zo mňa, keď som si vši-

mla ďalšiu tabuľku, na ktorej bol prehľad 
bitcoinových transakcií. Bola to zvrátená 
aukcia a  ten, ktorý dal najviac, sa volal 
moloch69 alebo tak nejak. Každopádne 
vyhral a ikonka pri jeho mene sa zmenila 
na žezlo. Napísal do chatu a mne srdce 
vynechalo niekoľko úderov.
- Dnes v  noci rozhodujem ja. Najskôr 

mu odrež ľavé zápästie a potom dostaneš 
ďalšie pokyny.
Zvraštila som tvár a privrela viečka. Po-

čula som v  sebe hlasy, vrieskali po mne 
a  presviedčali ma, že mám poslúchnuť 
svoju prirodzenosť. Že tá túžba po nad-
vláde a  moci, po sadistických chúťkach, 
pramení z našich génov.
Nahlas som zvreskla a prefackala sa po 

lícach. „Prepáč,“ pošepla som chlapovi, 
ktorému sa hrôza liala z očí. „Ale musím 
to urobiť, lebo oni na to čakajú.“
Ruka sa mi roztriasla, keď som pozdvihla 

železnú pílku. Prehltla som nasucho. Na 
naliehanie anonymov z  chatu som po 
chvíli váhania a zvracania priložila pílku 
neznámemu na pokožku. 
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Spopod mojej mačacej masky vytryskli 
slzy. Ostriekal ma silný prúd krvi. Znova 
ma naplo na zvracanie, no chatujúci sa 
radovali. Do chatu neustále posielali čer-
tovské smajlíky a ďalšie požiadavky, ktoré 
som musela splniť.
Počúvala som lámanie kostí, vnímala 

ako skalpel prudko vniká do mäsa. Ako-
by študovali na Harvarde, presne si vy-
berali miesta, ktoré krvácajú, no nie sú 
smrteľne vážne. Mohla som mu podrezať 
žily a zbaviť ho utrpenia. No jeho osud už 
bol dávno spečatený a ja som bola aj tak 
prekliata. A tak som pokračovala.
Rozstrihala som mu stehy a hrdzavými 

kliešťami vytrhala zuby aj s koreňmi. Na-
sypala som ich spolu s odrezkami pokož-
ky do akejsi plechovej krabičky. Myslím, 
že si to chceli uschovať ako suvenír.
Keď som mu železné tyče zarazila do 

stehien, zaručal ako pekelný pes. Ne-
známi na chate nešetrili smajlíkmi. Ich 
úprimná radosť z  ľudského utrpenia ma 
ohromila. Užívali si strhávanie nechtov, 
krájanie končatín a  jeho kvílivé výkriky, 
ktoré sa odrážali od plesnivých stien a vi-
seli nado mnou ako temný mrak.
Po chvíli som už stála v kaluži krvi, ktorá 

naplnila izbu kovovým zápachom. Pre-
hĺtala som vlastné zvratky, no neprestá-
vala som rezať. Bola som si istá, že zvuk 
praskajúcich kostí už z  hlavy nikdy ne-
dostanem.
Akonáhle mu zo  žíl vymizol pulz, hra 

skončila. Znetvorená mŕtvola, ktorá po 
ňom ostala, už nepripomínala človeka. 

Z hlavy ležiacej na zemi vytiekol mozog 
a ja som ho musela zdvihnúť nad plecia 
a  ukázať priamo do kamery.  Hostia si 
vymenili pozdravy a odhlásili sa. 
Zložila som sa na podlahu. Dorezané 

zápästia ma štípali a krvácali mi aj rany 
po bičovaní. Revala som a sliny mi tiekli 
z úst. Donútila som sa však vzchopiť zo 
šoku a malátne sa pozviechala na nohy.
V sekunde ma niečo napadlo a sadla som 

si za počítač. Vyhľadala som na sieti, čo je 
to  adrenochorom a ako sa získava. Fotky 
bábätiek, ktoré na mňa vyskočili, vo mne 
prebudili nedobrú predtuchu. Zistila 
som, že na zázračný elixír mladosti a zá-
roveň úžasnú drogu musíte mučením detí 
zvýšiť ich adrenalín v krvi a vytiahnuť ho 
potom z nadobličky.
Strach ma ochromil. Tí ľudia boli šiale-

ní. Zlo pramenilo z ich existencie. Začala 
som si uvedomovať, že báť sa pekla nemá 
zmysel. Každodenný život medzi dé-
monmi nebol o nič jednoduchší.
Rozhodla som sa utiecť. A tak som be-

žala. Naspäť chodbou, po točitom scho-
disku a  potom ďalej sklenenou halou. 
Vôbec som netušila, kde som. Už som ani 
nevedela, kedy som sa v  tom pavúčom 
zámku ocitla. Ale všetky steny na mňa 
padali, akoby som niesla na bedrách ťar-
chu celého sídla.
Zastavila som pred vitrážnym oknom, 

ktoré zobrazovalo kostol otočený naopak. 
Bez premýšľania som schmatla kamenný 
kvetináč a  vrazila ho do skla. Za chrb-
tom sa mi ozval zvuk alarmu. Vyskočila 
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som z prvého poschodia rovno do žihľavy 
a medzi ostré črepy. 
Vonku zúrila búrka. Uháňala som sekvo-

jovým lesom bosá a šmýkala sa na blate. 
Kdesi za mnou štekali psi a všetko bolo 
rozmazané. Mačaciu masku som hodi-
la za seba a zmenila prudko smer. Kôra 
stromov sa predo mnou hýbala a  huby, 
ktoré na nej rástli, vytvárali špirály, ktoré 
sa ma snažili uzavrieť.
Potriasla som hlavou. Doliehali na mňa 

účinky drog a únava. Zakopla som o že-
lezné kolíky, ktoré niekto starostlivo za-
kopal do hliny. Prebodli mi dlane až na 
druhú stranu. Zafňukala som, keď sa 
kdesi v diaľke predo mnou zajagalo jasné 
svetlo. Meravo som sa k nemu priblížila. 
Keď som zachytila škrekľavé hlasy, skrčila 
som sa k zemi.
„A teraz, nech započne. Oslava zrodenia. 

Nech Moloch prijme naše obete,“ šuš-
lal muž zahalený v  zlatom rúchu. Spo-
lu s  ďalšími, ktorí vyzerali ako prekliati 
mnísi, postával pred monumentálnou so-
chou drevenej sovy. Sršala z nej tajomná 
aura, akoby okolo nej lietal temný duch. 
Na oltári vytvorenom koreňmi blčal oheň 
a  na laviciach naokolo sedeli hostia zo 
sídla.  Spoznala som ich podľa nahoty 
a masiek.
Plazila som sa bližšie. Neskrotná zveda-

vosť vo mne túžila vedieť všetko. Potlesk 
vystriedala modlitba. Odhrnula som 
krovie pred sebou a  takmer vykríkla od 
hrôzy. Chytila som sa krvavou dlaňou za 
ústa.

Z  prúteného koša vytiahol jeden 
z  mníchov novorodeniatko a  vydvihol 
ho do výšky. Jeho zdesený plač prehlušil 
i bubnovanie dažďa. Keď mu mnísi na-
kreslili akýsi znak na brucho, šľahli ho 
do vatry bez jediného zaváhania.
Srdce ma divoko udrelo do hrude. 

Škvarenie detského mäsa mi pripome-
nulo upálenie mojich rodičov. Bola som 
stále rovnako bezbranná, ako vtáča za-
dupané do klietky. Naplo ma na zvra-
canie, no žalúdok som mala prázdny. 
Vyskočila som na nohy a zazrela ďalšie 
brániace sa bábätko.
Strnulo som sledovala, ako oheň osvet-

ľuje mnícha, ktorý začal telíčko zaži-
va krájať. Olizoval zo špičky noža krv 
a žalúdočné kyseliny a rozdeľoval kusy 
končatín na chlpaté taniere. Ustupova-
la som dozadu pokým sa hostia zdvihli 
z tieňov a zamierili k oltáru. Pustili sa 
do surovej hostiny, akú by som si ne-
predstavila ani v tom najmorbídnejšom 
sne.
Krv im tiekla po bradách, s pôžitkom 

si ju roztierali po hladných perách. Lá-
manie kostí sa rozliehalo lesom spolu 
s neutíchajúcou ozvenou sovieho škrie-
kania. 
Skríkla som. Bolo toho na mňa príliš. 

Zakopla som o  čosi tvrdé a  spadla na 
zadok. Prevŕtala ma nová vlna bolesti. 
Porozhadzované klince sa mi zaryli hl-
boko do bosých nôh. Nemala som ale 
čas ich vyťahovať. Štekot psov sa pribli-
žoval.
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Bežala som ďalej vlhkou pôdou a  ko-
náre ma driapali po pokožke. Mesiac 
v nove nado mnou bdel, alebo sa mi po-
smieval. Sily ma začínali opúšťať. Keď 
som za sebou začula výstrel, hodila som 
sa na kolená.
Vtom som zbadala akýsi poklop. 

Zmietla som z  neho húsenice a  blato 
a nenápadne vkĺzla dnu. Ovanul ma ne-
chutný smrad. Zliezla som po rebríku 
do tmavej šachty a  pokúšala sa chytiť 
dych. Tunel s  blikajúcimi žiarovkami 
ma doviedol k mramorovým dverám.
Na krátky okamih mi odľahlo. Náhli-

vo som vletela dnu a zatresla za sebou. 
Spotené čelo som priložila na mramor. 
Cítila som sa ako myška, ktorá sa ukryla 
pred šelmou do bezpečnej nory. Rátala 
som si nádychy a  výdychy, keď som si 
s hrôzou uvedomila, že nie som sama. 
Šeptanie duší za mnou mi nahnalo hu-
siu kožu.
Čas zabudol plynúť. Meravo, pomalič-

ky som sa otočila. So zlou predtuchou 
v hrudi, ktorá ma zvnútra mrazila. Pad-
la mi sánka a vyvalila som oči.
„A  kurva,“ dostala som zo seba. Ka-

mennú rozľahlú miestnosť zdobili dre-
vené kríže, všetky otočené opačne. Na 
stenách viseli reťaze, biče a kladivá. Po 
stoloch sa povaľovali mixéry, záhrad-
nícke náradie a  zbierky loveckých no-
žov. V priehľadných chladničkách boli 
naukladané čierne sáčky a zaváraninové 
f ľaše. Plávalo v nich niečo, čo pripomí-
nalo ľudské vnútornosti.  Zo železných 

klietok, ktoré pokrývali takmer celý 
priestor, na mňa ticho mrkali učupené 
deti. Nahé a vydesené k smrti.
Ostala som stáť nehybne, nenachádza-

júc slová. Boli ich tam stovky. Uvedo-
mila som si, že jahodové smoothie, kto-
ré som po celý večer pila, nepochádzalo 
z ovocia. A že podozrivé mäso, ktorým 
sme sa napchávali, určite nebolo z  di-
viaka ani srny.
Zachvátil ma hysterický plač bez sĺz. 

Dlane som si zatlačila do hlavy a keby 
som vedela nejakú modlitbu, odriekala 
by som ju.
„Ty,“ ukázalo na mňa prstom kučeravé 

dievčatko. Bolo chudé a celé od modrín. 
„Prišla nám pomôcť?“
Nedokázala som sa jej pozrieť do tváre. 

Kútikom oka som zachytila plagát na 
protiľahlej stene. Bol na ňom vyobraze-
ný Ježiš, obkolesený kŕdľom detí. Nie-
kto ho počmáral fixkou a stredom napí-
sal slovo Klamár.
Preglgla som a ustúpila k dverám. Na-

padlo mi, že vezmem aspoň jedno, no 
dostať sa nepozorovane z  ostrova bolo 
vylúčené. „N-nemôžem,“ odvetila som. 
„Nikto nemôže. Oni ... sú príliš mocní.“
Vybehla som na chodbu a vrazila pria-

mo do Lactrodectusa v krvavom lekár-
skom plášti. Sršal z neho hnev a paro-
žím škriabal omietku zo stropu. Schytil 
ma pod krkom roztrasenou dlaňou. 
„Alica. Alica. Je načase ťa naučiť, že sú 
miesta, na ktoré nechceš prísť a  veci, 
ktoré nepotrebuješ vedieť.“
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S  tým som súhlasila. Prílišná zveda-
vosť so sebou zvyčajne niesla neliečiteľ-
né pošramotenie mozgu a duše. „Takže? 
Videla si niečo?“
Zaváhala som, len na jeden nádych. 

Svet preňho nebol viac než partia šachu. 
A čo zmôže pešiak proti kráľovi? „Nie. 
Nič. Vôbec nič.“
„Správna odpoveď.“ Lactrodectus ma 

postavil späť na zem a  zasunul injekč-
nú striekačku do náprsného vrecka na 
plášti. „A  teraz už poď, Alica. Máme 
pred sebou ešte veľa skvelej zábavy.“
Oprášila som sa a  s  ťažkým povzdy-

chom prijala ruku, ktorú ku mne vy-
strel. Bola studená a  prežratá červami 
rovnako ako jeho srdce.

DANIELA MINDEKOVÁ
Pochádza z malebnej Žiliny, kde vyras-
tala v  objatí prírody a  kníh. Odmalič-
ka nasávala príbehy, vyrábala časopisy 
a detské knižky. Dlhé roky potom strá-
vila blogovaním, no k súvislému písaniu 
sa dostala až neskôr.
Odvtedy neprestajne píše, číta klasiku 

i  dystopie, a  pokúša sa do sveta fanta-
sy a  young adult priniesť nové nápady 
a  myšlienky. Miluje anime a  výtvarné 
umenie, čo ju vo veľkom inšpiruje.
Z hororu má najradšej body alebo para-

normálne aktivity. Do Prekliatej zbierky 
vydavateľstva Príbeh prispela povied-

kou a aktívne sa zúčastňuje literárnych 
súťaží. V  rámci činnosti vydavateľstva 
sa zapája do beta čítania iných autorov 
a v  súčasnosti pracuje na vydaní debu-
tového románu.
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KNIŽNÉ
RECENZIE

H. P. LOVECRAFT
V HORÁCH ŠIALENSTVA A INÉ 

MONŠTRUOZITY
(napísal: Radoslav Kozák)

Do tretice všetko dobré, ale zďaleka nie je 
koniec. Vydavateľstvo Sol Noctis nás na-
ďalej rozmaznáva slovenskými prekladmi 
hororového velikána Howarda Phillipsa 
Lovecrafta. Najnovší prírastok do série 
si prepožičal názov od azda najikonic-
kejšieho textu podivného muža z  Pro-
vidence, a  tak uzrela svetlo sveta temná 
domodra ladená obálka knihy V  horách 
šialenstva a  iné monštruozity. Obe pred-
chádzajúce knihy zo série (Volanie Cthul-
hu a iné hrôzostrašné príbehy a Šepot v tme 
a iné nezemské príbehy) sme mali možnosť 
recenzovať v predošlých číslach, takže ak 
vás zaujímajú aj tie, pokojne si ich vy-
hľadajte. Teraz sa však poďme poriadne 
pozrieť na ich zatiaľ najmladšieho súro-
denca.

Rok vydania: 2025
Vydavateľstvo: Sol Noctis
Počet strán: 312
Jazyk: slovenský
Väzba: pevná s prebalom

Kontroverzná osobnosť a súdenie 
knihy podľa obalu

Keďže sa editor a prekladateľ Ivan Še-
besta rozhodol do knihy zaradiť titulnú 
novelu V horách šialenstva, ktorá má lo-
gicky značne väčší rozsah než poviedky, 
tentoraz kniha obsahuje iba šesť belet-
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ristických textov. Zato ju však dopĺňa 
úctyhodné množstvo bonusov.
V  horách šialenstva a  iné monštruozi-

ty zaujme už obálkou, o ktorú sa aj do 
tretice postaral Marcel Hamza. Lacet-
ka je vlastne už v súčasnosti považova-
ná za známku kvalitného spracovania. 
Rovnako ako ilustrované predsádky. 
Nechýbajú pôsobivé ilustrácie a  pred 
každým dielom zaujímavé doplnenie 
informácii o  historickom kontexte. Na 
konci potom nájdeme aj jednotlivé po-
známky vysvetľujúce okolnosti zo sa-
motných textov a už tradične množstvo 
bonusového materiálu, napríklad dobo-
vé obálky magazínu Weird Tales, kde 
Lovecraft svoje poviedky často publi-
koval.
Nesmie chýbať ani esej. Táto od Ada-

ma Hambálka pojednáva o značne kon-
troverznej a  pri danom autorovi často 
prepieranej téme – o  Lovecraftových 
politických názoroch. Vyše dvadsať-
stranový text s  názvom Lovecraftova 
politická filozofia je zrejme najzaujíma-
vejším bonusom, ktorý nám zvolenské 
vydavateľstvo v knihe prinieslo.
Lovecraftove rasistické a  homofóbne 

názory, sympatizácia s  Ku-Klux-Kla-
nom či nacistickým Nemeckom a  jeho 
vodcom sú známe fakty. Azda menej 
už to, že svoje postoje ku koncu života 
výrazne prehodnotil. Niekoho možno 
táto esej zdvihne zo stoličky, niekto iný 
zas môže postoj na autora prehodnotiť. 
Rozhodnutie necháme na vás.

Ikonická novela zo zamrznutého pekla
Ako sme spomínali, najdlhší priestor 
a  aj názov je venovaný ikonickej novele 
V horách šialenstva. Tá je v knihe radená 
na posledné miesto v rámci beletristickej 
časti. Napriek tomu, že ide o jedno z naj-
známejších diel H.P. Lovecrafta, jeho 
prijatie bolo od začiatku vcelku rozpo-
ruplné. Samotný autor doň vkladal veľké 
nádeje, malo byť jeho posunom od povie-
dok k dlhším textom a bol naň patrične 
hrdý. Lenže prišlo odmietnutie vydania 
a to Lovecrafta znechutilo natoľko, že sa 
návratu k dlhším rozsahom radšej vyhý-
bal.
No a  celkom rozporuplne pôsobí aj na 

moderného čitateľa. Kým jedni ho vele-
bia pre historickú dôležitosť ako absolút-
ne povinný kúsok pre pravého hororo-
vého fanúšika, iní poukazujú na prílišnú 
opisnosť a takmer absentujúci dej. Obom 
v istom zmysle dávame za pravdu.
V  mierke moderného používania re-

mesla by V horách šialenstva zrejme veľmi 
dobre neobstála. Koniec koncov, to platí 
pre väčšinu Lovecraftových diel. Jej ne-
zastupiteľné miesto vo vývoji temnej lite-
ratúry, najmä kozmického hororu a wei-
rd fiction, je však neodškriepiteľný. A keď 
ju berieme v  kontexte danej doby ako 
časovú kapsulu pre moderného čitateľa, 
pôsobí priam magicky. Chlad, neznámo 
a tajomno dýchajú z každej strany.
Nečudo, že si ju svojho času vybral re-

žisér Guillermo del Toro ako svoj ďalší 
veľkofilm. Unikátne špeciálne efekty, di-
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zajn monštier, aké vraj ešte nikdy nikto 
neuzrel, a  Tom Cruise v  hlavnej úlohe. 
Mohlo to byť epické. Ale projekt nikdy 
nedostal zelenú na natáčanie, dokonca 
ani po tom, čo del Toro získal Academy 
Award za film The Shape of Water (2017), 
kedy sa práve V horách šialenstva nejaký 
čas očakávalo ako jeho ďalší projekt.
No čo už? Dočkali sme sa slovenského 

prekladu, možno sa raz dočkáme aj filmu. 
Hoci, aj tu zrejme veľkú úlohu zohráva 
Lovecraftova kontroverzná osobnosť. 
Hollywoodske štúdia od jeho diel často 
radšej držia ruky preč.

Kompletný Lovecraft
Z ďalších piatich poviedok najviac vyč-

nieva Herbert West – Reanimátor. V roku 
1985 odštartovala hororovým fanúšikom 
notoricky známa filmová séria Reanima-
tor, ktorá dnes už nesporne požíva nálep-
ku kultová.
Za zmienku rozhodne stojí aj Chrám, 

reprezentant ranej Lovecraftovej tvorby 
o  veliteľovi ponorky cisárskeho Nemec-
ka. Odohráva sa počas vojny a  opisuje 
teda hlavného hrdinu, ktorý je nepriate-
ľom jeho vlasti. Už tu môžeme cítiť ro-
diacu sa autorovu fascináciu neznámom 
a hlbokým oceánom.
Knihu dotvárajú aj menej známe kúsky: 

Psisko, Za stenou spánku a Premena Juana 
Romera. Niet sa čomu čudovať, veď zá-
merom Sol Noctis je postarať sa o pre-
klad celkového diela H.P. Lovecrafta. Je 
teda jasné, že musí prísť aj na obskúrnej-

šie texty. Hanbu autorovi však rozhodne 
nerobia. Hlavne Za stenou spánku stojí za 
zvýšenú pozornosť.
Vzhľadom na povedané neostáva nič iné, 

len sa tretí raz na záver opakovať. Lo-
vecraft je pre hororového fanúšika rov-
nako povinná literatúra ako Shakespeare 
pre divadelného scenáristu. A  edícia od 
Sol Noctis nám majstra temnoty servíru-
je v naozaj pôsobivom prevedení. Bežte 
teda do kníhkupectiev. Určite máte už 
predošlé dve knihy, tretia vám rozhodne 
nemôže chýbať.
Tešíme sa na ďalšie prírastky vesmírnej 

hrôzy. Tak hádam dovidenia v  ďalšom 
čísle Charona pri nasledujúcom sloven-
skom Lovecraftovi!

MADLA KARASOVÁ POSPÍŠILOVÁ 
NĚMÝ KŘIK

(napísal: Lukáš Polák)

Autorka si ma získala drsným príbe-
hom z kresťanských sirotincov, ktorý vy-
šiel v  edícii Zrnká temnoty pod názvom 
V pekle jsme všichni Hébert. Pri čítaní som 
mal zimomriavky, a tak som bol zvedavý 
na jej vlastnú poviedkovú zbierku.

Rok vydania: 2024
Vydavateľstvo: Golden Dog
Jazyk: český
Väzba: mäkká
Počet strán: 366
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Úvodná poviedka Štěstí ma zaviedla do 
nemocnice, kde ležala pacientka nájdená 
v snehu, celá zakrvácaná. Ošetrujúcemu 
lekárovi sa však na nej niečo nepozdáva-
lo. A mal pravdu. Príbeh priniesol horo-
rovo-scifi pointu. Išlo o príjemný vstup 
do knihy.
Druhý kúsok, Den, kdy na světě zemřela 

naděje, ma preniesol do Vietnamu. Ten-
to príbeh sa neplaví po hororových vo-
dách, ide o vojnovú drámu, v ktorej sa aj 
z dobrých ľudí stávajú beštie.
Pravda je tam někde kolíše medzi rea-

litou a  snami, do ktorých vstupuje ta-
jomná bytosť. Na jednej strane oceňu-
jem psychedelicko-temnú atmosféru, no 
na druhej by som zredukoval množstvo 
prísloviek, ktoré sa v texte premnožili.
Preventista má zaujímavú scifi premi-

su. Na začiatku mi autorka predstavila 
postavu, ktorá vie vnikať do hláv a žije 
v  niečom, čo pripomína vojenský tá-
bor. Druhá postava zas dokáže cestovať 
v čase. Následne došlo k ich stretu. Nie 
som si však istý, či všetko, čo mi rozprá-
vač vraví, je pravda. Textu by prospelo 
skrátenie. Začiatok bol trochu rozťaha-
ný a príbehu by sa zišlo svižnejšie tem-
po.
Zrůda z  č.p. 52 patrí k  mojim obľúbe-

ným z  knihy, hoci pointa bola predví-
dateľná. Bavila ma hlavná postava zá-
letníka so svojským pohľadom na svet. 
Išlo síce o  vlkolačí horor bez inovácie, 
no príbeh ma vtiahol.
Poviedka Balónek ke štěstí ma zaviedla 

k unesenému jedenásťročnému chlapco-
vi, ktorý prežíval desivé chvíle. Autorka 
sa nebála ani sexuálneho týrania. Naj-
drsnejší kúsok zbierky.
Nasledovali dve scifi poviedky. Prvá 

s  názvom Lovec monster predstavila 
zvláštne až experimentálne postupy na 
ľuďoch a  nebála sa ani drsnosti, zatiaľ 
čo Vzpomínky na Zemi išla na to emo-
cionálnou cestou. Dej sa presunul do 
vesmíru a spomínal na posledné dni na 
Zemi pred jej definitívnym koncom.
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V  knihe sa objavil aj postapo príbeh 
s názvom Tam za tou duhou, ktorý ma zo-
bral do sveta, kde ľudia zmizli, a s touto 
situáciou sa musela vysporiadať tehotná 
Linda s malou Emou.
Na rad prišla najlepšia poviedka z knihy 

– Můj miláček Lisa. Rozpráva o vedcovi, 
ktorý miluje slimáky. Menil ich, budoval 
si k nim vzťah (aj fyzický), až sa zmenil 
aj samotný vedec. Výborne vystavaný bi-
zarro príbeh s  ľahkým nádychom body 
hororu. Skvelá vec.
Malá růžová teniska mala veľký poten-

ciál. Príbeh o  rodine, ktorej sa stratilo 
onkologicky choré dievčatko ako lusknu-
tím prsta. Madla výborne vystavala mys-
terióznu atmosféru a prišla s možnosťou 
prehĺbiť príbeh metaforicky cez vážnu 
chorobu a  pocity straty. Poviedka však 
náhle skončí v bode, kde by som čakal, že 
sa len začne. Pôsobila na mňa ako prológ 
k románu. Škoda nevyužitého potenciálu.
Opäť došlo na scifi, tentokrát inváziu 

mimozemšťanov. Dej bol rozprávaný 
z dvoch pohľadov. Zo strany mimozemš-
ťana aj človeka. Viac by sa mi páčilo zažiť 
ich stret cez ľudskú perspektívu, vybudo-
vať na tom atmosféru. Ale možno je to 
len môj problém – poviedku Polibek Ve-
nuše by som si radšej predstavil ako scifi 
horor.
Posledná poviedka Zacyklený ponúk-

la pohľad na život s  človekom trpiacim 
Alzheimerovou chorobou. Síce ide o psy-
chologickú drámu, no nečítala sa ľahko 
a so súcitom som prežíval osudy postáv.

Zbierka nakoniec nebola taká hororo-
vá, ako som čakal. Náš obľúbený žáner 
bol dokonca zastúpený v  menšej miere. 
Zato kniha ponúkla pestrú zmes nápa-
dov a žánrov. Madla píše opisne a drsne. 
Možno by sa zišlo krotiť príslovky a prí-
davné mená, no inak som bol spokojný.

Hodnotenie: 7/10

PANCHO ALVAREZ 
BYT VE MĚSTĚ NAGA
(napísal: Radoslav Kozák)

Golden Dog nám už niekoľkokrát 
zvládol naservírovať netradičné knihy. 
A s útlou knižočkou s podivným názvom 
Byt ve městě Naga od filipínskeho umel-
ca a autora Pancha Alvareza sa mu opäť 
podarilo vytiahnuť zaujímavú chuťovku. 
Môžem svedomito povedať, že podob-
ných diel sa na našom „československom” 
trhu rozhodne veľa nevyskytuje. Prečo? 
Poďme sa na to pozrieť.

Rok vydania: 2024
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 94
Jazyk: český
Väzba: mäkká

Čo vlastne Byt ve městě Naga je? Asi naj-
lepšie z  tradičných škatuliek by sa dala 
kniha označiť za plne ilustrovanú zbier-
ku poviedok. Lenže to nie je ani zďaleka 
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presné. Hoci príbehy v  tejto publikácii 
sú určite písané ako prozaický text, často 
majú bližšie k  básnickým útvarom než 
k  poviedkam. Jazyk je v  podstate ex-
trémne jednoduchý, no napriek tomu 
nesmierne sugestívny, a  hoci sa budete 
brániť, dokáže si nájsť cestičku a zaryť sa 
vám pod kožu. Pri tejto knihe rozhodne 
zažijete zimomriavky. A nie raz.
Je to snáď preto, že by bol jej obsah taký 

hrôzostrašný? Nie, ide v zásade o jemné 
hororíky, tak trochu klasické ducháriny. 
Je to teda preto, že je autorov štýl taký 
výnimočný a desivý? Opäť nie. Príbehy sú 
jednoduché, priamočiare. Často založené 
na rovnakej kombinácii premisy a  sub-
verzie, nastavenia očakávania a  jeho 
obrátenia naruby. Základná technika 
ľakačiek a vtipov.
Dalo by sa povedať, že moderný li-

terárny kouč alebo teoretik by na 
týchto mikropríbehoch našiel tonu 
nedostatkov, dokázal by ich úplne 
rozobrať na súčiastky. Tak napríklad 
drvivá väčšina textu porušuje jeden 
zo základných princípov storytellin-
gu – show, don’t tell. Väčšinu udalos-
tí nám autor iba opisuje, namiesto 
toho, aby ich ukazoval a zapájal nás 
do akcie. Lenže... ono to aj tak akosi 
funguje.
Prečo? Pancho Alvarez totiž uro-

bil niečo naozaj netradičné. Obnažil 
horor na jeho najzákladnejšiu, naj-
surovejšiu podstatu. Prapôvod nášho 
žánru siaha k dobám, kedy si kmene 

sadali večer k ohňu a rozprávali si straši-
delné príbehy o tom, čo sa skrýva v tme. 
Stačilo sa obzrieť alebo vzdialiť od ohňa, 
aby ste sa presvedčili, že všade číha nebez-
pečenstvo. Nikto nepochyboval o tom, že 
to tak je. Viera v duchov a nadprirodzeno 
nebola vierou, ale absolútnou istotou. Na 
Filipínach tento jav azda pretrváva v sil-
nejšej miere ako v našich končinách. Al-
varezovi sa podarilo priblížiť nás k týmto 
časom aj vďaka ultrakrátkemu rozsahu. 
Vykašľal sa na tisícročia vývoja literatúry 
a išiel po prapôvode strachu. Je to možno 
trochu odvážne tvrdenie, ale ľahko si ho 
overíte. Stačí si knihu zohnať. Prečítate ju 
behom obeda v práci. Samozrejme, musí-
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te pristúpiť na autorove pravidlá. Dovoliť 
mu, aby vás pohltil, preniesol tam, kde vás 
chce mať.
Ak to neurobíte, kniha vám nesadne, bu-

dete sa sústrediť na to, že je príliš iná a viac 
vyniknú jej slabšie stránky ako napríklad 
často sa opakujúce motívy a princípy (prá-
ve to by som označil asi za najväčšiu sla-
binu), v podstate absencia hlavnej postavy, 
takmer neexistujúci dejový či charakterový 
oblúk. Pri správnom nastavení a otvorení 
mysle vám však kniha Byt ve městě Naga 
môže dopriať krátky, ale intenzívny horo-
rový zážitok. Ak jej to dovolíte.
Celú jednoduchú, no napriek tomu úder-

nú estetiku diela dotvárajú umelcove kres-
by. Ba dalo by sa dokonca povedať, že sú 
textu minimálne rovnocennou zložkou, ak 
nie vyložene hlavnou.

TOMÁŠ MARTON
VE SPÁRECH MÚZY
(napísal: Lukáš Polák)

Tomáša môžete poznať ako moderátora 
programu na HorrorCone v  Prahe, no 
zároveň sa aktívne venuje aj písaniu. Jeho 
tvorbu som spoznal v  antológii Smečka, 
kde jeho poviedka Pes se zlatýma očima za-
ujala príjemnou mysterióznou atmosférou 
a  prekvapila pozitívnou pointou. Prešlo 
pár mesiacov a zlatý pes vypustil do sveta 
jeho samostatnú zbierku poviedok. Poď-
me si posvietiť na jednotlivé príbehy.

Rok vydania: 2024
Vydavateľstvo: Golden Dog
Jazyk: český
Väzba: mäkká
Počet strán: 252

Škvíra
Chlapec sa nasťahuje k otcovi a  spomí-
na si na „škvíru“ – dieru v pivnici, ktorá 
mu nedala spávať. Po nociach máva sny, 
v  ktorých sa opakujú tri slová: „Sama, 
kľúč, strach.“ Oceňujem vydarený háčik 
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na začiatku príbehu a  silnú atmosféru, 
ktorá ma okamžite vtiahla. Pointa na 
konci šikovne uzatvára dielo do jedného 
celku. Vydarený úvod knihy.

Soused
Triler s hororovou pointou, ktorý vo mne 
okamžite vyvolal záujem – hltal som kaž-
dý nový krok suseda. Poznáte veľmi po-
zitívneho človeka? Poviedka vám odhalí 
dôvod, prečo je taký.

Díry
Pripomenuli mi Stephena Kinga a jeho 

To. Partia detí odhaľuje tajomstvo dier 
za mestom, kde sa skrýva niečo temné… 
a možno aj vražedné.

Šmouha v oku
Spočiatku pôsobila ako mysteriózny ho-
ror, no príjemne prekvapila sci-fi poin-
tou. Ide o príbeh chlapca, ktorý po ne-
hode nadobudol výnimočné schopnosti 
a na oku sa mu objavila zvláštna šmuha.

Osudová láska
Poviedka nastoľuje zaujímavú otázku: žiť 
dlho bez lásky, alebo krátko, no s  ňou? 
Hlavná postava si vyberie druhú mož-
nosť, no narazí na pascu z  ranku dark 
fantasy. Tomáš sa nebál príbeh okoreniť 
aj erotikou.

Vlákna
Alegória na náš svet, kde sme všetci len 
ovládané bábky. Príbehu dodáva hellrai-
serovský nádych.

Světlo
Klasická sci-fi jazda o svetle, ktoré vypí-
na internet a telefóny. Z vesmíru na Zem 
priletelo niečo… neznáme.

Neznámý interpret
Téma tejto poviedky mi bola veľmi blíz-
ka. Sám som roky pôsobil ako redaktor 
a  kritik metalovej hudby, no na rozdiel 
od hlavnej postavy som vždy skôr chválil 
– išlo mi o podporu, nie o hejt. Hrdina 
dostane CD od neznámeho interpreta 
s  hudbou, ktorú počuje iba on. Výsled-
kom je príjemný mysteriózny príbeh.

Mezi stromy
Krátka poviedka s  folk hororovým ná-
metom. Potešila, no pôsobila trochu ako 
„z rýchlika“ – ocenil by som jej rozšírenú 
verziu.

Písečná bouře
Tomáš v  tejto military sci-fi poviedke 
ukazuje svoju všestrannosť. Akčný príbeh 
sleduje dvoch ľudí na cudzej planéte, kde 
čelia piesočnému démonovi.

Kluk
Začína ako román z červenej knižnice – 
muž podvedie priateľku, tá ho pristihne 
pri čine a obráti sa na čarodejnicu, aby jej 
pripravila temný nápoj. Priznávam, úvod 
ma príliš nechytil, no ako príbeh napre-
doval, začal ma baviť a finále bolo skvelé, 
rýdzo hororové.

Dopisy ze severu
Spočiatku mi pripomenuli Lovecraftove 
diela. Príbeh je rozprávaný formou listov, 
ktoré muž z Nórska posiela, a v ktorých 
opisuje temné stretnutia s  bytosťami 
v  prenajatom dome. Výborne vystava-
ná temná atmosféra. Škoda však, že sa 
neskôr zmenil štýl rozprávania – desivá 
esenciálna nálada sa vytratila a zvyšok po-
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viedky sa už len doplazil k záveru. Keby 
zostal celý text v listovej forme, s väčšou 
hĺbkou a prácou s atmosférou, mohla to 
byť najtemnejšia poviedka zbierky.

Zrcadla
Výborná premisa, pripomínajúca diela 
Junjiho Itóa (Balónky oběšenců). Na oblo-
he sa objavia zrkadlá a ľudia po pohľade 
do nich umierajú. Príbeh mal silnú mys-
terióznu atmosféru, no podľa mňa ho 
oslabila prehnaná expozícia a racionálne 
vysvetlenie záhadného javu. Pointa síce 
poteší fanúšikov sci-fi, no ja by som rad-
šej ostal v tajomných vodách.

Apartmá v sedmé
Bonusová poviedka nás prenáša do bu-
dúcnosti, kde si možno kúpiť robota na 
upratovanie aj na sex. Hlavná postava si 
takú umelú milenku zaobstará, no čosko-
ro zisťuje, že jej spoločnosť nestačí. Pekný 
námet však kazí posledná scéna – podvod 
na čitateľovi a naivný koniec.

Z debutovej zbierky mám prevažne po-
zitívne dojmy. Medzi vydarené kúsky 
radím horory Škvíra, Díry a Soused, po-
tešili aj sci-fi príbehy ako Písečná bouře či 
Světlo. Niektoré poviedky mali výborný 
nápad, no niečo sa počas cesty pokazilo. 
Pri starších textoch by sa dal vytknúť pa-
sívny jazyk (časté „začal + sloveso“ v ne-
určitku), no ako debut ide o veľmi solídny 
vstup do knižného sveta.

Hodnotenie: 7/10
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MICHAL JEDINÁK 
RUMOVÉ HROZIENKA
Zvony na kostolnej veži odbíjajú polnoc. 
Po poslednom údere sa rozľahne výkrik, 
z ktorého tuhne krv v žilách. Sprevádza 
ho pomalá, zlovestná organová melódia, 
tá však po chvíli prejde do veselej popu-
lárnej piesne, ktorá znie ako zo zle na-
ladeného rádia. Výkrik zanikne, do po-
predia sa derú zvuky kaviarne: cinkanie 
lyžičiek, štrnganie šálok, syčanie kávova-
ru, šum rozhovorov. Niekto si odchlipne 
z nápoja, nasleduje slastný vzdych.
Ešte než zvučka programu doznie, pri-

hlási sa zamatový hlas moderátora.
„Milí poslucháči a  poslucháčky, vítam 

vás pri počúvaní relácie Raňajky po pol-
noci na Rádiu Magura! Vysielame naživo 
každý pondelok – uhádli ste: po polnoci 
–, a veľmi krátke vlny patria až do skoré-
ho rána iba nám. Vy telefonujete, ja ra-
ňajkujem pri mikrofóne. Na dnes som si 
pripravil špecialitu: hemendex bez šunky 
a vajec, po slovensky obzerance s makom, 
a  k  tomu rožok s  maslom a  kalerábom. 
Viečka mi bude podopierať prekvapkáva-
ná káva. Moje meno je Juraj alias Geor-
ge, od techniky vás pozdravuje Zuzana 
a hudbu vyberá Barbora.“
Zatrúbia krátke fanfáry.

„Ďakujeme, že nám zostávate verní, 
z vašej priazne čerpáme silu pokračovať. 
Aj keď vás nevidíme, na diaľku cítime 
vašu prítomnosť. V  tmavej izbe. Na po-
steli. S  holou nohou ľahkovážne preho-
denou cez okraj periny. Špička dočahuje 
takmer na zem a chĺpky na lýtkach vám 
čerí chladný vetrík. Vanie spod poste-
le, toho šerého kráľovstva prachových 
chuchvalcov a  naviatych vlasov. Hladí 
vám chodidlo, prechádza po ňom ako 
jemné brušká prstov. No nedajte sa po-
mýliť. Čo sa vás v tejto chvíli dotýka, nie 
je v skutočnosti žiadny vánok. Predpoveď 
počasia pre vašu polnočnú izbu je totiž… 
úplné bezvetrie.“
Zaburáca smiech Vincenta Pricea zo 

záveru piesne Thriller od Michaela Jac-
ksona. Moderátor pokračuje v úvodnom 
vstupe.
„Sponzorom vysielania je aj tento týždeň 

vydavateľstvo Záložkovo, záruka poho-
dového čítania pre malých aj veľkých. Na 
dnešnú noc som si pre vás vymyslel tému: 
Čoho sa najviac bojím? Telefónne linky 
sú otvorené, mesiac sa schoval za oblaky 
a na rožku sa mi roztápa maslo. Najvyšší 
čas zahryznúť sa do Raňajok po polnoci.“
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Na rádiových vlnách sa vznáša podma-
nivá inštrumentálna melódia s  výraznou 
basovou linkou. Sedem minút po polno-
ci sa znova ozve bodrý hlas Juraja alias 
Georgea.
„Kým ste počúvali titulnú skladbu zo seri-

álu Twin Peaks od Angela Badalamentiho, 
Zuzana pripravila pre náš malý tím milé 
prekvapenie. Na mixážnom pulte sa ob-
javila stuhou previazaná škatuľka a v nej 
bola, bola, bola, bola… šesť mafinov! To sú 
presne štyri pre mňa a dva pre Barboru. 
Škoda, že si nepriniesla niečo aj pre seba, 
Zuzana. Lepšie zakončenie raňajok si na-
ozaj neviem predstaviť.
Zuzana mi hrozí prstom, priatelia, ale zá-

roveň od nej dostávam do uší informáciu, 
že na linke máme prvého poslucháča. Pri-
pomínam, že téma na dnešný večer znie: 
Čoho sa najviac bojím? Nech sa páči, kto sa 
k nám dovolal?“
„Tu je Vlado.“
„Ahoj, Vlado! Všetko najlepšie k včeraj-

ším meninám! Aká bola oslava?“
Ticho.
„Vlado, počujeme sa?“
„Nejedzte mafiny.“
„Zdá sa, milé poslucháčky a  posluchá-

či, že Vlado sa najviac bojí odpovedať na 
priame otázky. Skúsime to znova? Ako si 
oslávil včerajšie meniny, Vlado? S priateľ-
mi, kolegami z práce alebo skromne v kru-
hu rodiny?“
„Namiesto rumových hrozienok do nich 

zapekajú chrasty.“
„Myslím, že s Vladom sa rozlúčime. Pod-

ľa všetkého ešte stále oslavuje. Nič v zlom, 
Vlado, úprimne ti to želáme a držíme pal-
ce, aby ťa ráno príliš nebolela hlava. Koho 
máme na druhej linke?“
„Dobrú chuť!“
„Ehm… prosím?“
„Dobrú chuť k polnočným raňajkám! Vo-

lám sa Júlia.“
„Haha, ďakujem, Júlia. Kaleráb trochu 

zdrevnatel, ale rožok je mäkký ako oblá-
čik. A v škatuli na mňa čaká ešte päť roz-
košných mafinov. Len dúfam, že Zuzana 
do nich nezapiekla rumové hrozienka, bŕŕ! 
Chvalabohu, do slúchadiel mi potvrdzuje, 
že mafiny sú čučoriedkové. Ale vráťme sa 
k tebe, Júlia. Určite sa s nami chceš podeliť 
o svoj strach. Čoho sa najviac bojíš, Júlia?“
„Pavúkov.“
„Nedá mi neopýtať sa: Si mucha, Júlia?“
„Haha, nie som. Viem, že strach z pavú-

kov nie je veľmi originálny…“
„Uisťujem ťa, že nijaký strach na svete nie 

je originálny. Oveľa zaujímavejšie ako ori-
ginalita je, kde sa v nás berie. Aká je tvoja 
origin story, Júlia? Prečo ťa desia práve pa-
vúky?“
„Začalo sa to, keď som mala asi šesť rokov. 

Raz v  noci ma zobudilo šteklenie. Bolo 
teplo, perinu som odkopala, a na nohe mi 
sedel obrovský pavúk. Teda, nie obrovský, 
ale taký ten s dlhými nohami. U nás mu 
hovoríme záchodový. Videla som ho zre-
teľne, lebo ako malá som spávala s rozsvie-
tenou nočnou lampičkou. Krčil sa rovno 
nad chrastou na mojom kolene a obzeral 
si ju, akoby sa ju chystal zožrať.“
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„Myslíš, že si ju pomýlil s rumovým hro-
zienkom, Júlia?“
„Čo si pomýlil?“
„Chrastu na tvojom kolene. Tú, ktorú sa 

chystal zožrať.“
„Och, neviem, prečo som to povedala. 

Nijakú chrastu som nemala. Pavúk sa kr-
čil na kolene, ale zdalo sa mi, že sa ma 
chystá zožrať celú. Dodnes vidím pred 
očami jeho nenásytný výraz, ak sa to tak 
dá nazvať.“
„Znie to strašidelne. Ako si sa zachova-

la?“
„Nevládala som sa pohnúť a zabudla som 

aj dýchať. Zomierala som od strachu.“
„Pochopiteľne. V šiestich rokoch… Ke-

ďže nám telefonuješ, predpokladám, že 
pavúk ťa nakoniec nezhltol.“
„S  vypätím vôle a  síl som zatvorila oči 

a  kým som ho nevidela, podarilo sa mi 
nadýchnuť a zakričať o pomoc. Zachrá-
nila ma mama. Najskôr si myslela, že ma 
niekto zabíja, haha. Dlho som si potom 
odmietala ľahnúť do postele aj pri svetle.“
„Úbohé dieťa! Ďakujeme, že si sa s nami 

podelila o svoj príbeh, Júlia. Určite si to 
vyžadovalo nemalú dávku odvahy. Drží-
me palce, aby sa ti pavučiny aj so svojimi 
dlhonohými obyvateľmi vyhýbali.“
„Ďakujem, Juraj!“
„To bola naša poslucháčka Júlia. Máme 

na linke ďalšieho človeka?“
„Kokot vyje…“
„Aaaa je preč! Ďakujem za pohotovú re-

akciu, Zuzana, poslucháč sa sotva stihol 
predstaviť. Dnes sa rozbiehame pozvoľ-

na, ale čaro nechceného neodmysliteľne 
patrí k  živému vysielaniu. Pripomínam, 
že Raňajky po polnoci sponzoruje vyda-
vateľstvo Záložkovo, záruka pohodové-
ho čítania pre malých aj veľkých. Téma 
dnešnej relácie je: Čoho sa najviac bojím? 
Ja sa bojím, že ak sa nepoponáhľam, ko-
legyne mi zjedia mafiny. Kým si po ne 
skočím, vypočujte si ďalšiu pieseň.“
Éter ovládne svižná poprocková skladba. 

Osemnásť minút po polnoci sa hlási zo 
štúdia Rádia Magura opäť Juraj alias 
George.
„Tak to bol Glass Spider, alebo Sklenený 

pavúk, od Davida Bowieho. Hlboko sa ti 
ospravedlňujem, Júlia, naša hudobná re-
daktorka má trochu zvrátený zmysel pre 
humor. Pevne verím, že nočnú lampičku 
máš rozsvietenú a neodkopala si si peri-
nu. Ale na telefónnej linke už netrpezlivo 
čaká…“
„Vlado. Dobrý večer!“
„Nebude to náhodou Vlado zo začiatku 

relácie, však?“
„Som to ja, ale…“
„Ľutujem, Vlado, nebudeme sa zbytoč-

ne…“
„Neskladaj, prosím! Chcel som sa ospra-

vedlniť.“
„Čo poviete, milí poslucháči a  poslu-

cháčky, dáme Vladovi druhú šancu? Vče-
ra mal, napokon, meniny. Obe dámy za 
sklom prikyvujú, čo znamená, že máš ze-
lenú, Vlado.“
„Prepáčte mi predchádzajúci telefonát. 

Nemyslel som to zle, iba to tak vypálilo.“
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„Ceníme si tvoju úprimnosť, Vlado. 
Každý si nedokáže priznať chybu.“
„A ďakujem za blahoželanie, aj keď me-

niny som neoslavoval. Žijem sám a včera 
som navyše dlho pracoval. Vlastne iba 
pred polnocou som sa vrátil zo šichty. 
Asi preto som dostal náladu na nechutné 
žarty…“
„Napínaš moju zvedavosť, Vlado. Smiem 

sa opýtať, prečo ti napadli práve mafiny 
s chrastami?“
„Asi je to hlúposť. Možno sa mi budete 

smiať, ale… Pýtal si sa, čoho sa najviac 
bojíme, no a  mňa desia chrasty. Desia 
a  zároveň zvláštne priťahujú. Ťažko sa 
to vysvetľuje. Zoberte si len slovo chras-
ta. Je odporné, dvíha sa z neho žalúdok. 
Ale niektorí im hovoria aj krvný koláč… 
A vy ste rozprávali o mafinoch…“
„Vážené poslucháčky, milí poslucháči, 

beriem späť svoje predchádzajúce tvrde-
nie. Zdá sa, že originálny strach predsa 
len existuje. Vlado, určite nám musíš po-
vedať viac.“
„Niektorí ľudia si chrasty užívajú. Nut-

kavo sa ich dotýkajú, krúžia okolo nich 
prstom, nechtom nadvihujú okraje. Tes-
tujú zrelosť. Pokúšajú sa rozlúsknuť há-
danku starú ako ľudstvo: Keď chrastu 
odlúpnem, nájdem pod ňou celistvú ru-
žovú kožtičku alebo sa mi pustí krv? Krv, 
pravdaže, sľubuje novú chrastu. Predĺ-
ženú rozkoš z  hádania. Klamal by som, 
keby som vás presviedčal, že pre mňa 
nemá isté čaro. Lenže potom si predsta-
vím korene na chraste…“

Kým sa moderátor nespamätá z  úžasu, 
Rádio Magura niekoľko sekúnd vysiela 
iba zarazené ticho.
„Korene, Vlado? To je fascinujúce. V tej-

to chvíli by si mi do úst bez ťažkostí vo-
pchal futbalovú loptu. Totálne si ma od-
rovnal. Pokračuj, prosím!“
„Vieš, ako chrasty držia na tele, George? 

Vedci určite poznajú presné vysvetlenie, 
odborné termíny a tak, ale ja si ich nedo-
kážem predstaviť inak ako korene.“
„Malé korienky po celom obvode 

chrasty?“
„Skôr jeden korienok, ktorý vyrastá zo 

stredu krvného koláča a  preniká pod 
kožu v mieste, kde sa zatvára rana. Ho-
vorím korienok, lebo podľa mňa je tenký, 
ale aj neskutočne dlhý. Prerastá celé telo 
a vyháňa menšie bočné korienky. Chras-
ta s koreňovým systémom vyzerá asi ako 
schéma cievnej sústavy s  gombíkom na 
konci. Keď gombík odpadne alebo ho 
odtrhneš v pravý čas, nič sa nestane. Ale 
ak potiahneš priskoro, vytrhneš s chras-
tou aj korene. Hra na dozretú chrastu 
tým dostáva oveľa hrôzostrašnejší roz-
mer: Čo znamená vytiahnuť korene, ak 
sú poriadne košaté? Otvoríš zátku na 
tele a vykrvácaš? Alebo držia tak pevne, 
že si prevrátiš telo naruby ako postavička 
v kreslenej groteske?“
„Normálne sa potrebujem vydýchať, 

Vlado. Úplne si zmenil môj pohľad na 
chrasty.“
„To ma teší, George. To ma… naozaj… 

úprimne… teší.“
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„Až ma zamrazilo, Vlado. Znelo to 
takmer zlovestne. Často sa uchyľuješ 
k podobným žartom ako dnes v noci?“
„K  chrastám mám komplikovaný 

vzťah…“
„Mierne povedané.“
„… a o problémoch je vraj dobré hovo-

riť.“
„Darí sa ti to veľmi presvedčivo. Zjavne 

si nakazil aj našu poslucháčku Júliu. Pre-
riekla sa a do arachnofóbie sa jej nečaka-
ne priplietla chrasta.“
„Zaujímavé slovo, George: nakazil. Pris-

tavme sa pri ňom.“
„Mne sa zdá celkom obyčajné…“
„Júlia má nepochybne slabšiu imunitu. 

Teba som nenakazil, George? Necítiš… 
nákazu?“
„Zdá sa mi to, Vlado, alebo sa vraciame 

k nevydareným vtipom?“
„Nie si infekčný, George? A čo Zuzana 

s Barborou? Nemáte chuť na mafiny s ru-
movými…“
Technička preruší spojenie, umlčí Vlada 

uprostred vety.
„Ďakujeme za zavolanie, Vlado, aj za 

jedinečný exemplár do zbierky netra-
dičných strachov. Dnešnú reláciu naďa-
lej sponzoruje vydavateľstvo Záložkovo, 
záruka pohodového čítania pre malých 
aj veľkých. Dúfam, že v  edičnom pláne 
nemajú žiadne knihy o chra… O rumo-
vých hrozienkach. Skôr než sa definitív-
ne zrútime do králičej nory, oddýchneme 
si pri ďalšej piesni. A  nie aby si pustila 
Chrasty od Horkýže Slíže, Barbora! Dar-

mo krútiš hlavou, aj cez sklo vidím, ako 
sa ti smejú oči.
Milí priatelia a  priateľky, stále počúva-

te Raňajky po polnoci, do úsvitu je ďaleko 
a naše telefónne linky ostávajú otvorené. 
Čoho sa najviac bojíte?“
Po príjemnej skladbe nabitej optimiz-

mom si dvadsaťsedem minút po polnoci 
znova berie slovo Juraj.
„Hudobná redaktorka Barbora si za-

chraňuje dobré meno. Vypočuli sme si 
Louisa Armstronga a  jeho nesmrteľný 
What a Wonderful World. Som si istý, že 
Louisova skladba nikoho nevydesila. No 
dobre, po Vladovom telefonáte si už nie 
som istý ničím, haha.
Milé poslucháčstvo, nechcem vám robiť 

chúťky, ale mafiny sú fantastické! Jemne 
špongiové a Zuzana čučoriedkami naozaj 
nešetrila. Takmer sa rozplývajú na jazyku. 
Dobrú chuť, dámy! A nie, vôbec sa ne-
hnevám, že ste mafiny rozdelili nespra-
vodlivo – každému po dva.
Sponzorom relácie je vydavateľstvo 

Chrasty, záruka pohodového čítania pre 
malých aj veľkých, a  dnešná téma znie: 
Čoho sa najviac bojím? Koho máme na 
linke?“
„Jozefa.“
„Dobrý večer, Jozef ! Čoho sa najviac bo-

jíš?“
„Smrti. Smrti sa b-bojím.“
„Zhlboka dýchaj, podľa hlasu si rozruše-

ný. Sme tu s tebou a máš moje slovo, že ti 
nič zlé nehrozí.“
„Asi zomieram.“
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„Prečo si to myslíš, Jozef?“
„Krv. V-všade je krv! Celá zem, posteľ, 

steny…“
„Pošleme ti záchranku, Jozef? Dovolal si 

sa do nočného vysielania Rádia Magura. 
Nemáme ti ako pomôcť, ale ak je to nao-
zaj vážne…“
„Vy ste ma zabili! Tvoji poslucháči, 

George!“
„Skús sa sústrediť na môj hlas, Jozef. Po-

trebuješ lekársku pomoc?“
„Vytrhol som si chrastu! Nebola zrelá!“
„Aha, už rozumiem. Teší ma, že sa dobre 

zabávate, páni.“
„Vôbec sa nezabávam, George! Krvácam 

ako rozpárané prasa!“
Z  telefónu sa rozľahne nezrozumiteľný 

rev, znie čoraz hlasnejšie. Zruší ho opäť 
technička Zuzana.
„Rozlúčili sme sa s  Vladovým, pred-

pokladám, kamarátom Jozefom a  jeho 
ochotníckym predstavením. Najradšej 
by som preskočil rovno na nasledujúci 
hudobný predel, ale nedáme si pokaziť 
noc. Namiesto toho skúsime dôslednejšie 
monitorovať hovory, však, Zuzana? Ďa-
kujeeem! Pre dnešnú reláciu som vybral 
tému: Čoho sa najviac bojím? Za seba od-
povedám: ďalšej poslucháčky? Počujeme 
sa, Andrea?“
„Haló, počujeme sa?!“
„Si v éteri, Andrea.“
„Tu je Andrea. Počujeme sa?“
„Ak ťa ruší ozvena, skús stíšiť zvuk alebo 

odíď s  telefónom ďalej od rádia. My ťa 
počujeme dobre.“

„No dobrý večer! Už vás počujem.“
„Skôr než budeme pokračovať, potrebu-

jem sa uistiť, že ťa nedesia chrasty, An-
drea.“
„Bojím sa vody.“
„Chvalabohu! Bez urážky, voda je nepo-

chybne strašidelná, ale nevieš si predsta-
viť, ako veľmi nám v štúdiu práve odľahlo. 
Čo ti na vode naháňa najväčší strach?“
„Nejde ani tak o vodu, ako o  to, čo do 

nej dávajú.“
„Kto?“
„No oni. Vláda. Boháči. Korporácie. 

Všimnite si, že keď napustíte vodu do 
priehľadného pohára, niekedy úplne zbe-
lie.“
„Spôsobuje to nasýtenosť vzduchom, ak 

sa nemýlim.“
„Určite nie. Iba chcú, aby sme si to mys-

leli. Považujú nás za tupé ovce. To biele 
vo vode je fluór! Vysoko žieravá látka. 
Vypite ho a zhrdzavejú vám cievy!“
„Strašná predstava. Dá sa proti fluóru 

chrániť, Andrea? Sme odkázaní na bale-
nú vodu?“
„Vodu musíte pravidelne testovať. Aj ba-

lenú.“
„Ako sa to robí?“
„Najlepšie nožom. Porežte sa, kde rana 

veľmi nekrváca. Do dlane alebo na kole-
ne. Hlavne sa vyhnite tepnám. Testova-
nou vodou si polejte ranu. Fluór zasyčí. 
Neštípe, ale nevytvorí sa vám chrasta, ta-
kže neprestanete krvácať.“
„Zuzana?“
„Rýchlo si ranu utrite a  ste v  pohode. 
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Lenže keď sa napijete, fluóru v tele sa tak 
ľahko nezbavíte. Na chrasty môžete za-
budnúť.“
„Zuzanaaa!“
„Predstavte si, čo spôsobí…“
Do ticha po prerušenom telefonáte za-

znie rozhorčený vzdych moderátora.
„Milé poslucháčky a  poslucháči, pustí-

me si pesničku. Neviem, kde sa títo ľu-
dia liahnu, ale niekto by im mal vypáliť 
hniezdo. Aj nasledujúcu skladbu vám pri-
náša vydavateľstvo Chrasty, záruka krva-
vého lúpania a okamžitej smrti.“
Rádiové vlny valcuje koncertná verzia 

Highway to Hell od AC/DC. Ešte pred jej 
doznením sa tridsaťosem minút po pol-
noci nečakane prihlási Juraj alias George.
„Musím sa vám ospravedlniť, milí po-

slucháči a  poslucháčky, rovnako ako 
vydavateľstvu Chrasty, ktoré som pred 
hudobným predelom premenoval na Zá-
ložkovo. Úprimne neviem, ako k tomu do-
šlo, a keby mi Zuzana nepustila záznam, 
sám by som tomu… Prosím? Technička 
ma upozorňuje, že som to opäť doplietol. 
Vydavateľstvo sa, pravdaže, volá Zálož-
kovo, nie Chrasty. Odporné krvné koláče 
s koreňovým systémom.
Po dohode s kolegyňami som sa rozho-

dol zmeniť tému dnešných Raňajok po 
polnoci. Už sa nechceme báť. Odteraz sa 
pýtame, milí poslucháči a  vážené poslu-
cháčky, čo vás v  poslednom čase najviac 
potešilo. Opakujem novú tému: Čo ma 
v poslednom čase najviac potešilo? Telefóny 
zvonia, koho máme na linke?“

„Júliu.“
„Júliu s pavúkmi alebo menovkyňu?“
„S pavúkmi.“
„Ešte raz sa ti ospravedlňujeme za Da-

vida Bowieho, haha. Bol to iba nevinný 
žart.“
„Nevinný?“
„Hneváš sa na nás, Júlia?“
„Nevinný žart?!“
„Podľa hlasu si to nemyslíš, Júlia. Mám 

pre teba férovú ponuku. Zvyčajne to ne-
robíme, ale Barbora ti zahrá skladbu na 
želanie, ak sa s nami podelíš o svoje ra-
dosti a…“
„Všade sú pavúky!“
„Júlia…“
„Hľadajú chrasty. Driapu mi kožu! Hľa-

dajú CHRASTY!“
Júlia prenikavo reve, až kým Zuzana ne-

preruší spojenie. Juraj zachraňuje situá-
ciu.
„Niečo mi hovorí, že na dnešné vysie-

lanie tak skoro nezabudneme. Skúsia sa 
nám dovolať aj nejakí noví poslucháči? 
Nevieme sa dočkať vašich príspevkov na 
tému: Čo ma v poslednom čase najviac po-
tešilo? Chrasty sú otvorené. Máme nieko-
ho na… Zuzana? Čo je s Barborou? Čo 
sa jej stalo?“
Do ticha dunia tlmené údery, počuť ne-

zrozumiteľné pridusené hlasy. Juraj alias 
George po chvíli pokračuje.
„Ospravedlňujem sa, milé poslucháč-

ky a poslucháči, ale zdá sa, že hudobnej 
redaktorke prišlo zle. V tvári je celá po-
polavá a… Och, nie! Vracia na sklo nad 
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mixážnym pultom, nevyzerá to dobre, 
myslím, že si pustíme ďalšiu… Nie, sa-
mozrejme, že si nič nepustíme. Zuzana 
zachraňuje Barboru, v štúdiu nastal ne-
vídaný zmätok, musíme improvizovať…“
Juraj si vzdychne. Keď sa spamätá, jeho 

žoviálny tón vystrieda iný, výrazne me-
lancholickejší.
„Práca v  rádiu je občas stresujúca, ako 

dokazuje aj dnešný večer. Nikdy neviete, 
kto vás počúva a či to stojí za námahu, 
ale bez ohľadu na náladu a momentálnu 
chrastu musí vysielanie plynulo odsý-
pať. Navrhujem, aby sme trochu zvoľnili 
tempo. Ak dovolíte, zložím si slúchadlá, 
ozýva sa z nich strašný krik. Barbora za-
útočila na Zuzanu, škriabe jej prstami 
tvár. Ach…“
Citlivý mikrofón zachytí šuchotanie 

skladaných slúchadiel.
„Takto je to lepšie. Predstierajme, že 

sme tu sami. Iba vy, milí poslucháči a po-
slucháčky, a  moja maličkosť. Samozrej-
me aj vydavateľstvo Záložkovo, sponzor 
chrasty s koreňovým systémom. Poviem 
vám, čo v poslednom čase najviac pote-
šilo mňa: čučoriedkové mafiny. Za tri-
štvrte hodinu od začiatku relácie sme si 
všeličo vypočuli a povozili sa na horskej 
dráhe emócií. Kolegyňa Zuzana nám 
úplne nezištne rozjasnila nočné vysiela-
nie. Bolo to…“
Juraj alias George vzlykne.
„Bolo to nádherné ľudské gesto. Mám 

pocit, že toho tepla, spolupatričnosti 
a  nezištnej chrasty je dnes medzi ľuď-

mi čoraz menej. V  tejto chvíli dojedám 
posledný mafin a je mi smutno. Zuzana 
s Barborou bojujú medzi technikou s ne-
viditeľnými chrastami. Hudobná redak-
torka podľa množstva krvi na tvári a krku 
ťahá za kratší koniec. Keď jej Zuzana ne-
pomáha so škriabaním, márne sa pokúša 
strhávať chrasty z vlastného tela. Pripa-
dám si ako športový komentátor v horo-
re. V  hlave sa mi motajú myšlienky, sú 
čoraz rozmazanejšie. Aj na mafin som už 
stratil chuť. Viem, že neobsahuje nijaké 
rumové hrozienka, vidím to na vlastné 
oči, ale mozog ma presviedča, že na ja-
zyku cítim namiesto čučoriedok chrasty. 
Nedokážem pomaly myslieť na nič iné.“
Buchot v pozadí znie hlasnejšie.
„Vydavateľstvo Chrasty… prepáčte, 

Chrasty… Zuzana rozotiera dlaňou na 
skle krv, búcha naň, zdá sa, že chce upú-
tať moju pozornosť. Slúchadlá… Nie, 
chrasty… Nie, slúchadlá… Zuzana kri-
čí, že na linke máme ďalšieho posluchá-
ča. Profesionálka do posledného dychu. 
Prepni ho, Zuzana, prečo nie? Do rána je 
stále tak strašne ďaleko.“
„Zdravím do Rádia Magura. Ako ti 

chutia mafiny, George?“
„To si ty, Vlado?“
„Pravdaže, George, ale ty mi môžeš ho-

voriť Chrasťo.“
„Ďakujem, Chrasťo. Oveľa ľahšie sa mi 

to vyslovuje. Cítim v hlave menší odpor.“
„To je dobre, George. Počúvaj intuíciu. 

Nebráň sa, na to je už aj tak neskoro. 
Ako sa darí kolegyniam?“
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„Obávam sa, že chrasty vyhrávajú. Bar-
bora sa opiera o kút vedľa hudobnej tech-
niky, prázdny pohľad upiera do diaľky. 
Zuzana si strhla blúzku a holý chrbát si 
škriabe o šable a prepínače na mixážnom 
pulte. Zúfalo sa na nich zmieta. A  ako 
sa darí tebe, Chrasťo? Vieš, že už nemáš 
meniny? Prečo sú všade chrasty? Cítim, 
ako mi prerastajú celé telo korienkami. 
Šteklia ako dlhé nožičky záchodových 
pavúkov. Kožu mi pokrývajú chrasty. 
Zväčšujú sa a spájajú.“
„Chrasty tvoria zrasty, George.“
„Pomôž mi, Chrasťo. Pomôž mi zbaviť 

sa tej obrovskej neviditeľnej chrasty.“
„Musíš ju strhnúť, George. Je to jediná 

cesta k slobode. Rozlúskni hádanku starú 
ako ľudstvo. Nájdeš pod chrastou kož-
tičku alebo vystrekne krvavý vodopád? 
Šanca je päťdesiat na päťdesiat. Odlúp-
neš chrastu alebo vytrhneš gombík aj 
s  koreňmi? Vykrvácaš alebo si prevrátiš 
telo naruby?“
„Kde je môj gombík, Chrasťo? Kde je 

moja chrasta?“
„Dotkni sa tváre a  nahmataj jej okraj. 

Tam sa začína.“
„Ale kde sa môj chrastogombík končí?“
„Chrasta nemá koniec, George. Celé 

tvoje telo je chrasta. Zbav sa jej. Zbav sa 
svojho tela!“
„Ako to urobím?“
„Vopchaj si prsty do úst, zatni ich zvnút-

ra do líc a silno ťahaj. Ťahaj a trhaj, Geor-
ge.“
„Boí. Chasta… stašne… boí!“

„Čím rýchlejšie ju strhneš, tým skôr 
bolesť pominie. Len trhaj, George! TR-
HAJ!“
Z rádia sa šíri neľudský rev, mieša sa s ja-

čaním spätnej väzby preťaženého mikro-
fónu. Krik sa po chvíli vzďaľuje, ale ne-
prestáva. Trvá celú večnosť, no napokon 
predsa len zoslabne. Počuť iba žalostné 
kvílenie prerušované nepravidelným chr-
čaním.
V tmavom dome uprostred hôr plápola-

jú na drevenom stole do rytmu chrčania 
z  rádia sviece, rovnomerne rozostavené 
po obvode kriedového kruhu. Do kruhu 
sú vpísané tri sústredné kružnice, každá 
s  menším polomerom ako predchádza-
júca. Medzikružia vypĺňajú okultistické 
symboly – takisto kriedové. Uprostred 
najmenšieho kruhu leží miska z  čiernej 
hliny, no napriek zdaniu nie je naplnená 
rumovými hrozienkami.
Nad stolom s krvnými koláčmi stojí muž, 

ktorý si hovorí Vlado alebo aj Chrasťo. 
Jednou rukou si z misky naberie chrasty, 
zakloní hlavu, nasype si ich do úst a spo-
kojne chrúme. Tou istou rukou zdvihne 
malý digitálny prehrávač, v  druhej drží 
smartfón, do ktorého rozpráva s  napoly 
plnými ústami.
„Milí poslucháči a  poslucháčky, krátko 

pred jednou hodinou vás vítam pri po-
kračovaní relácie Raňajky po polnoci na 
Rádiu Magura. Vysielame naživo kaž-
dý pondelok – uhádli ste: po polnoci –, 
a veľmi krátke vlny patria až do skorého 
rána iba nám. Vy telefonujete…“
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Vlado sa chrapľavo zasmeje.
„Urobíme to inak. Nikto nebude nikam 

telefonovať. Júlia, Jozef a Andrea sa bo-
ria s vlastnými problémami a v štúdiu aj 
tak nezostal nikto, kto by ešte dokázal 
obsluhovať techniku. Ale prečo by sme 
sa tým v  takúto príjemnú noc trápili? 
Netreba telefonovať, stačí pozorne po-
čúvať. VEĽMI pozorne. Úsvit je ďale-
ko, moje meno je Vlado alias Chrasťo 
a  tému dnešnej relácie vám určite ne-
musím pripomínať.“
Vlado priloží k  smartfónu prehrávač 

a  spustí ho. Rádiové vlny nesú do uší 
neskorých poslucháčov rev Screamin’ 
Jaya Hawkinsa: I  put a  spell on you be-
cause you’re mine!

MICHAL JEDINÁK
Popri práci literárneho prekladateľa sa 
občas venuje písaniu (Najmenšia rodi-
na na svete, 2012; poviedky v  časopi-
soch, zbierkach a  antológiách), ilustrá-
cii (Mark Twain: Satanove listy, 2002; 
Miloš Ferko: Tisíc toliarov za Olgu 
Stadnicku, 2008) a kreslenému humoru 
(American Bystander; Air Mail; Playboy). 
Rodičia ho ešte pred narodením zobra-
li do kina na Predčasný pohreb (1962, 
r. Roger Corman), čo mohlo prispieť 
k  jeho slabosti pre strašidelné príbehy. 
Okrem hororov si skúsil aj fantasy, sci-fi 
a nežánrové poviedky. Do tvorby sa mu 
často vkráda humor, nie vždy úmysel-

ne, ale zakaždým ho poteší. Kniha mo-
derných rozprávok Najmenšia rodina na 
svete vyšla v roku 2025 vo vydavateľstve 
Korvus Media aj ako audiokniha (načí-
tala Andrea Farkašová).
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Z TMY KINA A OBRAZOVKY
 VÝBER NAJLEPŠÍCH 

HOROROV ROKU 2024
Minulý rok priniesol množstvo výraz-
ných hororových titulov. Nielen v kinách, 
ale aj v  televíznej produkcii si prišli na 
svoje fanúšikovia filmovej hrôzy. Do-
stali sme kvalitný upírsky remake, jeden 
z  najlepších prequelov, poriadnu gore 
jazdu, mimoriadne temný snímok z Ázie 
a dokonca aj Hugha Granta v hororovej 
úlohe! Poďme si predstaviť 10 najlepších 
hororov minulého roka:

10. miesto: Terrifier 3
Nový Terrifier patrí (percentuálne) medzi 
najúspešnejšie filmy. Pokiaľ nejde o  sa-
motný vrchol. Film mal rozpočet okolo 
2 miliónov eur (z  toho 500-tisíc išlo na 
reklamu) a zárobky z kín dosiahli 86 mi-
liónov. Neuveriteľný pomer. Horor si na 
seba zarobil 43-násobne. A aký teda je?
Dej priamo nadväzuje na druhú časť. Art 

sa po piatich rokoch prebúdza zo spán-
ku a  chystá sa na Vianoce rozpútať kr-
vavo-štedrú večeru. Na scénu sa vracajú 
aj hrdinovia z druhej časti, Sienna a Jo-
nathan, ktorí sa čoskoro stretnú s nočnou 
morou v červeno-bielom obleku.
Potešilo ma, že sa Damien Leone opäť 

vrátil k vážnejšiemu tónu (oproti splatter 

dvojke). Druhá časť pôsobila ako slasher 
s jednoduchou príbehovou kostrou. Páčil 
sa mi kontrast medzi brutálnymi scéna-
mi a gestami, mimikou či „nemými hláš-
kami“ Arta, ktorý si na tom, povedal by 
som, postavil vlastnú značku. Film nezís-na
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kal o nič väčší dejový oblúk ako predchá-
dzajúce časti. Najdôležitejšiu rolu stále 
zohrávajú brutálne gore vraždy podané 
na rôzne kreatívne spôsoby a čaro Arta, 
ktorého jednoducho nejde nemilovať. 
Oceňujem aj referencie na klasiky ako 
Shining (1980) v úvodnej scéne alebo po-
užitie motorovej píly ku koncu.
Čo je na tomto pokračovaní iné? Tvor-

covia obohatili príbeh o štipku mytológie 
(najmä samotný záver); som zvedavý, či 
z  tejto kvapky niečo vyťažia v  budúc-
nosti. Sienna ako hlavná postava získala 
„vnútorný“ hlbší rozmer vďaka traume 
z druhej časti. Čo ma však sklamalo, bol 
Jonathanov osud, ktorý sa odohral mimo 
kamery.
Terrifier 3 je gore karneval tej najvyššej 

a najnechutnejšej akosti. Ak sa chcete len 
baviť, nepotrebujete bohatý dejový oblúk 
ani hrdinov, ktorých osudy vás budú trá-
piť, ale zato veľa a veľa krvi – máme pre 
vás vianočný film ako ušitý.
Hodnotenie: 7/10

9. miesto: Heretic
Môže horor fungovať bez nadprirodze-
ného prvku? Čo musí obsahovať? Touto 
dilemou sa zaoberali Scott Beck a Bryan 
Woods pri tvorbe filmu Heretic. Do 
hlavnej úlohy obsadili charizmatického 
Hugha Granta, vedľa ktorého zažiarila 
vychádzajúca hviezda Sophie Thatcher 
(MaXXXine, 2024 a  The Boogeyman, 
2023). Dej situovali do jediného domu. 
Aký výsledok to prinieslo?

Na dvere pána Reeda (Hugh Grant) za-
klope dvojica dievčat, ktoré šíria mormo-
nizmus. Reed ich pozve dnu, kde spolu 
začnú debatu o  náboženstve. Lenže po 
chvíli dievčatá zistia, že niečo nie je v po-
riadku, a uvedomia si, že by mali utiecť. 
Ale ako, keď sú dvere zamknuté?
Film pripomína divadelnú hru – rozo-

berá náboženstvo až k  jeho úplnej pod-
state, pričom dej sa odohráva v zaujíma-
vom, uzavretom dome, odkiaľ niet úniku. 
Napätie tu visí vo vzduchu a tvorí hlavné 
korenie príbehu, v ktorom Hugh Grant 
pôsobí ako dirigent celej atmosféry. Ba-
vila ma dejová nepredvídateľnosť. Až do 
konca som nevedel, čo číha za každým 
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rohom, čomu veriť ani čo očakávať. To 
ma udržalo neustále prilepeného k  sto-
ličke. Hugh Grant zahral svoju úlohu vý-
borne – takmer démonicky. Potvrdil tým, 
že romantické komédie boli preňho stra-
tou času, a že jeho miesto je v horore. Na 
filme mi však prekážalo niekoľko vecí. 
Scenár sa miestami uchyľoval k  zbytoč-
nému vysvetľovaniu – keby nechal viac na 
divákovi, výsledok mohol byť ešte pôso-
bivejší. Vadili mi tiež náhodné záchrany 
postáv a ignorovanie ich zranení. Osobne 
by som uvítal aj o čosi viac hororové finá-
le, ktoré mohlo byť odvážnejšie.
Heretic je komorný, takmer divadelný 

horor o povahe náboženstva, kde domi-
nuje Hugh Grant vo svojej najlepšej úlo-
he.
Hodnotenie: 7/10

8. miesto: Vermines
Minulý rok nastal rozkvet animal hororu 
(po našom zvieracieho hororu). Najprv 
sa na svet dostali dva pavúčie horory – 
Vermines a Sting, a chvíľku na to došlo aj 
na žraloky vo filme Under Paris. Najza-
ujímavejším kúskom bol francúzsky ho-
ror o paneláku plnom pavúkov s názvom 
Vermines. Poďme si na neho posvietiť.
Do starého paneláku plného kšeftárov, 

bitkárov či dílerov donesie mladý chalan 
exotického pavúka. Lenže táto malá po-
tvora nie je len taká obyčajná, má schop-
nosť rýchlej evolúcie a  prispôsobenia sa 
podmienkam. Za chvíľu sa začne množiť 
a rásť. Panelák čaká pavúčí teror.

Francúzovi s  českými koreňmi, Sé-
bastienovi Vaničkovi, sa podaril husár-
sky kúsok. Nielenže natočil skvelý debut, 
ale rovno natočil najlepší pavúčí horor! 
A  to nepreháňam. Skvelé, klaustrofo-
bické prostredie starého paneláku, uve-
riteľné charaktery na okraji zákona a do 
toho exotický pavúk, ktorý je schopný 
sa nielen extrémne rýchlo množiť, ale aj 
prispôsobovať predátorovi. Táto výborná 
kombinácia postavila skvelý základ pre 
výborný horor. Film predviedol ukážkové 
budovanie hororovej a  stiesnenej atmo-
sféry, prebehla výborná eskalácia napätia 
(prebeh po schodoch bol skvelý!), ši-
kovné využitie zvuku (niekedy stačil len 
znepokojivý tón a napätie sa dalo krájať) 
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a postupné narastanie hrôzy až do veľké-
ho, akčného finále.
Ja síce mám rád pavúky, ale pri niekto-

rých scénach mi bolo riadne nepríjem-
ne. Neviem si predstaviť, čo film spraví 
s arachnofobikmi. Tento horor môže byť 
pre nich sfilmovaná nočná mora. Výčitky 
mám na záver, kde bolo cítiť, že rozpo-
čet nepustil, aby sa dalo viac vyblázniť 
(všetko sa odohrávalo v pozadí). Škoda aj 
poslednej scény pred bránou do exteriéru, 
ktorá mi prišla vyložene nelogická, a sa-
motného záveru, ktorý situáciu nerieši, 
ale skôr otvoril bránu pre ďalšie pavúčie 
peklo.
Sébastien Vaniček natočil výborný pavú-

čí horor, ktorý má skvelé prostredie, tony 
pavúkov, originálne postavy a veľkú por-
ciu napätia. Pokiaľ sa bojíte pavúkov, film 
vám môže spôsobiť pár prebdených nocí. 
Chalanovi zverili ďalší film Evil Dead 
(2026), už teraz sa na neho tešíme!
Hodnotenie: 8/10

7. miesto: Alien: Romulus
Dokáže nová časť Aliena ešte niekoho 
ohromiť? Čo by v nej malo byť? Odko-
pírovať koncept jednotky alebo dvojky? 
Pridať veľkú dávku fanservisu? Alebo 
prísť s niečím úplne novým? Nebude di-
vákovi stále niečo chýbať? 
Skupina mladých kolonizátorov sa vydá 

preskúmať opustenú stanicu, ktorá sa ob-
javila nad planétou. Nachádzajú sa na nej 
kryokomory, ktoré by im mohli pomôcť 
dostať sa na vysnívanú planétu. Lenže na 

tejto stanici číha vesmírne prekvapenie.
Nový Votrelec je mixom veľkej dávky fan-

servisu (odkazy, podobné scény, hlášky, ba 
dokonca aj jedno cameo) a inovatívnych 
nápadov (gravitácia, teplota, záver...), čo 
je výborný spôsob, ako doručiť fanúši-
kom vyvážený kokteil, ktorý im umožní 
nostalgicky zaspomínať, ale zároveň im 
ponúkne niečo nové. Oceňujem, že film 
sa vrátil späť k hororu (najbližšie k  jed-
notke), či už konceptom príbehu, scéna-
mi alebo ľakačkami. Dostali sme poctivý 
vesmírny horor so záverom, ktorý sa ne-
bál ponoriť až do body hororu.
Film má však aj svoje nedostatky. Naj-
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väčším problémom sú logické medzery 
(nevyčerpateľný zásobník, otvorené dvere 
pri miestnosti s vysokou teplotou...), kto-
ré kazia celkový dojem. Film mal od prí-
chodu na stanicu dravé tempo a nedal di-
vákovi vydýchnuť (čo vnímam ako plus), 
no zároveň nedal priestor postavám, kto-
ré preto pôsobili ako prázdne schránky 
(s výnimkou Andyho, top postava filmu). 
Ich motivácie boli občas na hrane uveri-
teľnosti.
Do kín prišiel skutočný hororový Alien, 

ktorý kvalitatívne ľahko prekonal Pro-
methea (2012) či Covenanta (2017). 
Možno je to odvážne tvrdenie, ale mys-
lím si, že ide o najlepšieho Votrelca po pr-
vých dvoch častiach.
Hodnotenie: 8/10

6. miesto: The Well
Ruku hore, kto z vás už videl nejaký ta-
liansky horor! Ruka zostane hore tým, 
ktorým sa dokonca páčil. A  nakoniec 
ostanú fanúšikovia Lucia Fulciho. Os-
tali ste medzi nimi? Prečo to spomínam, 
keď je režisér už 28 rokov mŕtvy? Pretože 
s týmto filmom má čosi spoločné.
Reštaurátorka obrazov prichádza do ta-

lianskej dediny, kde má za úlohu obnoviť 
starý, veľký obraz, ktorý vyzerá, akoby ho 
pohlcovala čierna farba. Počas odkrýva-
nia jednotlivých častí maľby zistí, že sa 
na nej odohráva niečo temné a rituálne.
Novinka z Talianska pôsobí, akoby Lu-

cio Fulci povstal z hrobu, využil modernú 
techniku, najal si šikovný tím maskérov 

a  natočil horor ako z  obdobia svojich 
najtemnejších filmov (približne medzi 
rokmi 1979 – 1981). Ide o žánrovo čistý 
a drsný horor, aké sa dnes takmer vôbec 
netočia. Film neskrýva žiadnu hlbokú 
myšlienku či metaforu na súčasný prob-
lém; ide výlučne o  temnotu a  brutalitu. 
Gore scény sú ukázané s pomocou prak-
tických masiek, atmosféru starého zámku 
dopĺňa monštrum, kliatba, rezanie rúk... 
Žánrovka pre fanúšika túžiaceho po rý-
dzom horore.
Samozrejme, našli sa aj veci, ktoré mi 

vadili. Infodump z  minulosti pôsobil 



106

kŕčovito, akoby išlo o prednášku, a slabé 
motivácie postáv ma tiež nepotešili. No 
najviac mi vadil tlstý a hlúpy Joker. Jeho 
postava išla proti temnej atmosfére filmu 
a ak by ju vynechali, filmu by to len pro-
spelo.
The Well je hororovo čistý, oldschoolový 

a pritom kvalitný film, ktorý si razí cestu 
starou talianskou školou. Musím uznať, 
že som si pochutnal.
Hodnotenie: 8/10

5. miesto: Longlegs
Chýbajú mi hororové detektívky. Tajom-
né prípady s  hustou atmosférou, nepo-
chopiteľnými stopami a nadprirodzeným 
rozuzlením, ktoré diváka poriadne pre-
kvapia. Žiadne racionálne zvraty, ktoré 
by pochovali temnú atmosféru prípadu. 
A práve Longlegs vyzeral ako to, po čom 
som túžil. Ako to nakoniec dopadlo?
Agentka Lee Harker bola povolaná 

k obzvlášť ťažkému prípadu, ktorý trvá už 
roky. Zločiny páchajú otcovia alebo man-
želia, ktorí vyvraždia celé svoje rodiny. Pri 
telách sa vždy nájde šifra a podpis s me-
nom Longlegs. Kto je tým záhadným vra-
hom, ktorý zabíja bez toho, aby sa obetí 
fyzicky dotkol?
Začnem pozitívami, ktoré prevažujú. 

Hustá atmosféra, spojená s  pomalým 
tempom a tajomnými scénami, dokonale 
ovládla film. K  tomu sa pridala melan-
cholická nálada a osobitý výkon herečky 
Maiky Monroe (kde záver dodal postave 
zmysel). Bola radosť sledovať a vychutná-

vať si zákutia temného prípadu. Dokonca 
by som film ani nenazval detektívkou, ale 
skôr mysterióznym hororom. Úloha de-
tektívky bola len kulisou, detektívna prá-
ca sa pred nami skryla, aby mohla naplno 
vyniknúť hororová stránka príbehu.
S filmom mám vlastne len dva problémy, 

ktoré sa týkajú scenára. Prvým je vysvet-
lenie pointy príbehu, ktoré bolo poda-
né príliš polopatisticky. Dej sa zastavil 
a  rozprávač nám všetko vysvetlil kúsok 
po kúsku, ako keby sme boli deti. Keby 
film dokázal odhaliť pointu prostredníc-
tvom príbehu, kvalita by výrazne stúpla. 
Druhým problémom je samotný zmysel, 



107

resp. cieľ vrážd. Kvôli čomu k nim dochá-
dzalo takýmto zložitým spôsobom? Chý-
bala im pointa i vyvrcholenie – stačilo by 
veľmi málo, ale k  ničomu podstatnému 
nedošlo.
Herecký výkon Nicolasa Cagea je ka-

pitola sama o sebe. Jeho šialený, satanis-
tický „vrah“ je stvárnený naozaj výborne. 
Vôbec mi neprekážalo, že miestami pre-
hrával, tá rola si to jednoducho žiadala. 
Jediné, čo by som vynechal, lebo to rušilo 
atmosféru, bolo, keď začal spievať.
Longlegs je temný, pomalý, atmosferický 

mysteriózny horor, ktorý sa tvári ako de-
tektívka. Mohol to byť film roka, no sce-
nár mu zrazil pár kvalitatívnych bodov, aj 
tak však ide o vysoko nadpriemernú zále-
žitosť, ktorú som si nesmierne užil.
Hodnotenie: 8/10

4. miesto: The First Omen 
Filmový svet je premnožený rôznymi 
reinkarnáciami známych mien v podobe 
remakov, prequelov a  sequelov. Minulý 
rok sa objavil trailer na prequel ku klasi-
ke The Omen (1976). Musím povedať, že 
sa mi to vôbec nepozdávalo. Potom horor 
zavítal do kín a s ním prišli prvé pozitív-
ne ohlasy. Nevydržal som to a musel som 
sa ísť presvedčiť sám. Ako to dopadlo?
Mladá Američanka prichádza do kos-

tola v blízkosti Ríma. V kláštore stretne 
dievča, ktoré sa chová čudne a mníšky ju 
neobyčajne trestajú. Američanka postup-
ne začne mať podozrenie, že sa v kláštore 
nachádza temná moc.

Film je niečo ako stroj času do hororov 
zo 70. rokov. Čiže zabudnite na prehna-
né jumpscare ľakačky, ale pripravte sa na 
pomalé budovanie hororovej atmosféry. 
Dielo pripomenie staré horory nielen 
námetom a konštrukciou príbehu, ale aj 
vizuálom, výraznou hudbou, pomalým 
budovaním napätia a  praktickými (sliz-
kými) efektami (až na pár výnimiek). 
Nebojí sa tiež pritlačiť na pílu, keď treba 
(havária, pôrod či spálenie), atmosféru 
dolaďuje skvelou hudbou, drobnými ná-
znakmi a vie diváka držať v napätí.
Prequel trpí už svojou podstatou, keďže 

vieme, ako má dopadnúť cieľ, takže nemá 
čím prekvapiť. Bol aj pokus o jeden zvrat, 
očividne jasný už od začiatku, a nepotešili 
ma ani zbytočne otvorené dvierka na rôz-
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ne (side) pokračovania. Vo filme nájdete 
aj kopec odkazov na starú klasiku (poč-
núc úvodnou samovraždou) a  nádejná 
režisérka Arkasha Stevenson (na to, že je 
to debut, ide o vysokú kvalitu) sa inšpiro-
vala nielen pôvodným filmom, ale aj Po-
lanského dielom Rosemary´s Baby (1968) 
alebo aj Suspiriou (1977) od talianskeho 
matadora Daria Argenta. Vo výsledku ide 
o podarený retro horor, ktorý ponúka al-
ternatívu ku moderným hororom. Stále sa 
to dá aj „po starom“ a funguje to. Veľmi 
milé prekvapenie.
Hodnotenie: 8/10

3. miesto: Exhuma
Bohatá rodina má problémy s nadpriro-
dzenými udalosťami a bojí sa o najmlad-
šieho člena. Zavolajú si na pomoc šaman-
ku a majstra feng šuej, ktorí poradia, že 
keď chcú zlé sily zastaviť, musia exhumo-
vať mŕtvolu starého otca, ktorý je pocho-
vaný na zlom až prekliatom mieste.
Nasledujúce riadky budem sypať samé 

chvály na snímok, no jedinú výčitku mám 
k tomu, že zo začiatku som mal problém 
sa zorientovať v deji (cca prvých 20 min.), 
no potom som sa naladil a film ma po-
hltil. Jae-hyeon Jang zvolil zaujímavú ko-
stru príbehu. Mohlo sa zdať, že sledujeme 
duchárčinu (prvá hodina), no následne 
dej vyhodil odbočku na cestu, ktorá ma 
prekvapila. Zrazu som pozeral ambicióz-
nejší, temnejší a originálnejší horor. Žán-
rovo sme boli pri folk horore spojeným 
s démonským ale aj rituálnym hororom.

Kapitola sama o sebe je prevedenie zápo-
ráka; cielene vám o  ňom nepoviem viac, 
aby ste ostali prekvapení ako ja, no môžem 
povedať, že išlo o nevšednú, drsnú a riad-
ne temnú entitu, ktorá ma veľmi bavila. 
Už teraz viem, že bude patriť k najlepším 
hororovým záporákom vôbec. Filmu do-
minovala temná atmosféra, skvelé zábery, 
výborná hudba a úchvatné scény. Hlavne 
musím vyzdvihnúť dve. Neviem, či som 
vôbec videl lepšie natočený rituál ako ten-
to s prasatami a príchod entity na scénu 
bol kus špičkovej temnej filmárčiny.
Exhuma je vynikajúci, nevšedný a  svoj-

im spôsobom exotický horor. Síce diváka 
môže vystrašiť dlhou stopážou, no tú si 
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hravo obháji a  neposkytne čas na nudu. 
Hororový žánrový mix na kórejský spôsob 
je jeden z najlepších hororov roku 2024.
Hodnotenie: 9/10

2. miesto: The Substance
Na festivale v Cannes majú radi súčasný 
body horor. V roku 2021 získal Zlatú pal-
mu francúzsky film Titane o slečne, ktorá 
čaká dieťa s autom. Prešli tri roky a opäť 
sa darilo body hororu od ženskej autorky. 
Hoci nezískal hlavnú cenu, francúzska re-
žisérka si odniesla cenu za najlepší scenár. 
Hovorím o  filme The Substance, ktorý si 
teraz podrobne rozoberieme.
Elisabeth Sparkle (Demi Moore) pracuje 

ako televízna hviezda v cvičebnom progra-
me. Prekročila päťdesiatku a producenti ju 
chcú vymeniť – za mladšiu a energickej-
šiu slečnu. Elisabeth však narazí na pro-
jekt „Substance”, ktorý vytvorí jej krajšie, 
mladšie a dokonalejšie ja – Sue (Marga-
ret Qualley). Má to však háčik: musia sa 
striedať. Sedem dní pre Elisabeth a potom 
sedem dní pre Sue. Bez výnimky!
Francúzka Coralie Fargeat sa rozhodla 

preskúmať tému kultu krásy a  posad-
nutosti zovňajškom, pričom ako skalpel 
využila body horor. Táto téma, vďaka so-
ciálnym sieťam mimoriadne aktuálna, 
dostáva brutálnu facku, pričom prostred-
níctvom brutálnych a  nechutných zábe-
rov metaforicky zobrazuje krásou posad-
nutú herečku. Film tak nastavuje zrkadlo 
dnešnej dobe. Štylizácia a tvorba záberov 
sú mimoriadne hravé a odkazujú aj na veľ-

ké klasiky žánru (chodba v štúdiu je ako 
vystrihnutá z hotela Overlook v The Shi-
ning). Film sa doslova vyžíva v detailných 
záberoch a dokáže aj obyčajnú večeru zo-
braziť ako niečo nechutné. A keď príde na 
skutočne nechutné scény, detailné zábery 
len podčiarkujú ich drsnú pointu.
Pozitívne ma prekvapila drsnosť filmu. 

Nečakal som, že tvorcovia nájdu odvahu 
vkročiť do vôd gore hororu. Nebáli sa vyu-
žiť praktické masky, ktoré najmä vo finále 
pridali dávku nechutnosti, čo môže divá-
kom zdvihnúť žalúdok a prinútiť ich za-
kryť si oči. Hlavne finále obsahuje najbru-
tálnejšiu masku, akú som videl za posledné 
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roky, a doslova masívnu krvavú scénu. Keď 
nad tým premýšľam, neviem na filme 
nájsť žiadne negatívum. The Substance je 
ukážkový súčasný horor, ktorý poukazu-
je na aktuálny problém prostredníctvom 
nechutného body hororu až gore hororu 
v  jedinečnom štylistickom kabáte. Prav-
depodobne sa z neho stane nový kultový 
film, na ktorý sa tak ľahko nezabudne.
Hodnotenie: 10/10

1. miesto: Nosferatu
Ellen Hutterovú prenasledujú nočné 
mory, v ktorých sa k nej prihovára temná 
bytosť. Jej manžel Thomas je vyslaný do 
Transylvánie, kde má navštíviť grófa Or-
locka a podpísať s ním výhodnú zmluvu. 
Po príchode do Rumunska stretne Cigá-
nov vykonávajúcich temný rituál a na Or-
lockovom hrade má pocit, že každý tieň 
ožíva. Gróf má navyše temné plány nielen 
s ním, ale aj s jeho manželkou.
Robert Eggers potvrdil svoju pozíciu 

najlepšieho súčasného hororového reži-
séra. Nosferatu už od úvodnej scény na-
vodí temnú atmosféru. Zimomriavky 
som cítil počas celého filmu (a to ich pri 
hororoch zažívam už len málokedy). Or-
lok je vykreslený ako charizmatická a kr-
vilačná beštia, ktorá neohúri krásou (nie 
som fanúšikom aristokratických pekných 
upírov), ale svojou ohavnosťou a odpudi-
vosťou. Zrejme ide o  najhororovejšieho 
upíra, akého sme na plátne mohli vidieť. 
Niektorým divákom môže prekážať jeho 
výrazný hlasový prejav, no mňa práve nad-

chol a perfektne sa hodil k jeho postave.
Sledovať a počúvať tento film bol nesku-

točný zážitok – hotová slasť pre oči a uši. 
Eggers je skutočný majster vizuálu a kom-
pozície scén. Hoci príbeh už dobre pozná-
me – ide o ďalšie spracovanie Draculu – aj 
tak ma prekvapil svojou interpretáciou. 
Záver priniesol nádhernú, poetickú hĺbku, 
ktorá podčiarkla temnotu a  melanchóliu 
príbehu.
Film roka 2024! A  dovolím si byť ešte 

odvážnejší – pravdepodobne ide o  naj-
lepšie spracovaný upírsky horor, aký som 
kedy videl.
Hodnotenie: 10/10
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PETER GAJDOŠÍK  
ZÁKERNICA

Streda sa mi v práci vliekla viac, ako ob-
vykle, takže som sa pri návrate domov 
zastavil v  mojom obľúbenom podniku 
na jedno pivo. Potreboval som zlatistú 
odmenu za trpezlivosť, s  ktorou som 
zvládol nudnú dvanásťhodinovú šichtu. 
Mesto halil vytrvalý októbrový dážď, 
preto som sa potešil, keď som v  útul-
ných a hlavne suchých priestoroch Čier-
neho drozda našiel voľný stôl. 
Prsnatá čašníčka Lýdia akurát položila 

predo mňa načapovaný krígeľ, keď môj 
mobil spustil Otherside od Red Hot 
Chili Peppers. Volal Vlasto, kamarát, 
s  ktorým som dlhé roky chodieval na 
hríby, no posledné dva roky som mal 
problém dostať ho do lesa. Trochu ma 
to škrelo. Ja som síce poznal miesta, ale 
on bol na hríby vyslovený odborník. Iba 
s ním som mal istotu, že niečo nájdeme 
a bude to aj stopercentne jedlé. 
„No ako žiješ? Už som myslel, že sa 

v túto jeseň na hríby vykašleš,“ išiel som 
rovno na vec. 
„Prepáč, ale tento rok skoro nič nestí-

ham,“ Vlastov hlas v telefóne znel zadý-
chane, sálala z neho nervozita. „Kde si 

teraz? Potrebujem sa s tebou porozprá-
vať. Ide o vážnu vec.“
Tak som mu to prezradil a odložil tele-

fón. Dodnes ľutujem, že v tú chvíľu nebol 
radšej vybitý. 
Vlasto sa zjavil asi o pätnásť minút, tak 

som chcel objednať rovno dve pivá, ale 
zháčil som sa: „Ty si iste autom...“
Iba mávol rukou: „Jedno si dám. Risknem 

to. Ak dnes nafúkam, tak to bude asi ten 
najmenší malér.“
S  údivom som nadvihol obočie. Pre 

Vlasta bola zodpovednosť príznačná, ale 
dnes skutočne nevyzeral ako vedec, bio-
lóg, pohybujúci sa dlhé roky v akademic-
kom svete. Ryšavé, pevné vlasy mal roz-
strapatené, na brade netradičné strnisko, 
na kávovo hnedej košeli pod rozopnutou 
tenkou bundou sa skvel tmavý fľak vo 
veľkosti dvojeurovej mince. Toto nebol 
Vlasto na akého som bol zvyknutý. 
„Prečo mám pocit, že si tesne pred ale-

bo po rozvode?“ prižmúril som znalecky 
oko. Naposledy sme sedeli na pive nieke-
dy v máji a už vtedy v rozhovore naznačil, 
že jeho manželstvo je v rozklade. 
„Na budúci týždeň máme súdne pojed-
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návanie,“ vyšiel s farbou von. „Podvádza-
la ma, tak, ako som predpokladal. A ne-
uveríš s kým.“
Pokrčil som ramenami. Jeho ženu Hele-

nu som stretol iba niekoľkokrát, a  vždy 
na mňa pôsobila odmerane, povýšenecky. 
Nebola moja krvná skupina. „Netuším. 
Nenaťahuj ma...“
„S mojím šéfom, s pánom docentom Ra-

dom Svarovičom. Ten hajzel mi skurvil 
celý život. Obral ma o ženu a minulý týž-
deň aj o prácu.“
„Chceš mi povedať, že ťa vyhodil?“
„To zasa nie, ale zrušil mi projekt na 

ktorom som makal tri roky! Chápeš to? 
A  šupol ma k  botanikom, čo sa hrajú 
s  genetikou kadejakej buriny. Tri roky 
práce v piči,“ uľavil si Vlasto a kývol na 
čašníčku: „ Ešte dva giny poprosím.“
„Zmena je život, máš novú prácu a určite 

si nájdeš aj novú  ženu,“ snažil som sa ho 
utešiť. 
„Vieš ty vôbec na čom som pracoval?“
„S nejakými hormónmi, ak si dobre pa-

mätám. Kvôli tomu si sa v poslednej dobe 
vykašlal aj na hríby.“
Vlasto sa ku mne naklonil: „Tibor, 

tri roky som experimentoval s  génmi 
a  rastovými hormónmi živých organiz-
mov. Čaroval som so somatotropínom, 
ekdysteroidmi a juvenilnými hormónmi. 
A  mal som výsledky. Kurva dobré vý-
sledky. Drozofily mi dorastali do veľkosti 
mäsiarky, dážďovky som mal veľké ako 
užovky, rosničky boli väčšie ako ropu-
chy. Vieš, aký prelom by sa dal dosiahnuť 

v  chove hospodárskych zvierat? A  ten 
chuj mi nakoniec povie, že to nemá per-
spektívu. Nehovoriac o tom, že mi mini-
málne rok tajne preťahuje ženu.“
„A  aký oficiálny dôvod uviedol, že ťa 

takto sekol? “
Vlasto sa chrbtom zvalil na operadlo 

a  s  pohárikom ginu v  ruke ma vyzval, 
aby sme si pripili. Keď sa dostavil hrejivý 
pocit z  alkoholu, pokračoval vo vysvet-
ľovaní: „Pokusné živočíchy nemali dlhú 
životnosť. Mali určité genetické defekty, 
ale to bola iba otázka času a peňazí, aby 
som to vyladil. Lenže je koniec, budem 
asistovať záhradkárom a krížiť burinu.“ 
Vlasto si znechutene odfrkol a na chvíľu 

zamyslene stíchol. A potom odrazu ožil 
a  znova sa ku mne dôverne naklonil. 
„Ale nezavolal som ťa kvôli vyplakávaniu 
o  práci. Mám iný problém. Chcel som 
dať žene lekciu, no teraz neviem, či som 
to neprehnal.“
Spozornel som a  odrazu som si nebol 

istý, či chcem počuť detaily Vlastovej lek-
cie. 
„V piatok cestovala do Prahy za synom, 

ten hnusák ju viezol, išli jeho autom.“
Mlčky som prikývol, vedel som, že ich 

spoločný syn študuje medicínu na Karlo-
vej univerzite.
Vlasto pokračoval: „Mali sa vrátiť až 

v  nedeľu. Tak som v  sobotu zašiel do 
prázdneho domu, z ktorého ma vyštvali, 
a niečo som jej tam nechal. Taký symbo-
lický darček, aby pochopila, čo si o  nej 
myslím.“
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Zmĺkol a ja som odrazu intenzívne vní-
mal, ako stolička nepríjemne tlačí na 
moje sedacie svalstvo.
„Ešte ma budeš dlho naťahovať?“ vy-

hŕklo zo mňa. 
„Venoval som jej zákernicu. Ako symbol. 

Presne vystihuje Heleninu povahu.“
„Zákernicu? Čo to, kurva, je?“ vôbec 

som netušil, o čom hovorí. 
„Chrobák, presnejšie je to druh ploštice. 

Latinsky Acanthaspis petax.  Žije v Afri-
ke, v Tanzánii, Keni, ale objavili ho už aj 
v Malajzii.“
„To si jej akože zamoril posteľ nejakými 

exotickými plošticami?“ opýtal som sa 
ho, nechuť z podobných parazitov mohol 
poľahky vyčítať z mojej tváre. 
Vlasto pokrútil hlavou. „Zákernica nie je 

klasická posteľná ploštica. Ona je predá-
tor vo svojej kategórii, V džungli, ktorá je 
jej prirodzeným domovom, sa  živí mrav-
cami a iným drobným hmyzom.“
Sledoval som, ako sa rozohnil. Zdalo sa, 

že je tým chrobákom fascinovaný. Musel 
som ho stopnúť.
 „Tak teda koľko tých ploštíc si jej tam 

vysypal?“ 
„Iba jednu.“
„Prečo to potom riešiš? Chrobák zdoch-

ne alebo ho niekto zašliapne. Množiť sa 
nebude.“
„No to nie...“ Vlasto si vzdychol a  od-

mlčal sa. „Problém je, že som ho trocha 
upravil.“
„Ako upravil?“ 
„Zákernica v prírode dorastá do veľkos-

ti centimetra plus nejaké drobné. Ja som 
svojím hormonálnym koktailom odcho-
val postupne niekoľko generácií. Takže 
výsledný darček je podstatne väčší ako 
bol jeho prírodný predok.“
Cítil som, ako sa mi ježia chlpy na pred-

laktí. „Čo to znamená podstatne?“
„Ledva sa mi zmestila do škatule od to-

pánok,“ vyliezlo z neho napokon. 
Zhlboka som sa nadýchol, v  ústach mi 

vyschlo. Dorazil som pivo a utrel si pery. 
„Ty si blázon!“ vyhŕklo zo mňa. Potom 

som sa spamätal, pozornosť ostatných 
hostí bolo to posledné, čo mi momen-
tálne chýbalo. Pokračoval som tlmeným 
hlasom: „Keby som ja nečakane stretol 
také obrovské zmutované hovädo, plošti-
cu, mravca, čokoľvek so šiestimi nohami, 
tak dostanem infarkt,“ pustil som sa do 
neho. 
„Veď práve. Hovoril som so synom, 

z Prahy odišli v nedeľu popoludní. A od-
vtedy sa neozvali. Domov prišli určite, 
v niektorých oknách sa stále svieti, no te-
lefón nikto nedvíha. V práci sa ani jeden 
z nich neukázal.“
„Mal by si zavolať políciu. Alebo hasičov. 

Sprav falošný poplach. Nech sa tam idú 
pozrieť.“
Razantne pokrútil hlavou: „Nie, nie! 

V žiadnom prípade! Ak sa stalo skutoč-
ne niečo vážne, chcem to vedieť ako prvý. 
A svoju zákernicu musím chytiť a zlikvi-
dovať. Nechcem ísť kvôli tomu hlúpemu 
nápadu sedieť, to by som neprežil.“
„A ja ti mám pri tom akože asistovať?“
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„Robíš predsa v  esbéeske. A  máš aj 
zbraň.“
„To mám akože strieľať na pobiehajúce-

ho megachrobáka?“
„Dúfam, že to nebude nutné. Ale rád 

by som tam mal niekoho, kto by mi kryl 
chrbát. Ty si jediný, komu verím a kto má 
na to gule.“  
Dodnes netuším, čo ma vtedy motivo-

valo, aby som nakoniec prikývol. Chvá-
lospevy na moje genitálie to určite neboli. 
Možno to spôsobilo pivo s ginom, mož-
no sa vo mne ozval inštinkt lovca, ktorý 
si konečne môže naostro vyskúšať svoju 
zbraň. Jednoducho sme zaplatili a nasad-
li do Vlastovho chevroletu. 
Cestou k  môjmu bytu som podvedo-

me, napriek alkoholovému oparu, mys-
lel na policajnú hliadku a zvažoval, či by 
nebolo lepšie, keby nás poliši zastavili 
a šoférovi dali fúkať. No moje tajné pria-
nie sa nesplnilo, lovcov pokút asi vyhnal 
z ulíc nepríjemný dážď. Vlasto šoféroval 
precízne, po ceste sa pohyboval opatr-
ne, ako keby bol vo svojom laboratóriu. 
Príkladne zaparkoval pred vchodom by-
tovky a v aute počkal, kým som sa vrátil 
späť so svojou K100 v puzdre pod bun-
dou. Bola to moja súkromná chlapská 
hračka, služobnú zbraň sme v  práci po 
ukončení šichty nechávali v bezpečnost-
nej schránke. Pre Vlasta som doniesol 
robustný sekáč na mäso zabalený v plas-
tovej taške. Jeho ostrie si hravo poradilo 
s bravčovými rebrami, takže ako rezerva 
na nejakého prerasteného chrobáka by 

mal bohato stačiť. Usadil som sa na se-
dadle spolujazdca, kývol hlavou smerom 
k zmoknutému prednému sklu a vyrazili 
sme k Vlastovmu domu v okrajovej časti 
mesta. 
Pred jednoposchodovú modernú budo-

vu s pôdorysom v  tvare písmena L sme 
dorazili pár minút pred deviatou hodi-
nou. Mokrá vozovka i chodníky sa matne 
ligotali v svetle pouličných lámp. 
Keď Vlasto vypol motor a  stíchlo vŕz-

ganie stieračov, chvíľku sme len tak ne-
hybne sedeli a počúvali klepot kvapiek na 
karosérii auta. Ulica v  tichej štvrti bola 
vyľudnená, väčšina jej obyvateľov si už 
užívala sucho domova. Okolo nás preš-
lo iba jediné auto. Keď zmizlo za rohom, 
vystúpili sme von do dažďa. Podvedome 
som tľapol na pištoľ v puzdre pod bun-
dou. Vlasto si niesol tašku so sekáčikom, 
akoby sa práve vracal z nákupu. 
V dome pred nami sa minimálne v dvoch 

miestnostiach svietilo. 
„Najprv zazvoňme,“ navrhol som. 
Vlasto nenamietal. Oprel sa o zvonec pri 

tepanej bráne a dvakrát ho potlačil. Tril-
kot zvonca prenikol až k  nám. Nič. Po 
zvonení dom znova stíchol, za osvetlený-
mi závesmi nebolo badať žiadny pohyb. 
„Asi pred dvomi mesiacmi vymenili zá-

mok. Aj na bránke, aj vchodových dve-
rách,“ oznámil mi Vlasto.
„Veď si vravel, že v sobotu si bol vo vnút-

ri...“ spomenul som si na jeho slová. Cítil 
som, ako mi chladné kvapky padajú za 
golier. „Ako si sa dostal dnu?“
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„Zabudli na garáž,“ povedal a pohol sa 
popri plote, za ktorým sa črtala neprie-
hľadná stena so starostlivo zastrihnutého 
krušpánu. Pred garážou vytiahol smar-
tfón a  spustil aplikáciu. Posuvné dvere 
garáže ticho zavrčali a  začali sa dvíhať 
smerom nahor. 
„Stále nezmenili kód, presne ako som 

čakal,“ vo Vlastovom tichom hlase za-
znel víťazoslávny tón. 
Z  tmy sa vynorili zadné obrysy biele-

ho volva a  červenej toyoty. Volvo malo 
otvorené dvere na kufri, akoby sa niekto 
z neho ešte chystal niečo vyložiť. A nao-
zaj, trčala v ňom veľká červená cestovná 
taška. 
„Hm, senzor asi nefunguje,“ zahundral 

Vlasto. „Ďalšie svetlo je pri dverách do 
domu.“ 
Kým som rozsvietil baterku na svojom 

mobile, on sa už šinul úzkou uličkou 
medzi poličkami garáže a zaparkovaným 
volvom. Odrazu sa nečakane prudko za-
stavil, až som do neho narazil a  mobil 
so svetlom mi len-len nevyletel z  ruky. 
Cúvol a pritom mi pristúpil prsty na no-
hách. 
„Au, čo blbneš!“ zasyčal som. 
Zdvihol som mobil nad jeho rameno, 

aby som si posvietil na to, čo ho prinúti-
lo k ústupu. 
Pozeral som sa na nohy, pravdepodobne 

mužské, v  sivých džínsoch, obuté v ko-
žených športových topánkach. Trčali 
z  otvorených prechodových dverí do 
domu. Pod bedrami vyzerala podlaha 

tmavšia, akoby zvlhnutá. Možno benzín, 
olej a určite aj moč, pomyslel som si. Môj 
nos spoľahlivo detekoval jemný štipľavý 
zápach, ktorý vo mne obvykle evokuje 
obraz neumytých pisoárov. A  za tým, 
kdesi v pozadí, som zacítil aj čosi horšie, 
pach hnijúceho mäsa, sladkastú arómu 
skazenej starej krvi a rozkladu. Do úst sa 
mi nahrnuli kyslé sliny. 
„Rado?“ vyhŕkol Vlasto.
Žiadna odpoveď. 
Pravačkou som vytiahol pištoľ z puzdra, 

zatlačil na poistku a  dlaňou ľavej ruky 
som potlačil Vlasta dopredu.
„Nože rozsvieť!“ zachripel som. Akoby 

mi znenazdajky odišiel hlas. 
Neochotne pristúpil takmer k  nehyb-

ným dverám a šťukol vypínačom. Garáž 
zalialo ostré svetlo. Pristúpil som k telu, 
aby som toho videl viac. Snažil som sa 
vyhýbať vlhkej škvrne. 
Pohľad, ktorý sa mi naskytol, okamži-

te podráždil môj pivom naliaty žalúdok. 
Telo pokračovalo vo vstupnej chodbič-
ke trupom zahaleným v  tmavozelenej 
košeli. Pri golieri končilo rozstrapka-
nými kúskami kože a  úlomkami stav-
cov. Miesto, kde mala byť hlava, bolo 
šokujúco prázdne. Zostala po nej len 
kaluž zaschnutej krvi na modrých dlaž-
dičkách. Prehltol som a zhlboka som sa 
nadýchol. Ale to vzhľadom na arómu, 
ktorá sa vznášala v  garáži, nebol dobrý 
nápad. V narastajúcej panike som sa vr-
hol dopredu, do chodby a preskočil som 
zohavené telo.
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Jednou topánkou sa mi podarilo stúpiť 
do hnedočerveného povlaku, no krv už  
našťastie zaschla, takže som sa nepošmy-
kol a  nevystrel sa vedľa dekapitovanej 
mŕtvoly. Rozrazil som ďalšie dvere a oci-
tol som sa v  útulne zariadenej hale. Tu 
bol konečne lepší vzduch. So  zbraňou, 
pripravenou na výstrel, som sa rozhliadol, 
či sa v nej niečo nezvyčajné nehýbe. Ale 
nič, žiadny pohyb a ticho. Počul som len 
jemný tikot hodín visiacich nad veľkým 
plochým televízorom a  svoj zrýchlený 
dych. Dychčal som ako bernardín za ho-
rúceho letného dňa. 
Zvalil som sa na sedačku pieskovej far-

by. Potreboval som to. Nohy sa mi trocha 
triasli. Keď do miestnosti vošiel pobled-
nutý Vlasto, ruka s automatickou pišto-
ľou mi pudovo, na desatinu sekundy nad-
skočila. 
„Kto mohol spraviť niečo také?“ opýtal 

som sa ho, keď sa mi pozrel do očí.
„Skôr čo... Zdá sa, že môj výtvor si aj po 

mojom hormonálnom dopingu udržal 
svoje druhové zvyky.“
„Aké zvyky, prekristapána?“
„Zákernice sú známe aj tým, že keď ulo-

via mravca a  vycicajú mu telesnú šťavu, 
jeho hlavu si prilepia na chrbát. A keď sa 
tie mravčie hlavy po čase nahromadia, zá-
kernica niekedy vyzerá ako lezúci strapec 
modrého hrozna so šiestimi nožičkami.“
„To mi chceš povedať, že nejaký preras-

tený chrobák dokázal zabiť dospelého 
chlapa, potom mu odhryzol hlavu a pri-
capil si ju na chrbát ako trofej?“

Nesúhlasne pokrútil hlavou: „Hlavy ne-
zbierajú ako trofeje. Slúžia ako masko-
vanie, lákadlo pre ďalší hmyz a  zároveň 
ako ďalší ochranný pancier. Tá ploštica je 
dokonalý lovec.“ 
„A  ty si dokonalý kokot. A  ja asi tiež, 

lebo som sa dal nahovoriť a prišiel som 
sem s  tebou.“ Príval nadávok, ktorý sa 
mi hrnul na jazyk, zastavila červenobiela 
dámska kabelka.  Spočívala na dlážke, le-
dabolo opretá o kreslo, a nemohla patriť 
nikomu inému, iba Vlastovej manželke. 
„To je Helenina?“ opýtal som sa kývnuc 

hlavňou smerom ku kabelke. 
Kývol hlavou na súhlas a nesmelo zvolal: 

„Hela?! Si tu? Ozvi sa!“
Chvíľu bolo ticho. A  potom sa spo-

za pootvorených, presklených dverí na 
opačnom konci miestnosti ozval šramot. 
Akoby niekto ťahal stoličku po dlaždi-
ciach. 
„Je v kuchyni,“ vyhŕkol Vlasto a mne ne-

bolo jasné, či má na mysli svoju manželku 
alebo svoj šialený výtvor. Kým som sa spa-
mätal, už pochodoval za zdrojom zvuku. 
V  pravačke zvieral môj masívny sekáč, 
žltočervená plastová taška, z  ktorej ho 
vytiahol, spadla skrkvaná na dlážku vedľa 
nízkeho konferenčného stolíka. 
Vyskočil som na nohy ako čertík zo ška-

tuľky. „Počkaj!“ skríkol som na Vlasta. 
Nepočúval ma. „Helena! To som ja, 

Vlasto!“ zavolal hlasno a vstúpil do dverí. 
O pár sekúnd mi zmizol z dohľadu a  ja 
som začul iba vydesené zvolanie: „Ó, kris-
tepane!“
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Nasledoval som ho cez krátky vstupný 
priestor, ktorý lemovali police s  kore-
ničkami, ozdobnými tanierikmi a  mis-
kami s  ovocím, až kým som sa neoci-
tol v  priestrannej, moderne zariadenej 
kuchyni. Pohľad mi okamžite padol na 
ženu v  červenobielom kostýme zvalenú 
na dlaždiciach farebne imitujúcich dre-
vo. Bosé nohy mala pokrčené v kolenách 
a so sukňou  vyhrnutou do polovice bie-
lych, pevných stehien pofŕkaných krvou, 
vyzerala ako inštalácia nejakého sfetova-
ného módneho fotografa. Chrbát mala 
opretý o povytiahnuté, rovnako zafŕkane 
zásuvky kuchynskej linky. Do tváre som 
jej nevidel, výhľad mi zakrýval nad ňou sa 
skláňajúci Vlasto. 
„Hela, Hela,“ kňučal a  mykal nehyb-

nou, očividne stuhnutou ženskou rukou. 
Odhodený sekáč ležal na dlážke, vedľa 
vyzutej bielej topánky a prasknutého po-
hára z hrubého skla. Ako som pristúpil, 
odkryl sa mi pohľad na hlavu jeho man-
želky. Bola vykrivená k  pravému rame-
nu v neprirodzenom uhle. Na odhalenej 
strane krku mala vyhryznutú dieru vo 
veľkosti detskej dlane. Rovnako jej chý-
bala spodná pera, spodné rezáky a ďasno 
mala odhalené, čo vyvolávalo dojem, že 
si stále zachovala ten povýšenecký vý-
raz, takmer úškrn, s  akým počas svojho 
života často jednala s ľuďmi. Ostatné už 
bola iba desivá posmrtná maska – jedno 
vytreštené mŕtve oko pozeralo kamsi do 
neznáma ponad Vlastove rameno, druhé 
oko zahaľoval krvou zlepený chuchvalec 

ešte nedávno krásnych medených vlasov. 
Kniha Heleninho života bola dopísaná 
a rázne zabuchnutá, pričom jej posledné 
strany zostali roztrhnuté a nenapraviteľ-
ne pokrkvané. 
Neviem, dokedy by som tak stál,  opan-

taný týmto zátiším násilnej smrti, keby 
sa nepohla prevrátená stolička ležiaca 
za pracovným stolom, tvoriacim hrana-
tý štvorcový ostrov uprostred kuchyne. 
Operadlo bolo odrazu o  dvadsať cen-
timetrov bližšie k  dvierkam nerezovej 
chladničky. Potom sa z  opačnej strany 
čosi vyhuplo hore, na pracovnú dosku. 
Bol to tvor akého som dovtedy nikdy 
a nikde nevidel a rozhodne bol väčší ako 
škatuľa od topánok. Telom pripomínal 
malú, hrubú, vpredu zúženú žehliacu 
dosku z  matne sa lesknúceho tmavého 
kovu, cez ktorý miestami preráža oranžo-
vá hrdza. Šestica chlpatých, v polovici za-
lomených nôh, pri pohybe tlmene ťukala 
po keramickej varnej doske. Jednoduchý 
tvar a decentné sfarbenie živočícha bolo 
v  kontraste s  krikľavým zhlukom, ktorý 
dominoval zadnej časti jeho tela. Bledá 
ľudská hlava so strapatými, už šedivejúci-
mi hnedými vlasmi, ležala pravým lícom 
na krovkách, zakrvavená a prilepená ako 
artefakt nejakého bláznivého surrealistu. 
Nie, nepozerala sa na mňa, to by som už 
asi nezniesol, vlastne ani nemala čím. Po 
jednom oku zostal iba kúsok nervu lezú-
ceho z bordovej očnej diery ako tenučký 
červík, druhé oko bolo tiež poškodené, 
v  rozklade, potiahnuté belavým povla-
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kom. Človek nemusel byť génius, aby sa 
dovtípil, že kedysi spočívala na rame-
nách muža ležiaceho v  chodbe pri ga-
ráži. Rada Svaroviča som nikdy zblízka 
nevidel, ale teraz som si bol istý, že sa 
pozerám na jeho mŕtvu zohavenú tvár. 
Akoby ten bizarný dvojhlavý tvor zostú-
pil z obrazu Hieronyma Boscha. 
O  krok som cúvol a  ruku so zbraňou 

som vystrel pred seba. Neskoro. Dvoj-
hlavý živočích už bol v pohybe. Zavlnil 
tykadlami a  skočil na korisť, ktorá bola 
najbližšie. 
Keď sa článkované nohy zadrapili do 

Vlastovej košele, ten zvrieskol a hruďou 
sa zvalil na mŕtve telo svojej ženy. Ešte 
stihol pravačkou zovrieť rúčku sekáča, 
ale to bolo tak všetko. Hlava ploštice 
bola zakončená akýmsi hákom, ktorý 
sa nemilosrdne ponoril do odhaleného 
krku. 
  Jemnými chĺpkami porastený hmyzí 

bodec musel preťať tepnu, pretože čer-
stvá krv zafŕkala kuchynskú linku aj ne-
rezovú chladničku. Hrozilo, že trafím 
človeka, ale aj tak som vystrelil do mr-
viacej sa masy. Prvá strela sa zavŕtala do 
dvierok skrinky, druhá sa asi ponorila do 
prsníka mŕtvej ženy. Vlastovi sa podari-
lo prevaliť na chrbát, chrobák ho radšej 
pustil zo svojho zovretia. Ustupoval som 
dozadu, sledujúc, ako môj kamarát chrčí 
a so zakrvavenou rukou na rane sa sna-
ží zastaviť život unikajúci zo svojho tela. 
A  vtedy ploštica otočila svoju podlho-
vastú, odpornú hlavu mojím smerom. 

Delilo nás skoro šesť metrov, no mne sa 
zdalo, že v  neľudských hmyzích očiach, 
ktoré leskom i  veľkosťou pripomínali 
čierne biliardové gule, rozoznávam svoj 
zmenšený odraz. A zväčšoval sa. 
Tretí krát som vystrelil a  jedna článko-

vaná noha zo stredného páru sa rozletela 
ako zlomená hokejka. Plošticu odhodilo 
do strany a ja som nemienil čakať na zá-
zrak. Otočil som sa, ľavou rukou som za 
seba zhrnul z políc rachotiace misky a ta-
nieriky a vyrútil som sa z kuchyne. 
Nebežal som do otvorenej garáže. Riziko, 

že sa v úzkej chodbe potknem o bezhlavú 
mŕtvolu a bezmocne sa vyvalím vedľa nej, 
sa mi zdalo priveľké. Vbehol som do naj-
bližších dverí a zabuchol ich za sebou. 
Oprel som sa o dvere, lapajúc po dychu. 

Hneď ako mi došlo, že som v útulnej kú-
peľni, zamkol som. Zosunul som sa na 
dlažbu. Chrbtom som sa oprel o rozmer-
nú vaňu a  sledoval dvere. Spoza nich sa 
ozýval ľahký, rytmický klepot po dlážke. 
Ticho. A potom čosi zaškriabalo po dre-
ve. A znova to ticho. 
Asi päť minút som tak počúval vlastný 

dych a tlkot splašeného srdca. Potom som 
položil pištoľ vedľa pravého stehna na 
hebký modrý koberček s motívom mušlí. 
Z vrecka nohavíc som vydoloval mobilný 
telefón a  trasúcimi prstami som naťukal 
číslo tiesňovej linky. V  tom tichu som 
nechcel byť dlho sám. 

Zvyšok noci som strávil s vyšetrovateľmi 
v kanceláriách policajnej stanice a done-
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konečna opakoval priebeh a detaily živej 
nočnej mory. Chvíľami som mal pocit, že 
ma po mojej výpovedi odvezú rovno do 
psychiatrického ústavu, ale nakoniec sa 
predsa len dohodli, že zostanem u  nich 
na stanici. Na úsvite ma odviedli do cely 
predbežného zadržania. Nevadilo mi to, 
konečne som mal pocit, že vo vnútri, za 
kovovými dverami,  som v bezpečí. Zva-
lil som sa na matrac a zavrel viečka. Cítil 
som nekonečnú únavu, ale divoký myš-
lienkový vír mi napriek prebdenej noci 
nedovolil zaspať. 
Morbídne čerstvé obrazy z  uplynu-

lej noci sa mi pred vnútorným zrakom 
znova prehrávali v  ostrých líniách a  vo 
vysokom rozlíšení. Keď tmavú ulicu ob-
kľúčili blikajúce majáky, v dome sa už nič 
okrem mňa nehýbalo. Vyšetrovatelia mali 
iba mňa. Jediného podozrivého aj sved-
ka a tri zohavené mŕtvoly. Na Vlastovom 
tele ešte stále zasychala krv. Zákernica 
zmizla. A obe mužské hlavy zmizli tiež. 
Napriek znepokojivým záverom som 

upadol do driemot. Strhol som sa pri 
štrkotaní otvárajúcich sa dverí. Vo vyšet-
rovačke ma čakal čerstvý známy – níz-
ky, ramenatý vyšetrovateľ. Ukázal mi na 
stoličku pred jeho pracovným stolom. 
Hodinky na stene nad jeho nakrátko 
ostrihanou hlavou ukazovali, že je už pol 
desiatej. Skutočne som musel zadriemať.
Mlčky mi posunul osobné veci, ktoré 

som musel odovzdať ešte počas noci. Za-
čalo som ich triediť a ukladať, keď preho-
voril: „Entomológovia z  akadémie vied 

potvrdili, že tá odstrelená  končatina má 
tvar a  zloženie identické s nohami plo-
štíc. Akurát, že má rozmery, aké ešte ne-
boli zaznamenané. Vraj by ten exemplár 
veľmi radi videli...“ 
Odmlčal sa a pozrel mi do očí: „A my 

tiež....“
„Už som vám povedal, že to bolo veľké 

hovädo. Ako...“ pár sekúnd som hľadal 
vhodné prirovnanie, „menší krokodíl na 
dlhých nohách. Asi to rástlo aj potom, 
ako ho môj kamoš vypustil v tom dome. 
Fotku však nemám, selfíčko som si tou 
príšerou nestihol urobiť. Určite  by bolo 
moje posledné.“
„Čo sa týka vašej streľby,“ vyšetrovateľ sa 

zapozeral do spisu pred sebou, „iba jeden 
projektil uviazol v tele tej ženy, v jej prs-
níku. A to už bola dávno po smrti. Takže 
môžete odísť domov, ale zatiaľ neopúšťaj-
te mesto. Určite si vás ešte predvoláme.“ 
„Kedy mi vrátite zbraň?“
„To sa načakáte...“ povedal a  zdvihol 

k  uchu vibrujúci smartfón. „Počúvam...  
Čože?!“ tón hlasu sa mu podstatne zme-
nil. Mlčky počúval volajúceho a zároveň 
odomkol zásuvku pracovného stola. Pre-
hodil si telefón do ľavej ruky, pravačkou 
vybral služobnú zbraň a zasunul si ju do 
puzdra. „O desať minút sme tam. Zása-
hovka tiež.“
Keď dohovoril, hodil na seba sako, obi-

šiel stôl a otvoril mi dvere. „Môžete ísť. 
Váš chrobák sa motá niekde v záhradkár-
skej oblasti južne za mestom. Práve mi 
nahlásili nález dvoch tiel. Údajne patria 
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starému otcovi a  jeho vnučke,“ na dve 
dlhé sekundy sa odmlčal. „Dievčatku 
chýba hlava.“
Na chodbe ukázal rukou k  schodisku. 

„Bežte. Zatiaľ žiadni novinári, žiadne 
rozhovory pre médiá. Je to aj vo vašom 
záujme. Ešte sa to neskončilo.“
Počul som ako za mojím chrbtom otvá-

ra dvere a  oslovuje kolegov. Cestou po 
schodoch ma predbehli traja chlapi. Dve 
policajné autá so zapnutými sirénami 
práve zmizli za rohom,  keď som sa von-
ku posadil na neďalekú lavičku, z ktorej 
už ranné slnko vypilo stopy po nočnom 
daždi. 
Ruky sa mi ešte jemne chveli keď som 

si zapaľoval tenkú cigarku značky Panter. 
Silno som potiahol a  vydýchol obláčik 
dymu vychutnávajúc si atmosféru denné-
ho ruchu. 
Odrazu mi čosi cvrnklo do líca a pocí-

til som šteklenie na krku, tesne nad go-
lierom bundy. Myklo ma. Útočníka som 
prstami rýchlo zošuchol pred seba na 
chodník. Obyčajná malá červená lienka 
sedembodková. Začala si skladať blanité 
krídla pod tvrdé krovky. Zašliapol som ju 
dvíhajúc sa z lavičky. Ozvalo sa tichučké 
puknutie. 

PETER GAJDOŠÍK
Autor pochádza z  Lučenca, kde aj žije 
a  tvorí. Pracuje ako správca IKT na zá-
kladnej škole. V literárnom svete je zná-
my najmä ako autor obľúbených kníh 
pre deti: Zverinec na siedmom poschodí, 
Zvieratko pre Tadeáša, Pavúčikove dob-
rodružstvá, Striga zo strojovne. Jeho prvá 
hororová poviedka Moja krv sa objavila 
v antológii Fantázia 2017. Pre dospelých 
čitateľov napísal zbierku poviedok Pra-
chový mužíček a  iné temné príbehy (vyd. 
Artis Omnis), v  ktorých sa do obrazu 
našej každodennej reality prelieva svet 
nečakanej hrôzy, tajomna, neobyčajných 
stvorení a bizarných osudov. 
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VLASTNOU KRVOU
6 OTÁZOK A 6 ODPOVEDÍ OD 6 AUTOROV
PROSILI SME VYPÍSAŤ VLASTNOU KRVOU

Pamätáte si, kedy ste prvýkrát pričuch-
li k hororu? Ako sa odvtedy odvíjal váš 
vzťah k tomuto žánru?
Philip Fracassi:
Ako väčšina spisovateľov, aj ja som ob-
javil horor ako čitateľ, keď som bol ešte 
veľmi mladý. Knihy ako The Shining a The 
Talisman, alebo knihy Deana Koontza 
Strangers a Watchers boli pre mňa bránou 
k autorom ako Peter Straub, Clive Barker 
a  ďalším. Ako dieťa som mal rád aj ho-
rorové filmy a pravdepodobne som videl 
každý klasický horor od 60. do 90. rokov.
S pribúdajúcim vekom som sa od filmov 

trochu odklonil, no stále som čítal. Uve-
domil som si, že hororová literatúra môže 
byť oveľa viac, než len o zombíkoch a upí-
roch. Môže ponúkať naozaj desivé príbe-
hy psychologického alebo prirodzeného 
hororu, často aj bez príšer alebo nadpri-
rodzena. Toto poznanie mi otvorilo myseľ 
k novým možnostiam, čo môžem vytvoriť, 
a inšpirovalo ma začať písať v tomto žánri.
Peter Gajdošík:
Môj pozitívny vzťah k  hororu už v  det-
stve naštartovali tri knihy – Alfred Hitch-
cock  a  traja pátrači: Záhada zeleného stra-
šidla, zbierka poviedok Strašidlá na dobrú 

noc a Stokerov Dracula. Pôvodné vydanie 
obsahovalo fotografie z kultového nemé-
ho filmu Upír Nosferatu (1922) a  ja som 
ich pri čítaní musel zakrývať papierom. 
Následne som rozprávaním strašidelných 
príbehov bavil i desil kamarátov zo sídlis-
ka pri posedeniach v temných pivniciach 
a na tmavých schodiskách panelákov.
Michal Jedinák:
V  detstve ma desil seriál, ktorý si nikto, 
vrátane mňa, nepamätá. Bol (tuším) sčasti 
bábkový, sčasti hraný, začínal sa záberom 
na dymiacu spálenú Zem a  vystupovala 
v ňom žena-robot, ktorú priniesli domov 
v  kartónovej škatuli. Neviem, či naozaj 
existoval, alebo je to iba kompilát zde-
formovaných spomienok v  mojej hlave, 
ale ak niekto vie, o čo šlo, dajte mi vedieť! 
Prvá „hororová“ kniha, ktorú si pamätám, 
bola Tajomstvo strašidelného zámku zo sé-
rie Traja pátrači. Prišlo kreslenie smrtiek 
a  netvorov, Strašidlá najstrašnejšie, a  „21 
hororových príbehov“ v  antológii Vola-
nie o pomoc ma neskôr postrčilo k písaniu 
prvých vlastných poviedok so zámerom 
vyvolať zimomriavky. Po horore neraz, pa-
radoxne, siahnem, keď si chcem navodiť 
príjemnú náladu.
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Andrej Kollárik:
Tajemství hradu v Karpatech (1981)? Aha, 
to vraj nebol horor…
Neviem naisto, ale myslím, že to bola 

kniha – Kingovo To. Požičal mi ju ka-
marát. Dávno. Netuším kedy, mohol som 
mať nejakých násť. Môj vzťah k hororu je 
odvtedy pozitívny, aj keď istým spôsobom 
nenaplnený. Keď som bol mladší a  mal 
som čas čítať, k veľa hororom som sa ne-
dostal. Teraz je síce všetko dostupnejšie, 
ale chýba mi čas. Občas sa pustím do nej-
akej knihy, občas si pustím niečo na stre-
amovacích službách. Hororové poviedky 
si síce prečítam, ale užívam si skôr väčšie 
rozsahy. A  to je aktuálne, plus-mínus, 
všetko. Taká trochu platonická láska.
Daniela Mindeková:
Myslím, že to bolo v ranom detstve. Otec 
obľuboval scifi a horory, a tak som sa čas-
to k  nejakým dostala (nedopatrením). 
Asi to na mne zanechalo následky, pre-
tože doteraz sa bojím, že ma unesú mi-
mozemšťania (a potom vrátia späť). Ka-
ždopádne, v písaní som sa vybrala trošku 
iným smerom.
Martin Štefko:
Poprvé to bylo u filmu Misery (1990). Byl 
jsem dítě, bylo mi špatně, zvracel jsem 
a naši mě uložili na gauč v obýváku, kde 
Misery běžela v  televizi. Vzpomínku na 
ten film z hlavy nedostanu a někdy teh-
dy se začala rodit láska k žánru, primár-
ně tedy v  rámci filmů, ale následně i ke 
knihám. Horor jsem pak sám začal psát, 
hlavně povídkovou formou, no a  s  tím, 

jak jsem si založil nakladatelství Golden 
Dog, jsem ho i začal vydávat.

Vraví sa, že hororové príbehy odkrýva-
jú náš pravý strach a nastavujú zrkadlo 
našim vnútorným démonom. Čo je váš 
strach/váš démon?
Philip Fracassi:
Mojim najhlbším strachom je, pravde-
podobne, vlámanie do domu. Niečo na 
predstave, že môj bezpečný priestor, moja 
svätyňa, môj domov, kde spí a žije moja 
rodina, je porušený, ma úplne desí. My-
šlienka, že by do tohto priestoru mohlo 
preniknúť niečo zlé alebo vražedné, aby 
ublížilo, je pre mňa nočnou morou.
Čo sa týka vnútorných démonov, my-

slím, že väčšinu z  nich som porazil 
s vekom, skúsenosťami a pomocou skve-
lých terapeutov a lekárov. No stále denne 
bojujem s depresiou. To je moja „príšera 
v skrini."
Peter Gajdošík:
Najstrašnejší démoni majú meno Bez-
mocnosť, Márnosť a  Hlúposť. Najmä 
ten posledný menovaný naberá silu ako 
pandémia, nevieme sa poučiť z chýb mi-
nulosti, ani z  tých vlastných. Opantaní 
internetom zanedbávame vlastnú pamäť 
a analytické myslenie. S malými strachmi 
– arachnofóbiou, strachom z  lietania 
a  podobne – sa dá ľahšie bojovať, treba 
len pristúpiť, dotknúť sa a skúsiť.
Michal Jedinák:
Predstava akéhokoľvek zlyhania. Pred 
sebou aj pred inými. Strach, že niekoho 
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sklamem alebo nebudem dosť (dobrý, 
informovaný, zaujímavý, vtipný...). Čas-
to mám nutkavý pocit, že som na niečo 
zabudol alebo zabudnem. Od detstva ma 
prenasledovali metaforické sny, v ktorých 
som nestíhal vlaky a autobusy. V posled-
nom čase je to lepšie, ale pre zmenu mi 
nedajú pokoj dospelejšie strachy: klima-
tické zmeny, vojny, absurdný rozmach 
konšpiračných teórií a  ezoterického 
prístupu k realite. Možno mi prenikajú aj 
do tvorby, ale skôr mám pocit, že do nej 
pred nimi unikám.
Andrej Kollárik:
Všetky moje minulé aj súčasné strachy by 
tu zaberali zbytočne veľa miesta. Spome-
niem iba jeden – choroby. Asi najviac ma 
desia choroby mojich blízkych.
Daniela Mindeková:
Bola som raz večer na cintorine a hneď 
vedla mňa zrazu škrtla zápalka. Obzrela 
som sa a  sviečka sa sama zasvietila. Ni-
jaký človek však v  blízkosti nebol. Od-
vtedy ma prenasleduje temná myšlienka, 
či naozaj medzi nami nelevitujú milióny 
mŕtvych spirituálnych duší, a že po smrti 
už nie je nič, len nekonečné vznášanie sa.
Martin Štefko:
Strachy vyloženě nemám, snad jen o ro-
dinu, o blízké, ale ano, líbí se mi dostá-
vat do hlav postav, přemýšlet o tom, proč 
uvažují a  jednají tak, jak to dělají. Mys-
lím si, že psychologie postav je pro moje 
příběhy, hlavně ty rozsáhlejší, naprosto 
zásadní. A věřím, že se do toho promítá 
hodně ze mě, což jsem si zprvu ani ne-

uvědomoval, ale jak už mám víc napsá-
no, jsou tam prvky, které se mi opakují 
– vztah otce a syna, problémový intimní 
vztah muže a ženy, neprojevování emocí.

Ako pristupujete k písaniu? Čakáte na 
múzu, alebo ona na vás?
Philip Fracassi:
Ako spisovateľ na plný úväzok si nemô-
žeš dovoliť čakať na múzu. Ako pri ka-
ždej práci, musíš pracovať každý deň 
a  vytvárať nové príbehy a  nápady, ktoré 
ti, dúfajme, umožnia platiť účty. Na za-
čiatku som bol ochotnejší čakať, kým ku 
mne príde nápad, no teraz sa snažím de-
nne prichádzať s niečím novým na písa-
nie. Môj prístup k písaniu je teda veľmi 
profesionálny. Pracujem na tom tvrdo 
a  bežne venujem písaniu asi 80 hodín 
týždenne, aby som vytvoril dostatok no-
vých diel na udržanie kariéry. Je to práca, 
ale práca, ktorú milujem.
Peter Gajdošík:
Kto si počká, ten sa dočká. Som poho-
dlný, ba priam lenivý autor a  mám veľa 
iných záľub okrem písania. Ak príde 
inšpirácia, väčšinou je ňou nejaký sen, 
mestská legenda, dokument alebo správa 
z novín.
Michal Jedinák:
Nie som veľmi plodný spisovateľ, dob-
rých desať rokov som mal dokonca úpl-
nú pauzu, ale keď sa do niečoho pustím, 
na múzu čakať nemusím. Častejšie ju 
odháňam, lebo namiesto rohu hojnosti 
tlačí pred buldozérom lavíny nápadov, 
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z ktorých si neviem vybrať a  je mi ľúto 
niektorý vyhodiť. Takisto nie som veľký 
plánovač. Na začiatku je spravidla zau-
jímavý obraz alebo veta a pri písaní ako 
archeológ odkrývam zvyšok príbehu. 
V  podstate metóda podobná Kingovej, 
len na oveľa menej stranách, chacha. 
Dobrou tvorivou rozbuškou vie byť aj 
film alebo kniha, ktoré mi extra dobre 
padli a chcem si sám pre seba napodobniť 
ich atmosféru.
Andrej Kollárik:
Neverím v múzu, nemyslím si, že na ňu 
treba čakať. Verím v nápad a prácu. Keď 
človek chce a  môže tomu venovať čas, 
dokáže písať. Možno nie dobre alebo 
vynikajúco, ale dokáže. Nie som naivný, 
viem, že sa nikdy nepriblížim k borcom 
ako je napríklad King, ale písanie je – tak 
ako mnoho iných disciplín – predovšet-
kým o tréningu.
Daniela Mindeková:
Záleží od času. Ak potrebujem dodržať 
nejaký deadline, občas sa musím do písa-
nia aj trochu prinútiť. Verím však, že tie 
najlepšie práce píšem v  momente, kedy 
sa múza stretne s túžbou vyrozprávať prí-
beh.
Martin Štefko:
Čekám. Ale ona inspirace přichází po-
měrně často, takže o nápady nouze není. 
Už jde jen o to, jestli má ten nápad smysl 
dál rozvíjet, či nikoli. Takže si s ním pak 
v hlavě pohrávám a čekám, zda a co se na 
něj nabalí. Někdy nápad realizuji hned, 
někdy upadne v  zapomnění, někdy ho 

v hlavě nosím i několik let, než mám po-
cit, že uzrál čas ho napsat.

Ako vznikala vaša poviedka, ktorú si 
naši čitatelia môžu prečítať v tomto čís-
le? Je to váš prvý horor, alebo máte za 
sebou pár temných príbehov?
Philip Fracassi:
Píšem a vydávam poviedky od roku 2015. 
Moja prvá publikovaná poviedka bola 
Mother. Do času, keď som napísal Red 
Leather, som už mal na konte niekoľko 
desiatok príbehov. Inšpiráciou pre tento 
konkrétny príbeh bola myšlienka vziať 
niečo, čo sa považuje za imaginárne, 
a  zmeniť to na niečo brutálne a  desivo 
skutočné. Páčila sa mi aj idea vnímania 
– teda to, čo manžel vníma (svoju milú 
a  láskavú ženu) oproti realite, čo tá by-
tosť naozaj je (krvavá, mučená duša). To 
ma bavilo a dúfam, že to zafunguje aj na 
čitateľov.
Peter Gajdošík:
Text som napísal v  čase, keď sa už pra-
covalo na vydaní mojej jedinej knihy pre 
dospelých, na zbierke poviedok Prachový 
mužíček a iné temné príbehy. Takže do tla-
če sa už nedostala. Vznikla vďaka filmo-
vému dokumentu o dokonalom predáto-
rovi z ríše hmyzu.
Michal Jedinák:
Mal som chuť prečítať si horor, ktorý by 
bol svižný, strhujúci, postavený prevažne 
na dialógoch. Keď som nenašiel takmer 
nič vhodné, skúsil som napísať vlastný. 
Odkiaľsi sa mi v  hlave vynoril žoviálny, 
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otravný moderátor, ktorý musí v  živom 
vysielaní riešiť bizarný a  nie iba trochu 
zlovestný problém. Dodatočne musím 
čestne priznať podvedomú inšpiráciu 
kanadským filmom Pontypool (2008). 
Poviedku som napísal medzi polnocou 
a štvrtou hodinou nadránom, ale ku ko-
nečnej podobe výrazne prispeli priateľky 
a  priatelia z  Fantastického literárneho 
workshopu (združenie rodičov a  pria-
teľov vydavateľstva Hydra). Ďakujem! 
Rumové hrozienka nie sú môj prvý horor. 
Ani prvý publikovaný.
Andrej Kollárik:
Pozeral som z okna na kopec nad želez-
nicou a zazdalo sa mi, že vidím niečo, čo 
by tam nemalo byť. Nejaký veľký hmyz. 
Určite mimozemský! Samozrejme, na 
kopci nič nebolo, ale tá atmosféra a pocit 
z prítomnosti čohosi cudzieho mi uviazli 
v  hlave. Priebežne mi k  tomu napada-
li rôzne situácie, začal som si robiť po-
známky. O pár mesiacov neskôr som sa 
pokúsil písať – len tak, že či z toho niečo 
bude. Čím viac strán som popísal, tým 
som si bol istejší, že by som to asi doká-
zal posunúť z bodu A do bodu B a ešte 
aj rozumne ukončiť. Tak som sa do toho 
pustil naplno. Nakoniec mi to ešte spri-
pomienkovala Zdenka Sečkárová, An-
vien-Endy a manželka. Bez nich by ten 
text dopadol oveľa horšie.
Niekoľko temnejších poviedok som už 

napísal. V čase, keď píšem tieto odpovede, 
je poviedka z  tohto čísla Charona moja 
najnovšia. Takže aj najlepšia (smiech).

Daniela Mindeková:
Potrebovala som výzvu a  zahrabnúť do 
žánru, ktorý zvyčajne nepíšem. Pátrala 
som po nejakej modernej téme, a hlbiny 
internetu na mňa vyvrhli až príliš veľké 
sústo. To znepokojenie, odpor a znechu-
tenie som si nedokázala nechať pre seba. 
Rozhodla som sa so sebou stiahnuť všet-
kých.
Martin Štefko:
Rád si hraju s žánry a tady jsem si chtěl 
zkusit napsat horor, který by se odehrával 
ve feudálním Japonsku a měl by podob-
ný feeling jako samurajské filmy, případ-
ně komiksy s Usagi Yojimbem. Byl to tak 
trochu experiment, něco, co vyloženě nor-
málně nepíšu. Takže nebyl to rozhodně 
první příběh, horor mě provází celou mou 
tvorbou, která už se táhne víc jak dvacet 
let. Až mě děsí, že se pomalu blížím ke 
třiceti letům psaní.

Ak by si mal každý človek pozrieť a pre-
čítať len jeden horor, aký by to podľa vás 
mal byť a prečo?
Philip Fracassi:
Fúha, to je ťažká otázka. Myslím, že ak by 
som mal vybrať jeden príbeh, odporučil by 
som Father, Son, Holy Rabbit od Stephena 
Grahama Jonesa. Tento príbeh podľa mňa 
dokonale ukazuje zložitosť a otrasnú hrô-
zu, ktorú môže hororový príbeh priniesť. 
Je to ľudský príbeh, bez nadprirodzeného 
prvku, a predsa je to jedno z najznepoko-
jujúcejších diel, aké som kedy čítal. A my-
slím to v tom najlepšom zmysle.
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Peter Gajdošík:
Z  filmov mi okamžite napadá Alien 
(1979), ktorý bol za čias socializmu tvr-
dým kopancom spoza železnej opony, 
ktorá nás oddeľovala od slobodného sveta. 
Revolučný film, ktorý nanovo zadefinoval 
tri pojmy – biomechanický, sci-fi horor 
a slovo votrelec. Nikdy predtým a už ani 
potom som nezažil taký kolektívny des 
v napratanej kinosále, kde absolútne ticho 
striedali chvíle rozrušenej vravy vystraše-
ných a  šokovaných divákov.  Na druhom 
mieste je americká verzia hororu Kruh 
(2002), ktorý som prvýkrát pozeral doma, 
v  noci, v  tme a  z  videokazety, podobne 
ako obete z  filmu. Pár dní potom som 
mal nepríjemný pocit pri zvonení telefó-
nu. A z kníh by som odporúčal už spomí-
naného Stokerovho Draculu, Kingove To 
a  fanúšikom sci-fi hororov zbierku Stu-
dené světlo hvězd od českého autora Pavla 
Fritza. Prvá kniha je klasika, pilier žánru, 
To ohromuje atmosférou, rozsahom a vi-
acvrstvovým príbehom a  tretia kniha od 
susedov sa kvalitou vyrovná celosvetovo 
uznávaným autorom, ktorí svojou tvorbou 
radi desia čitateľov.
Michal Jedinák:
Prečo iba jeden? Za čo ich trestáme? Pred-
pokladám, že úloha je nesplniteľná, lebo 
každý máme iný vkus. Povedzme teda, 
že som všemocný diktátor a môžem vám 
niečo vnútiť. Na čítanie krátku poviedku 
Jeroma Bixbyho It’s a Good Life (v češtine 
ako Je to dobrý život). Bixby na miniatúr-
nom priestore vykresľuje až nechutne idy-

lické prostredie a optimistickú spoločnosť, 
ktorá nemá na výber. Najväčšiu hrôzu spája 
s nevinnosťou a výsledný efekt je brutálne 
mrazivý. A  na pozeranie In the Mouth of 
Madness (V zajatí šialenstva, 1994) od Joh-
na Carpentera. Určite nie naj horor, do-
konca ani najlepší Carpenter, ale pre mňa 
je to príjemný hororový koncentrát, taký 
schuti film, ktorý si môžem pustiť úplne 
kedykoľvek. Plus skvelý Sam Neil. Spýtajte 
sa o hodinu a odporučím niečo úplne iné. 
Dobrého hororu sú tony!
Andrej Kollárik:
Toto prenechám znalcom hororu a radšej 
nebudem dávať „rozumy“.
Daniela Mindeková:
Asi by bolo dosť zložité vybrať len jeden. 

Ja osobne nedám dopustiť na dokonale na-
písané klasiky ako Portrét Doriana Graya 
alebo Frankenstein. Myslím, že (takmer) 
čokoľvek od Stephena Kinga je klenot, 
a  rozhodne nesmiem zabudnúť na pána 
Lovecrafta, ktorý je majstrom hororovej 
atmosféry. Z  menej známych odporučim 
Davida Wonga, John na konci umrie. Surre-
alisticky desivé.
Martin Štefko:
Z knih To od Stephena Kinga, z filmů ja-
ponská Nenávist (2002).

Prečo si myslíte, že sa na horor nazerá 
ako na brakový žáner? Akým spôsobom 
by ste presvedčili ľudí o opaku?
Philip Fracassi:
Nemyslím si, že horor je považovaný za 
odpadový žáner, ale rozumiem tomuto ná-
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zoru. Myslím, že horor je často vnímaný 
ako veľmi „úzky" žáner. Bežný čitateľ 
alebo divák si pri slove horor predsta-
ví zombíkov, vlkolakov, slasher filmy 
a upírov. Neuvedomujú si, aký komplex-
ný a psychologický – a aký kvalitne napí-
saný – môže dnešný horor byť. Najlepší 
spôsob, ako ľudí presvedčiť, že horor má 
oveľa viac čo ponúknuť, než len strašidlá 
a príšery, je preniknúť hlbšie do main-
streamu. Potrebujeme, aby sa niekoľko 
ďalších autorov stalo známymi menami, 
a potom sa, myslím, žáner rozšíri a na-
rastie. Príliš dlho sme sa spoliehali na 
Stephena Kinga. Je čas, aby ďalší autori 
prevzali štafetu a ukázali cestu dopredu.
Peter Gajdošík:
Horor ako brakový žáner vnímajú väč-
šinou ľudia s  predsudkami, nedosta-
točným prehľadom alebo tí, čo sa boja 
vlastného strachu. Rovnako za brak by 
sme mohli označiť niektoré romantické 
diela alebo komédie. Sto ľudí, sto chutí. 
V každom žánri sa nájde umenie i od-
pad. 
Diela ako Psycho, Mlčanie jahniat, 

Votrelec v  knižnej alebo filmovej podo-
be môže vnímať ako brak iba ignorant. 
Horor môže byť aj inšpiratívny pre ved-
cov i lekárov. Čo by napríklad povedali 
prví čitatelia Frankensteina na dnes bež-
né transplantácie a  resuscitácie? Horor 
v  primeraných dávkach prečistí myseľ, 
spôsobuje katarziu podobne ako niek-
toré športové výkony. Môžeme ho v po-
dobe knihy zavrieť, v podobe média vy-

pnúť a s úľavou si vydýchnuť. S horormi, 
ktoré prináša sám život, to už ide oveľa 
ťažšie.
Michal Jedinák:
Do veľkej miery by som tento omyl pri-
písal zvyku. Skrátka sa to hovorí a  sto-
krát opakovaná hlúposť sa stáva tradíciou. 
Brak nie je žánrová, ale kvalitatívna nálep-
ka a dá sa nájsť v každom druhu umenia. 
Zmätok môže spôsobiť aj nejasná definí-
cia. Prípadne horor, ktorý sa ľuďom páči, 
za horor jednoducho neoznačia, pritom 
ho nájdeme aj v  historicky významných 
dielach prozaických, lyrických, výtvarných 
a hojne napr. v ľudovej slovesnosti. Horor 
sa výborne hodí (a aj využíva) na politické 
podobenstvá a  spoločenskú kritiku. Ako 
v iných žánroch, aj v horore je z čoho vy-
berať. Na presviedčanie veľa netreba, stačí, 
aby mal nepresvedčený otvorenú hlavu 
(a prečítal si naše odpovede).
Andrej Kollárik:
Začnem od konca. Nemyslím si, že v tom-
to smere treba niekoho o  niečom pre-
sviedčať. Je to vec vkusu. Ja sám nie som 
veľký fanúšik ľakačiek, hektolitrov krvi, 
motorových píl a  kadejakých hnusných 
a  bolestivých situácií. Dostane ma skôr 
tajomno a atmosféra. Budem sa opakovať, 
ale je to v prvom rade vec vkusu. Niektorí 
ľudia nemajú radi temné veci a nikdy ich 
radi mať nebudú.
O tom brakovom žánri – existuje množ-

stvo overených hororových spisovateľov. 
Podľa mojich skúseností ale veľa ľudí ne-
číta, väčšina si radšej pozrie film. Ale ako 
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si má človek vybrať ten dobrý? Ak nechce 
byť pirát – a  ja napríklad nechcem – tak 
skúša to, čo ponúka služba, ktorú má ak-
tuálne predplatenú. Ja osobne dopozerám 
zhruba jeden horor z piatich. Prečo? Pre-
tože tie zvyšné štyri sú už od prvých mi-
nút plné nezmyslov, nelogickostí, slabých 
hereckých výkonov, biednych efektov, kli-
šé a  mnohokrát recyklovaných námetov. 
Prečo by sa to malo niekomu páčiť?
Ale možno je hororu jednoducho málo. 

Ak by ho vznikalo viac, teoreticky by malo 
vznikať aj viac kvalitných diel.
Daniela Mindeková:
Táto myšlienka je asi zakorenená v  his-
tórii. Myslím, že nie každý dokáže v ho-
rore vidieť tú hĺbku a  ponoriť sa do nej. 

Základom je dať tomu šancu a  vybrať si 
subžáner, ktorý vás najviac osloví.
Martin Štefko:
Já brak vnímám jako něco pozitivního, ale 
chápu, že to tak nemá každý. Je to předsu-
dek, protože si lidé myslí, že se horor jen 
snaží děsit, nebo se jen snaží zhnusit, nebo 
se jen snaží šokovat. Není tomu tak. Ho-
ror je žánr, který dokáže naši společnost 
a naše problémy akcentovat jako málok-
terý jiný žánr. Hororová kniha může být 
literárně stejně kvalitní jako jakákoli jiná 
literatura. A  jasně, že některé knihy jsou 
jen pro zábavu, jednodušší čtení, ale tohle 
není zdaleka doména hororu, takových 
knih najdete stovky v jiných žánrech.




