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Smrť, dane a nové číslo Charona každého pol roka – to sú jediné istoty 
v tomto aj posmrtnom živote. Tak sme tu opäť. S tradičnou nádielkou šies-
tich poviedok, zaujímavých rozhovorov, recenzií a hodnotných článkov.
Tentoraz vám prinášame neokukané tváre. Nikto z autorov deviateho čís-

la u nás ešte nepublikoval, no to neznamená, že títo spisovatelia nemajú 
už za sebou slušné úspechy. Zo zahraničnej scény sme vybrali Dominika 
Fialu. Ten vydáva knihy vo Fobose, ktorý je súčasťou kolosu Dobrovský. 
K nemu sme prizvali vychádzajúcu nádej českého hororu Kateřinu Malec 
Houfkovú.
V rámci domácich autorov sme vsadili na Pavla Chodúra. Jeho detské kni-

hy môžete poznať z vydavateľstva Ikar, a „dospelácke“ diela zas z Columbu-
su, ktorý vydáva aj našu hororovú edíciu. Podstatne čerstvejšími účastníkmi 
plavby sú Matej Kandrík, Marek Grega a  George Petrunas. Ako obstáli 
v konkurencií svojich skúsenejších kolegov? Posúďte vy. My si myslíme, že 
skvele. Dávať šancu talentom je jednou z hlavných filozofií tajomného prie-
vozníka, ktorého meno nesie tento nesvätý plátok.
So všetkými autormi ponúkame skupinový rozhovor. Pozrieme sa na zúbok 

novým hororovým knihám aj filmom. Známy editor Honza Vojtíšek vám 
predstaví mená českého literárneho hororu, novinárka Zdenka Kollárová 
zas silné ženské charaktery a hororfluencer Lukáš Polák vyspovedá 
spisovateľa Ivana Kučeru.
V poslednom čase sa mnoho ľudí pýta, či je horor v tomto ťažkom období 

potrebný a či sa ho vôbec oplatí čítať a písať. Čo im spoločne odkážeme?

Radoslav Kozák
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DOMINIK FIALA
DOBRÝ BŮH

Přejedu palcem po rámu obrázku. Jsme 
na něm ještě všichni, já, Allison i máma 
s tátou. Obrázek příjemně chladí. A venku 
je příšerné horko. Moje máma umřela před 
pár lety důsledkem rychle postupujícího 
degenerativního onemocnění. Hezké, 
viďte? Můj otec se od té doby stranil 
lidské společnosti, a  i  když to nerad 
říkám, to zahrnovalo i nás, jeho děti. Jsme 
ti poslední lidé, kteří mu zbyli, tedy až na 
pár vzdálených příbuzných, od kterých 
jsme dostávali dopisy, přání a pohlednice 
během velkých svátků. Ty táta nepočítal 
a mnohokrát se nechal slyšet, že jsou mu 
v podstatě cizí a lhostejní. Byl to zlomený 
muž, než ho zabil infarkt. Smutek máme 
v rodině.
„Jacku? Jacku, musíš se vrátit dolů. My 

oba musíme.“
Jako na zavolanou, moje sestra 

s depresemi. Přesto se na mě usmívá, jak 
to uměla jenom ona. Říkala mi tak, že 
tady pro mě je. Hosté na nás čekali a  já 
to moc dobře věděl. Jedna moje část byla 
spokojená s  tím, že museli čekat. Chtěl 
jsem, aby čekali. Chtěl jsem, aby měli čas 
přemýšlet, jak na tátu kašlali, i když jenom 
čekají, co jim kápne z poslední vůle. Byl 

poměrně bohatý. Obecně platilo, že na co 
sáhl, to se proměnilo ve zlato. Spoustu lidí 
to rozčilovalo. Za to jsem byl rád.
„Tady ještě vypadal šťastně, viď?“
Tiše ke mně přešla a něžně mě vzala za 

rameno. Pak se naklonila, aby se podívala 
na fotografii ve stříbrném rámečku.
„Vždyť se pořád uměl smát, Jacku.“
„Naposled tady. Tohle je naše poslední 

fotka s mámou.“
„Nech toho. Pojď. Přijdeš na lepší 

myšlenky.“
Zvláštní, slyšet to zrovna od ní.
Podle závěti připadlo otcovo sídlo 

v  kopcích mě a  sestře. Nesměli jsme ho 
nikdy prodat. Ani jsme to neměli v plánu, 
ale mě zaskočilo, jak chladný dokázal 
být i  ze záhrobí. Oba jsme dostali po 
čtyřiceti procentech jeho majetku, což 
představovalo podniky, nemovitosti, cenné 
papíry, investice a  samozřejmě peníze, 
jako takové v  hodnotě milionů dolarů. 
Zbylý majetek, ten, který pro něj vesměs 
nic neznamenal, rozdělil dál v  rodině 
a každého slušně zabezpečil. Hyeny byly 
šťastné.
Zakrátko jsem se sestrou v domě zůstal 

sám. Vzala si jednu z  ložnic pro hosty 
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v západním křídle a řekla, že je unavená, 
že si promluvíme zítra. To bylo fajn. Oba 
jsme za sebou měli dost těžký den, i když 
každý trochu jinak. Já si dal věci do svého 
starého pokoje ve východním křídle, ale 
téměř okamžitě jsem zamířil do otcovy 
pracovny. 
Měl jsem pro to dobrý důvod, který 

Allison nijak nekomentovala. Byla to 
jedna zmínka, jeden malý detail, kterého 
si nikdo ze  smutečních hostů neměl 
šanci všimnout. Otec nás oba podaroval 
víceméně stejným dílem. Spíš vlastně 
vyjmenoval, co nám dvěma odkazuje 
a  velkou měrou nechal rozdělení svého 
dědictví na naší dohodě. Ani jeden 
z  nás v  domě nejspíš nezůstane, to byla 
další věc. Je to obrovský dům. Pohodlně 
by se tu ubytovalo menší město. Na 
dlouhodobý pobyt v  takovém gigantovi, 
který byl izolován od civilizace větrnými 
kopci a hustými lesy na jejich úpatí, nebyl 
ani jeden z nás stavěný. Nepomůže žádné 
zlato ani křišťál na světě. Sestra by tu asi 
zešílela o něco dřív, než já, ale i mě by ten 
dům nakonec dostal. 
Ale o to teď nejde, říkal jsem si v duchu, 

když jsem stoupal po mramorových 
schodech do nejvyššího patra sídla. Jedna 
věc v  otcově závěti byla dost zvláštní. 
Táta říkal, že veškerý obsah sejfu v  jeho 
pracovně je výhradně můj. Byl jsem 
zvědavý proč. Neznal jsem číselnou 
kombinaci, a  vykonavatel poslední vůle 
mi slíbil, že s tím něco udělá. V takových 
případech se běžně volají zámečníci, ale 

já nechtěl čekat, až bude některý z  nich 
mít cestu kolem kopců. Chtěl jsem zkusit 
štěstí. To, že obsah sejfu odkázal mě, totiž 
muselo nutně znamenat i  to, že jsem tu 
číselnou kombinaci znal. Jenom jsem 
o tom nevěděl. 
Jakmile jsem otevřel lakované dveře 

pracovny, okamžitě mě do nosu udeřil 
zatuchlý pach dobrých doutníků. Kam mi 
dopadl zrak, viděl jsem nejrůznější sošky 
z  nejčistšího křišťálu a  zvláštní, zajisté 
nesmírně cenné starožitnosti, o  jejichž 
účelu jsem se mohl jen dohadovat. Přímo 
naproti mně stál pracovní stůl. Byl to 
nábytek groteskně obludných rozměrů. 
Nedokážu pochopit, jak ho sem jeho lidi 
dokázali dostat. Ten stůl zabíral dobrou 
čtvrtinu místnosti, která byla větší, než 
můj byt.
Pohladil jsem křišťálový popelník na 

stole. Pak jsem si nalil sklenku drahého 
koňaku. Příjemně hřál, když jsem se otočil 
na otcově kožené židli naproti krbu. Zíral 
na mě trezor z  ušlechtilé oceli. Znovu 
jsem se napil. Protáhl jsem si prsty, až 
to křuplo. Pak jsem zkusil vyťukat svoje 
datum narození. Nevěděl jsem ani, kolik 
číslic hledám. Na tom ale nezáleželo. 
Někde v  hlavě jsem to heslo měl. Bylo 
logické, že na něj přijdu.
Nic. Pak jsem zkusil vyťukat sestřino 

datum narození. Den, kdy táta poznal 
mámu. Jejich datum výročí svatby. Olízl 
jsem si rty a  napil jsem se ze sklenky. 
Slyšel jsem jen, jak za okny profukuje 
teplý větřík. Pak jsem zadal měsíc a den 
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obou našich narozenin dohromady, což 
byl palindrom, o čemž jsem dřív neměl ani 
ponětí. A ozvalo se tiché klapnutí. 
Jedna moje část byla skoro zklamaná. Pak 

ve mně ale cosi ožilo, když jsem si uvědomil, 
co to znamená. Rozhlédl jsem se kolem 
a s krátkým zaváháním jsem vstal z křesla 
a došel zavřít dveře. Zapomněl jsem na to. 
Dosud mi to nevadilo. Teď už ale začínalo. 
Dveře jsem dokonce zamkl na klíč. Ať už 
v  tom sejfu bylo cokoli, patřilo to jenom 
mě. Co tam může být? Co když je jeden 
z nás adoptovanej, nebo tak? 
Když jsem se prodíral sejfem, byl jsem 

téměř zklamaný. Byl plný nejrůznějších 
technických dokumentů. Dopil jsem 
skleničku, nalil jsem si další, až karafa 
cinkla a odsunul jsem pití stranou. 
Pak jsem na chabé, mihotající světlo 

vytáhl zvláštní knihu v  černých pevných 
deskách. Byla vázaná v  kůži. Těžká, ale 
překvapivě poměrně útlá. Převracel jsem 
ji v  rukách. Nikde jsem nenašel jediné 
slovo, které by knihu jakkoli popisovalo, 
ani jediné slovo nebo značka. Desky svíral 
malý háček zaklesnutý do obdobného 
poutka vystupujícího z  kůže. Držely tak 
pevně u  sebe a  chránily svůj tajemný 
obsah. Nic podobného jsem nikdy neviděl. 
Chvilku jsem se zdráhal, ale nakonec jsem 
knihu položil. Ale jen těsně vedle sklenky. 
Chtěl jsem ji mít na očích. V sejfu zbývalo 
jen málo věcí. Obálka, ta mě zaujala. 
Zažloutlý papír mi klouže v prstech, když 
se znovu napiju. Nevím, jestli jsem na ta 
slova připravený. Je to dopis.

Drahý Jacku,

pokud čteš tato slova, jsem již po smrti. 
Netruchli pro mě, synu. Kdybych se 
mohl vrátit v  čase, žil bych stejně, proto 
nemám výčitek a  umírám smířený. Teď 
mě však dobře poslouchej, Jacku. Svým 
posledním dechem tě žádám, aby ses 
postaral o svou sestru. Potřebuje tě, i když 
to nahlas neřekne. Jako její matka. Ty jsi, 
pro změnu, jako já. Konáš, co je nutné 
vykonat. A v návaznosti na to tě žádám 
o  jednu, poslední službu svému starému 
otci – jde o  tu knihu. O  Černou knihu. 
Možná ses sám sebe ptal, proč odkazuji sejf 
právě tobě. Jde o  ní, Jacku. Zapřísahám 
tě, nikdy z ní nečti. Žádám tě, abys udělal 
to, co jsem já nedokázal. Co jsem nestihl. 
Žádám tě, abys ji zničil. Vím, že jen ty to 
svedeš, proto jsem odkázal knihu tobě a ne 
Allison. Nejspíš bude lepší, když nebude 
o ničem vědět. 

Doufám, že na mne budete oba vzpomínat 
v  dobrém, jsem na Vás oba dva MOC 
hrdý. Budu vypravovat, ať už v  pekle, 
nebo v nebi, že jsem šťastnej, protože mám 
ty nejlepší děti na světě.

Tvůj milující táta,
Robert McMahon

P.S

Nesundávej ten háček. Ať se neotevře. 
Plameny by jí měly zhltnout celou.



6

Dopis jsem si přečetl hned třikrát, to 
abych měl jistotu, že se nenacházím 
v  podivném snu. Můj pohled přitáhl 
lesklý háček. Mám tomu rozumět tak, 
že ten háček na desky přidělal můj 
otec? Proč by něco takového dělal? 
Pravdou bylo, že můj otec se na konci 
svého života choval poněkud zvláštně. 
Drobné výstřelky, na které jsem u něj byl 
zvyklý, nahrazovaly obrysy skutečných 
psychických poruch. Je to jenom kniha. 
Bylo by pro něj tak těžké jí hodit do 
krbu? Možná je to účetnictví, které by 
vykonavatelé poslední vůle neměli vidět. 
Nemám nejmenší ponětí, jestli byly 
všechny otcovy ochody vyloženě legální. 
Tolik by mě zase nepřekvapilo, kdyby to 
tak bylo. Vlastně jsem téhle teorii téměř 
uvěřil. Pak jsem si dal další sklenku 
a nakonec jsem usnul v křesle.

Ráno jsme se s Allison sešli v rozsáhlém 
prostoru jídelny. Pokud bychom seděli 
na opačných koncích leštěného stolu, 
museli bychom křičet, abychom si mohli 
povídat tak jsme seděli vedle sebe. 
Allison se očividně nemohla dočkat, až 
sídlo opustí. 
„Než jsem si šla lehnout, dívala jsem 

se z okna na ty kopce. Umí to tady být 
docela strašidelný.“
„Kdo by to byl řekl, když je to v podstatě 

palác, viď?“
Naše konverzace nás měla jen zabavit. 

Ani jeden z  nás neočekával žádné 
závažnější téma. Ale přece jen se Allison 

nakonec rozhodla, že odpoledne vyrazí 
domů. Měla malý byt a kočku.
To já svůj názor na dům přes noc 

přehodnotil a rozhodl jsem se, že vněm 
ještě nějakou chvíli zůstanu. Den, nebo 
dva. Porozhlédnu se kolem, v neposlední 
řadě nesmím zapomenut, že tady mám 
ještě nějakou práci. Cosi, co vyžaduje 
roušku samoty. Hodilo se, jak odsud 
pospíchala. Abych se přiznal, nijak mě 
nelákala myšlenka na to, že se octnu 
v  tom mramorovém sídle sám. Přímo 
mě nad hlavou by mohla tlupa tuláků 
klidně zosnovat můj úděsný konec a  já 
bych o  tom neměl ani ponětí. Ale měl 
jsem plán. 
Zalíbilo se mi v pracovně, a z ní nevedla 

složitá cesta do mého starého pokoje – 
vlastně jsem musel jen projít částí chodby, 
a  po drahých kobercích sejít schodiště 
do druhého patra. Zbylé desítky 
přístupových cest do téhle mé malé 
oázy bezpečí jsem hodlal pozamykat. 
Dům měl tolik dveří, že většinu z nich 
odemykal jeden a  ten samý klíč. Mám 
vlastně dojem, že táta s  pomocí trojice 
klíčů ovládal všechny dveře na celém 
pozemku, kdy se zvolený klíč rovnal 
domnělé důležitosti obsahu.
Její auto odpoledne zmizelo v dálce. 

Na mé rozhodnutí zůstat v  domě ještě 
nějakou tu chvíli neřekla ani slovo. Oba 
jsme potřebovali truchlit po svém. Také 
bych neřekl jediného slova, kdyby mi teď 
řekla, že se chce vydat na cestu kolem 
světa, nebo tak. Nerad bych z  toho 
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ale dělal přehnané drama. Měl jsem 
v plánu se prohrabovat tátovými šuplíky 
a  potom uposlechnout jeho poslední 
přání. Přesně z toho důvodu jsem zapálil 
krb v pracovně. Nemusel jsem se trápit 
dřívím, krb poháněl plyn.
Ztěžka dosednu na kožené křeslo 

a  protáhnu se, v  koutku mi hoří tlustý 
doutník a  druhou rukou kroužím 
broušenou skleničkou s  tátovým 
nejlepším koňakem. Měl bych se přestat 
tvářit, jako že se táta může každou chvíli 
vrátit. Jako by byl jenom na dovolené a já 
mu hlídal dům. Mohl bych tu klidně 
i  zůstat. A  i  když mi veškerý rozum 
říkal, že bych se tady zbláznil, musel 
jsem uznat, že jsem si dost rychle zvykl 
na ten vykřičený luxus. Jenom koňak 
a ten doutník měli cenu všeho, co mám.
Položím skleničku, samozřejmě potom, 

co si solidně přihnu, následně mou 
pozornost přitáhne kniha. Tátův dopis 
leží přede mnou na stole. Mám v paměti 
jeho instrukce. Kdybych měl poslechnout 
doslova a  do písmene, stačilo mi jen 
otočit křeslem a hodit knihu do krbu. Ty 
desky z  pevné kůže by možná nějakou 
dobu odolávaly, ale samotné stránky by 
se přeměnily na popel během zlomku 
vteřiny. Ten by pak spolkl veškerá 
tajemství. To bylo právě to. To byl ten 
důvod, proč jsem knihu ještě nedal 
ohni. Nejspíš mám poslední možnost 
nahlédnout do otcova světa. Dokážu žít 
s tou nevědomostí? S vědomím, že jsem 
se zbavil jeho posledního tajemství? 

Abych se Vám teď přiznal, v  tomhle 
okamžiku jsem zkrátka měl udělat to, 
co po mě táta chtěl. Měl jsem tu knihu 
bez zaváhání zničit a nic by se nestalo. 
Pamatuji se, že jsem si dal ještě trochu 
koňaku a  ten mi nejspíš dodal kuráž. 
Křičel jsem na sebe uvnitř své vlastní 
hlavy. A snad jsem vážně i cítil podivný 
závan studeného větru, když háček 
opustil svou pozici. Teď se jenom líně 
houpal vedle kožených desek. Ještě 
pořád mám možnost toho nechat. Pořád 
můžu dát plamenům, co jim táta slíbil. 
Tak proč tu knihu otevírám?

Z  počátku nerozumím tomu, na co se 
dívám. Ale napadne mě to prakticky 
okamžitě. Musela to být nějaká šifra. 
Táta musel obsah knihy zašifrovat, aby 
ho tak ochránil. Nejspíš nemusel být 
tak pečlivý, koneckonců, instruoval mě 
jejím zničením. Odkašlu si. I tak použil 
šifru, protože tolik nedůvěřoval svému 
jedinému synovi? Teď nejde o to, že jsem 
neposlechl. Nejde o  to, že měl pravdu. 
Jde o to, že neměl právo takhle uvažovat. 
Pak se ale zarazím. Neznám sice 
moc šifer, ale mám dojem, že vychází 
převážně z  číslic a  písmen. Já se ale 
díval na symboly, jejichž významu jsem 
nerozuměl. Snad to dokonce mohla i být 
jakási zvláštní, stará abeceda, mnohé 
značky se opakovaly. 
Opřel jsem se v  křesle a  věnoval jsem 

Černé knize svou veškerou pozornost. 
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Prohlížel jsem desítky stran hustě 
popsaných zvláštním, nečitelným 
jazykem. Už si nemyslím, že je to šifra 
ukrývající pochybné obchody. Když už 
by se táta k  něčemu takovému snížil, 
předpokládám, že by použil skutečnou 
šifru, která by mohla být pro jeho účely 
i  efektivnější. Nevymýšlel by si vlastní 
jazyk. Měl jsem určité povrchní znalosti 
o runovém písmu, o latinských nápisech 
římských legionářů i  o  keltských 
značkách vyřezávaných do dřeva – před 
několika lety jsem Allison pomáhal 
pořádat menší výstavu v  muzeu dole 
ve městě. Symboly, na které jsem se 
ale teď díval, mi zůstávaly naprostou 
záhadou. Po čase se mi začaly klížit 
oči. Snad mě znavilo pití, snad samotná 
pozdní hodina. Neuvědomil jsem si to, 
ale prodíral jsem se těmi záhadnými 
stránkami po několik hodin. Nakonec 
jsem usnul v otcově křesle. Tedy… tak si 
alespoň vysvětluji, co se stalo dál. 
Za zády mi plápolal oheň, a  i  když 

vím, že by mi mělo být teplo a že bych 
se měl cítit spokojeně a  v  bezpečí, 
ve skutečnosti je mi chladno. Cítím, 
jak se teplo snáší na mé tváře, ale tam 
končí. Jakoby veškeré mé nitro náhle 
zmrzlo. Vydechnu tenký obláček. Od 
kouře doutníku se liší především barvou 
a konzistencí, je bílý a jaksi lehčí. Mám 
dojem, že v  tom obláčku rozpoznávám 
ty podivné značky. Něco je jinak. Mám 
pocit, jako bych se díval na svět přes 
modrý filtr. A některé barvy se lišily od 

všech barev, které jsem za celý svůj život 
viděl. Není mi moc dobře. Když kašlu, 
mám najednou pocit, jako bych měl 
zápal plic. Zrak se mi stočí zpátky na 
text. A já ho nechávám. 
Před očima se mi prohání groteskní 

výjevy. Symboly vtisknuté kouři. Přes 
zamlžená okna nevidím klid nočních 
kopců. Barvy pak zmizí úplně, můj 
svět se přetaví v  černobílou, statickou 
scénu. Každou věc vidím najednou 
v  širších souvislostech. Nevidím stěnu, 
kdepak. Vidím každý hřebík, každý tah 
štětcem. Ty koberce. Najednou se dívám 
na miliony jemných tahů, nedohledné 
pavučiny látek sbíhající se z každé části 
světa. Vidím svět v  jeho komplexní 
dokonalosti. Nevidím kámen, vidím 
miliony, miliardy let za ním. To se týká 
i  samotného domu. Vidím dávné doby, 
kdy zdejší kopce halily jen neprostupné 
lesy i  dalekou budoucnost, ve které na 
ztrouchnivělých základech ruiny otcova 
domu jednoho dne opět vyroste hluboký 
les v  dobách, kdy po lidstvu nezbude 
ani ošklivá vzpomínka. Minulost, 
budoucnost i  současnost vidím naráz. 
Čas pro mě neexistuje. Těžko to 
vyjádřit, ale najednou vím, že vlastně 
nejsem člověk. Vystoupil jsem ze svého 
těla, abych teď mohl pohlédnout skrz 
čas a prostor na nekonečné světy.  Abych 
mohl pohlédnout do dávných tajemství 
vesmíru. Nejsem člověk, kdepak. Jsem 
všechno. 
Vstanu z  otcova křesla a  než dojdu 
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k  oknu, každá, byť sebenepatrnější 
myšlenka mého zmateně a  zároveň 
cílevědomě pomateného mozku se splní. 
Ten vnitřní chlad je pryč. Kráčím otcovou 
pracovnou jako znovuzrozené slunce.  
Výhled skrze zamlžená okna se projasní. 
Stalo se to ve zlomku úderu srdce, na 
druhou stranu tomu tak svým zvláštním 
způsobem bylo vždy. Když se dívám na 
tiché kopce, dívám se zároveň na tiché 
kopce dávné minulosti. Vidím ten hustý 
les, který do kopců neodmyslitelně patří. 
Vidíte to teď stejně, že ano? Otcův dům 
si ty kopce jen vypůjčil, a  po nějakých 
směšných sto padesáti letech je zase 
vrátí lesům. Ten les byl v  kopcích tím 
skutečným domovem. Mám sílu mu ho 
vrátit. 
Složím si ruce za zády. Hřeje mě 

teplo milionů sluncí. Svět je černobílý. 
Ovšem jen do okamžiku, než se začne 
po kopcích prohánět oslňující záře. 
Vlastně spíš připomíná nekonečný mrak. 
Nekonečný mrak, který mne oslepoval 
záblesky nepopsatelných barev, barev, 
které nenáleží lidským očím. Mám 
dojem, jako kdybych sledoval prudkou 
bouři. Barvy z  nekonečna světů tančí 
po kopcích. Jsem v  otcově pracovně, 
ale zároveň se vznáším po celé obloze. 
Jsem Vše a  Nic. Jsem stvořitel i  ničitel 
zároveň. Neodolám a  koutky rtů mi 
nadzdvihne lehký úsměv, když se kopce 
otřásají. A když se plíživé mraky pomalu 
vstřebávají v  chladném ovzduší, tiché 
kopce opět náleží hustým lesům.

Probudí mě až to, jak zvracím. 
Nejspíš jsem nedokázal dojít do svého 
starého pokoje. Nejspíš jsem to přehnal 
s  koňakem. Bolí mě hlava. S  každým 
úderem srdce mám dojem, jakoby mi 
kdosi vrazil do čela hřebík. Trvá snad 
celou věčnost, než přijdu k sobě. Muselo 
to tak být. Musel jsem se opít, usnout 
a teď jsem musel zaplatit. Muselo to přece 
být tak. Nebo snad ne? Pozvracel jsem si 
límec košile, zápach mi zvedne žaludek 
podruhé. Tentokrát ale odolám. Cosi mě 
totiž upoutá za velkými francouzskými 
okny pracovny. Musí se mi to jen zdát. 
Není o  tom pochyb. Znám tohle místo 
dobrou polovinu života a moc dobře vím, 
že z lesů, které kopcům kdysi vládly, už 
toho moc nezbylo.
S námahou se postavím, opřu se o desku 

stolu a hřbetem ruky se pokouším očistit. 
A  rovnou si tím zasviněným kouskem 
ruky promnu oči. Štípne to, sotva si toho 
ale všimnu. Mou veškerou komatózní 
pozornost upoutala tichá krajina 
pohlcená pláštěm noci. Kopce v podstatě 
zmizely. Přes husté srdce pralesa skoro 
ani nevidím hvězdy.  Zírám s  ústy 
dokořán.
Přece… přece to byl jenom sen, jasný?! 

Namazal jsem se a měl jsem ujetej sen, 
to je všechno! Musí být! Rozhlédnu se 
po stole a zprvu mě potěší, že podivnou 
knihu vázanou v černé kůži nemůžu najít. 
Všude se povalují papíry. Dokumenty. 
Vidím i  tátův dopis. Popadnu ho 
a  v  rychlosti ho přečtu. Srdce mi svírá 
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hrůza, když si uvědomuji, že si ho 
pamatuji do posledního slova tak, jak ho 
táta napsal. Pak zahlédnu Černou knihu 
na koberci. Polknu. Ruce se mi třesou, 
když ji zvedám. Znovu pohlédnu na les. 
Vím, že tam nemá být. S  knihou stále 
v ruce přejdu k oknu a prudce ho otevřu. 
Otevřu ho tak prudce, až zaskřípá pant 
a okno málem urve poryv větru. Spolkne 
mě mráz. Přitom byla noc teplá. Mám 
dojem, jakoby se celý dům vrátil v  čase 
snad před objevení Ameriky. Musím být 
jediný člověk v okruhu tisíců mil…
Stisknu desky Černé knihy. Nejspíš 

mi přeskočilo. Čtu. Udělám to rychle, 
stejně, jako se strhává náplast. Země 
jakoby se otřásla. Najednou mi čelem 
projede osten bolesti. Jakoby se mi 
všechny ty znaky, na které jsem pohlédl, 
vypálily do určité části mozku a zároveň 
skříply můj nervový systém v  agónii. 
Křičím. Pokouším se tu knihu odhodit, 
ale nejde to. Moje vědomí se pomalu 
rozpadá. A já najednou vidím.

Asi by Vás nenapadlo, že Ježíš Kristus 
tři roky před svou smrtí, v  čele malé 
armády sympatizantů a nohsledů, málem 
dobyl Římskou říši. Ve skutečnosti to 
byl obávaný muž. Vím to. Dívám se, jak 
odsuzuje k smrti zajaté legionáře a jejich 
hlavy nechává přivázat na sedla koní. Ty 
pak pošle jejich velitelům. A jejich ptáky 
pošle jejich ženám. 
O  něco víc se mi ale líbila kultura 

modernímu světu zcela neznámá a vědci 

v  podstatě zamlčovaná a  přehlížená. 
Učitelé neradi přednášejí o  babylonské 
a  sumerské kultuře, všimli jste si? To 
proto, že popírá naprosto všechno, 
co si myslí, že o  historii vědí. A  tato 
kultura stavitelů egyptských, núbijských, 
mezoamerických, čínských a atlantských 
pyramid, už byla v  podstatě přísným 
tajemstvím. Největší kultura světa, pro 
kterou byla vyspělá technologie, kterou 
si dnes představíte jen v  říši science 
fiction, na denním pořádku. Dívám se, 
jak všechny vyhladí série přírodních 
katastrof korunovaná meteorem. 
Pak se posunu o  něco dopředu. Je 

léto. Mezi Hooverovou přehradou 
a  urychlovačem částic v  CERNu zeje 
otevřená brána čisté energie vedoucí 
do jiné dimenze. Šlehají z  ní obrovské 
erupce černých blesků. Dívám se na 
konec světa, jak entity, kterým lidstvo za 
ty stovky milionů let dalo stovky milionů 
jmen, rvou planetu na kusy. 
Jsem čas a prostor. Jsem Vše a Nic. Mám 

moc ničit stejně, jako tvořit. Síla Černé 
knihy mi dala moc bohů. Budu dobrý 
bůh. A  ačkoli jsem pohlédl daleko za 
tři dimenze (vlastně jsem byl nyní devíti 
dimenzionální bytostí), rozhodl jsem se 
vrátit do času, kdy jsem obýval otcův dům 
a znovu přijmout to směšné, lidské tělo. 
Slíbil jsem mu, že se o Allison postarám. 
Dobrý bůh by měl konat dobré věci. 
Směju se jako šílenec, když se vykláním 

z  toho francouzského okna. Přes hustý 
prales nevidím kopce. Nevidím hvězdy. 
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Jen pomyslím a  hlubiny lesa pohltí ten 
zvláštní mrak roztodivných barev. Už 
jsem je znal. A  znal jsem nekonečně 
dalších. Tyhle barvy běžný smrtelník 
nikdy nespatří. Mrak pohltil stromy. 
A  les se rozplynul. Měl bych zavolat 
Allison. Říct jí, aby se vrátila. Říct jí, 
že jsem našel něco, co by měla vidět. 
A  znovu se začnu smát, jako naprostý 
blázen. Nemusel jsem jí volat. Jen 
pomyslím, a ten hovor je už za námi. Prý 
přijede zítra večer.

Jak si jistě pamatujete, moje sestra trpěla 
těžkými depresemi. Udělám pro ni něco 
hezkého. Stvořím pro ni svět, ve kterém 
i  jí zanechal otec dopis, ve kterém jí 
označuje jediným světlem svého života. 
A přidám i dopis od mámy. Promyslím 
to. Bude to perfektní. Mimochodem, 
snad Vám to došlo. Vím, že to čtete. 
Žiju v  devíti dimenzích. Jsem bůh, 
vzpomínáte? 
Rozvěsil jsem po celé vstupní hale 

ozdobné girlandy a  nachystal velikou 
kytici těch nejkrásnějších květin, jaké kdy 
uvidí. Nechci to úplně přehnat. Nechci jí 
vyděsit. Ty dopisy už existovaly, psané 
pevnými rukopisy rodičů, byly v  tátově 
stole. Nyní jsem je chtěl položit na stolek 
v hale. Když uvažuji, co dál, protáčím si 
ten matčin v  prstech. Přál bych si, aby 
takový napsala i mě. Mohl jsem zařídit, 
aby to tak bylo, jistě. Tak nějak bych ale 
věděl, že to není skutečné. I když jsem 
měl moc bohů, věděl jsem, že skutečná 

skutečnost je ta, do které jsem nezasáhl. 
Ta, která jediná pro mě existovala, než 
jsem se k  té knize dostal. Byl tohle 
snad ten důvod, proč táta chtěl, abych 
jí zničil? Ten dopis nemusím vytahovat 
z obálky, abych si ho znovu přečetl. I tak 
to ale udělám. Jen pro ten pocit, že je vše 
takové, jaké má být.
Když čtu ty řádky, musím se usmívat. 

Máma píše, jak moc jí schází její úsměv. 
I  když už měla špatnou chvíli, jak jsme 
eufemisticky říkali jejím záchvatům 
a  dlouhé otupělosti po ní, z  temnot jí 
vždy vyvedl ten zářivý, kouzelný úsměv 
mé sestry. Dál psala, jak na ní byla 
hrdá. Že bude stát za každým jejím 
rozhodnutím. A  že i  až tady nebude, 
bude se na ní dívat z nebes s vědomím, 
že nežila nadarmo. Dojímalo to i  mě. 
Cítil jsem se skoro až zle, když jsem si 
uvědomil, jak se asi bude cítit Allison, 
až si uvědomí, že nic takového neřekla 
mě. To je prosté. Řeknu jí, že jsem našel 
i jeden pro sebe. Kdyby ho chtěla vidět, 
žádný problém. Mohl začít existovat 
kdykoli budu chtít. Možná bych mohl 
přidat i  její fotku. Usměju se. Pak to 
udělám. Ale zarazím se. 
Koutkem mysli mi proběhne výraz 

matčiny tváře. Má svou špatnou chvíli. 
Zírala na mě s  prázdnýma očima, pleť 
bledou, téměř šedivou. Proběhne mnou 
mráz. Tenhle její mrtvý, prázdný výraz 
je teď na fotografii, která zdobí sestřin 
dopis. Ve zlomku vteřiny vše napravím 
a  změním jej v  obrázek zalitý sluncem, 



13

kde se máma usmívá, jako dobrota sama. 
Vrátím ho do obálky. Pak mi ale vypadne 
z prstů. V momentě, kdy vykřiknu čistou 
hrůzou.
Bylo to v rohu haly. Zíralo to na mě těma 

prázdnýma očima. Ledový spár děsu mi 
sevřel duši. Dívám se do prázdných, 
mrtvých očí, do nitra toho, co mívalo 
sny. Vím ale, že ty už jsou teď pryč. Tohle 
už nebyla moje matka. Tahle věc byla 
maximální perverzí stvoření. Lapena 
mezi tímhle světem a  světem mrtvých. 
Natáhlo to ke mně pařát, vychrtlou, 
šlachovitou ruku zkroucenou v bolestivé 
artróze. Nemůže popadnout dech. Sípá. 
Div si to nevykloubí čelist, temný průzor 
kazí jen špičky polámaných, nažloutlých 
zubů. Natáhne ke mně i  druhý spár, 
snad ještě pokroucenější, než ten první. 
Odporně to zapraská. Padne k  zemi. 
Pak se ke mně začne plazit, nechávaje za 
sebou slizkou stopu šedavé hmoty.
Vyjeknu hrůzou. Ta věc už by tady 

neměla být. Jenže tohle nevzešlo z  mé 
mysli. Tahle věc musela vyskočit z mého 
podvědomí. S  každým pokusem poslat 
To pryč mi připadá ještě obludnější. 
Vřeštím strachy, můj hlas se odráží od 
mramorových zdí. Bez dalšího zaváhání 
se otočím a  zmizím na schodech. 
Nemám tu sílu pod kontrolou. Dům 
se mění tisíckrát za vteřinu. Haly jsou 
z  mramoru, hned zas z  železa. Pak 
z kamene. Potom z cihel. Zahlédl jsem 
i  bláto. Ty obrazy. Tyhle znám, táta je 
tu pověsil. A  hle! Hitlerova soukromá 

sbírka uměleckých děl. A tohle je jedna 
zeď z  Louvru. Utíkám tmou, zahalen 
v  roušce šílenství. Když se konečně 
zabouchnu v  otcově pracovně, padnu 
k  zemi a  opřu se o  dveře zády. Prudce 
dýchám.
Něco je jinak, něco je špatně… otevřu 

Černou knihu a  zběsile jí listuji. Každý 
symbol přesně zapadá na místo, které 
odpovídá jeho umístění v mém mozku. 
Čtu o  minulosti. Musím dál… pak 
mě něco napadne. V  tomto okamžiku 
jsem měl všeho nechat. Měl jsem se 
prostě vrhnout z  toho okna. Měl jsem 
se podříznout, zastřelit… mohl jsem 
vyletět do mezosféry a  nechat výšku 
třiapadesáti mil, aby mi vzala život. Ale 
já se namísto toho lehkovážně rozhodl 
použít svou moc jediným způsobem, 
který mě zkrátka neměl napadnout. 
Rozhodl jsem se zasáhnout do Černé 
knihy. Musel jsem vědět, jaké zkušenosti 
s  tou věcí otec měl. Tak jsem přeskupil 
několik symbolů. Kniha jakoby si 
odkašlala. Jakoby jí to zabolelo. Ale 
najednou se dívám na stránku psanou 
otcovým rukopisem. Je skoro nečitelný. 
I tak se dám do čtení doufaje, že ta věc 
dole v hale zmizí z tohoto světa.
 Dovídám se o  podivných událostech. 

Skutečnost, že můj otec použil Černou 
knihu k získání svého jmění mě ani příliš 
nepřekvapí. Nepřekvapí mě ani, že se 
pokoušel udržet matku naživu její silou. 
A v ten moment jsem se dověděl hrozivé 
tajemství. Tu hrozivou skutečnost, která 
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otřásla vším, co jsem si dosud myslel, že 
vím. 
Otec získal knihu dědictvím od svého 

starého přítele kdesi v  Evropě. Shodou 
okolností jí měl i  on zničit. Bylo to 
před sto třiceti lety. S Černou knihou jde 
očividně ruku v  ruce i  dlouhověkost. 
Na rozdíl ode mě však otec postupoval 
mnohem pečlivěji. Nezneužíval moc 
knihy na lehkovážné toulky po existenci. 
Namísto toho se věnoval jejímu 
rozsáhlému studiu, kterému věnoval 
několik let. Veškerá síla onoho artefaktu 
pocházela převážně ze schopnosti volně 
manipulovat nekonečným množstvím 
alternativních vesmírů. Ovšem dřív, než 
kniha prolne světy, prozkoumá všechny 
představitelné sféry daného světa. 
Jednoduše řečeno, Černá kniha měla 
očividně ošklivý zlozvyk koketovat se 
světem mrtvých. 
Ta věc dole v hale je konstruktem mého 

podvědomí stejně, jako projekcí černé 
knihy. Dal jsem jí munici, nápad tu 
věc vytvořit. Byl jsem sice bůh, ale byl 
jsem jen pasivním bohem bez tvůrčího 
potenciálu. Tenhle tvůrčí potenciál měla 
Černá kniha, neschopná jej uplatnit bez 
mé supervize. Je to vlastně základní 
dualistický princip známý mnohým 
náboženstvím napříč časem i kontinenty. 
Ta kniha je živá.  Jsem bůh, ale jen proto, 
že to ona chce! 
V  hrůze mi před očima probleskne 

prapodivný výjev. Vidím otce, jak sedí 
za svým psacím stolem. Pije ten dobrý 

koňak. Otevřená kniha, kterou tak dobře 
znám, mu leží po levici. Dělá si jakési 
poznámky. Neměl jí nechávat otevřenou 
tak často. Když tu byl jeden bůh, poblíž 
musel být i ten druhý. To jemu otec říkal 
Dobrý bůh. Do chvíle, než si přišel pro 
to, co ztratil kdesi v hlubinách vesmíru. 
Sleduji, jak otcovým srdcem projíždí 
ostrý paprsek jasného, azurového světla. 
Padá k zemi. Silueta vraha mi vypaluje 
sítnice jasnou září neurčité barvy. Mám 
dojem, že vidím velkého nočního motýla. 
V  otcově pracovně je mráz i  přesto, že 
je teplá noc. Nemůžu si pomoct, ale 
tuhle část tak nějak znám. A když si ve 
smrtelné hrůze uvědomuji, že na mne 
z okna dýchá teplý letní vánek, zatímco 
místnost svírá ledový osten prosince, 
jen sotva si všimnu toho stínu na zdi. 
Přichází ze země stínů, jak ostatně jinak. 
Ta je jeho domovem tak, jako je mým 
tenhle svět.
„Buď zdráv, kolego.“

Jako malá holka jsem si ráda hrávala ve 
zdejších kopcích. Líbilo se mi na nich 
vlastně úplně všechno. Ráda se držím 
těchhle starých vzpomínek, připomínají 
mi svým melancholickým způsobem, že 
jsme všichni přesně tam, kam náležíme. 
Jako sny jedný, malý holky, která nechtěla 
nic víc, než postavit tady velikou školu 
plnou dětí, aby si měla s kým hrát. Ale 
pravdou je, že když jsem trochu zestárla, 
zdejší kopce se mi už nelíbily tolik. 
Nejspíš to ale hlavně bylo tím domem. 
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Táta se v něm choval divně. To ostatně 
i  máma, budiž jim oběma země lehká. 
Dům byl často chladný, ba přímo ledový. 
A tolik prázdný.
Když zaparkuji Oldsmobile u příjezdové 

cesty, vítá mě ulička rozsvícených světel. 
Jsou to veliké, kulaté lampy. Veškerý 
prostor zahrady mi připomíná cestu do 
paláce v den plesu princezen. Neubráním 
se letmému úsměvu.
„Ale Jacku…“
Nechtěla jsem sem jet, ale najednou jsou 

moje kroky na těžkých mramorových 
schodech lehké. Jako bych byla baletka. 
Skoro cítím, jak mi klapou jehlové 
podpatky semišových bot. Taky mám 
nádhernou večerní vínovou róbu. Jsem 
princezna. Vchod zdobí nádherné 
girlandy. Jak je tam, zatraceně, dokázal 
pověsit? Jack v  životě ani neořezal 
tužku… místo róby mám opět své 
oblečení, vezmu za kliku. Vím, že jsou 
dveře otevřené. 
Hala otcova domu je vyzdobená jako 

v  pohádce. Kam dohlédnu, vidím hru 
světel a  ty nejnádhernější květiny, jaké 
jsem kdy viděla. Doopravdy. Tyhle 
kytky jsem nikdy neviděla. Jako by 
snad pocházely z  jiného světa. Celý 
dům prostupuje sladká vůně medu 
a  levandule. Tu mám ráda. Ani sem 
nevěděla, že jsem to Jackovi kdy řekla. 
Spěchám po schodech a  z  počátku 
vletím do jeho starého pokoje. Možná 
jsem mohla alespoň zaklepat, ale sper to 
ďas.

„Jacku?“
Ale jeho starý pokoj byl prázdný. Ani 

se nezdálo, že by tu vůbec kdy spal. 
Samozřejmě. Bude v  tátově pracovně. 
Vlastně… teď už v  naší. V  jeho. Tak, 
Jack je ve své pracovně. Znovu utíkám 
a znovu ani nezaklepu.
„Jacku?“
„Ahoj sestřičko. Rád tě znovu vidím. 

Vypadáš skvěle, víš o tom?“
Nepodíval se na mě. Stál ke mně zády, 

díval se z okna.
„Děkuju.“
„Jaká byla cesta?“
„Trochu dlouhá. Nádherně jsi to tady 

vyzdobil, víš o tom? Ale… proč?“
„Chtěl jsem ti udělat radost, sestřičko.“
„Tak…děkuju. O  co jde, Jacku? Říkal 

jsi, že je to důležité…“
„To jsem říkal? Jsem šikovný, viď?“
„Jacku?“
„Sestřičko?“
„Ty mi přece neříkáš sestřičko.“
„A taky si nemyslím, že vypadáš skvěle. 

Jako kdybys toho moc nenaspala.“
Krči rameny a já poznám, že se směje.
„Jacku?“
Teprve teď si uvědomím, jaká zima 

v  Jackově pracovně je. Pohlédnu do 
rohu místnosti a vykřiknu čirou hrůzou. 
Okamžitě se otočím, chci utéct kamkoli, 
kamkoli v  těch odloučených kopcích. 
Ale dveře se s prásknutím zabouchnou. 
Klika mi v prstech prokluzuje, je ledová, 
jako sama smrt. V rohu místnosti, hned 
vedle dveří, se krčila groteskní parodie 
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mé matky. Natáhla ke mně hnusný, 
pokroucený pařát a  já ječela, šílená 
hrůzou. Její prsty jsou jako zmrzlé, 
popraskané větve mrtvých stromů. Sípá. 
Ústa doširoka rozevřená, oči dokořán. 
Padnu na kolena, lomcuji dveřmi. Ani se 
nepohnou. 
Pak se ke mně Jack otočí. Jeho tvář 

už není jeho. Vlastně si ani nejsem 
jistá, co vidím, přes tu oslňující záři 
nepopsatelných barev. Vím, že touhle 
dobou jsem už nenávratně slepá. Přesto 
v  oslňující temnotě spatřují štíhlou 
siluetu, vysoký stín toho, co bývalo mým 
bratrem. Ovšem namísto jeho tváře, či 
jen prostého tvaru lidské lebky, vidím 
roztažená křídla rozšklebeného nočního 
motýla. Těsně nato pocítím obludné 
pařáty hanebného netvora, který se 
dosud krčil v rohu. Pokouším se bránit, 
ale tělo mě neposlouchá. Sleduji, jak 
zvrácená imitace ženy, která mi dala 
život, rve na kusy můj obličej. 
„Mám teď spolubydlícího, sestřičko. 

Říkám mu Dobrý bůh.“

DOMINIK FIALA
O  knihy se zajímal celý život. Během 
studia literatury na Soukromém 
gymnasiu Josefa Škvoreckého mu vyšla 
prvotina – osmiset stránková fantasy 
sága Láska až za hrob. Dalším počinem 
byl hororový román Requiem vodopádů 
deště a  následovala sbírka povídek 
Za oponou, kde přistupoval ke všem 
povídkám systematicky. Každá z  nich 

vzdávala poctu klasickému hororovému 
tématu nebo příběhu. Všechny tři 
zmíněné knihy vyšly samonákladem. 
Následovala účast v  nejrůznějších 
antologiích (např. Ve špatný čas na 
špatném místě nebo Může se to stát 
i vám), až se nakonec dostal k prvnímu 
profesionálnímu debutovému románu 
– fantasy hororovému westernu Pravá 
bluesová kočka. Následovala povídka 
v  Kingovské antologii V  královských 
zahradách a hororový fantasy příběh pro 
děti Hvězdná hlídka – první díl série 
Stíny nad Malinovým vrchem. Pro časopis 
Charon napsal povídku Dobrý bůh, která 
je poctou klasickým autorům před-
hororových duchařským příběhům jako 
M.R.James nebo Arthur Machen.
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ROZHOVOR:
IVAN KUČERA

„Keď horor prišiel do môjho života, ja som ho 
nielenže neodmietol, ale som ho adoptoval.“

Ivan Kučera patrí k najplodnejším auto-
rom na slovenskej hororovej scéne. Dô-
kazom je aj fakt, že v roku 2025 mu vyšli 
hneď dve knihy – Ježibaba z  lesa Čer-
ných stínů vo vydavateľstve Veles a Albra 
v rámci edície Zrnka temnoty vo vydava-
teľstve Golden Dog.
Pri tejto príležitosti som ho oslovil 

s  niekoľkými otázkami a  výsledkom 
bol rozsiahly rozhovor o  jeho tvor-
be, inšpiráciách aj o  samotnom horore. 
Nech sa páči – Ivan Kučera.

Ahoj, vitaj na stránkach Charona. Za-
čnime od začiatku – ako sa horor dostal 
do tvojho života?
Ďakujem ti za tieto dary. Tak nejak pri-
rodzene. Prišiel a ja som ho nielenže ne-
odmietol, ale som ho adoptoval. Odvtedy 
je so mnou. Je to asi môj najobľúbenejší 
žáner, hoc samozrejme v zásade platí, že 
nezáleží na tom, akého žánrového viero-
vyznania príbeh je, ale či je dobrý alebo 
zlý.
Ako ročník 1981 som sa s ním prvý raz 

stretol na počiatku 90. rokov. Dovtedy 
u nás boli tieto veci zakázané. Občas sa 
dačo síce cez režim dostalo, napríklad 

prvý Votrelec (1979), na ktorom nám ko-
munisti ukázali, ako sa americké firmy 
otrasne správajú k vlastným zamestnan-
com. Vraj neváhajú v prospech zárobkov 
obetovať životy nevinných a  poctivých 
pracovníkov nákladnej vesmírnej lode. 
Išlo však o  výnimku potvrdzujúcu pra-
vidlo. Vtedajšia vládnuca garnitúra a ide-
ológia si to celé pretransformovala, ako sa 

pý
ta

l s
a:

 L
uk

áš
 P

ol
ák



19

jej hodilo. Dovtedy bolo jediným horo-
rom na našich obrazovkách, keď Derrick 
zvýšil hlas hlasom Stana Dančiaka, ktorý 
ho daboval.
Na začiatku deväťdesiatok do našich kín 

vtrhli staré horory, ktoré u  nás dovtedy 
mali prísny zákaz vstupu. Ako huby po 
daždi, nielen v  mestách, ale dokonca 
i  v  dedinách vyrastali videopožičovne. 
Moji rovesníci s nostalgickou slzou v oku 
spomínajú na piatkové a sobotné noci na 
Nove, kedy sa striedali šteklivé erotické 
relácie a  seriály typu Denníky červených 
črievičiek (1992) s  horormi Maniac Cop 
2 (1990), Saturn 3 (1990), The Howling 
(1981), Voskové múzeum (1988), Evil 
Dead (1981), Votrelci (1986), Tremors 
(1990), Warlock (1989), Gremlins (1984), 
Aligátor, (1980) Krokodíl zabijak (1989), 
CH.U.D. (1984), Leviathan (1989), Pia-
tok trinásteho 5 (1985), Critters (1986), 
Stopár (1986), Zlomok sekundy (1992) 
alebo Temný anjel (1990), čo prekvapivo 
nebola argentínska dark telenovela, ale 
solídny akčný sci-fi horor s  Dolphom 
Lundgrenom. Mnohé z  toho som prvý 
raz videl vo veku povedzme dvanásť, tri-
násť rokov. Na tretej Nočnej more z Elm 
Street (1987) som bol v kine, prepašoval 
ma na ňu starší brat, ale boli sme nemilo-
srdne odhalení a počas projekcie osobne 
za nami prišla riaditeľka kina a odporuči-
la nám, aby sme to už nabudúce nerobili.
Človeka to traumatizuje, keď to vidí ako 

malý, či už cupitanie Chuckyho okolo 
auta prevráteného na ceste v prvej Det-

skej hre (1988), príšerné odmaskovanie 
Predátora (1987) v močiaroch, alebo os-
tatne aj samooperácia oka v prvom Ter-
minátorovi (1984), ktorý má takú ponurú 
a tiesnivú atmosféru, že by mu ju mohli 
závidieť mnohé horory. Vznikla prvá 
slovenská komerčná televízia a  my sme 
objavili čaro Aktov X (1993-2018), vtedy 
išlo o absolútnu šupu a mnohé hororové 
epizódy sú pravdupovediac dodnes topka. 
Aj keď na mňa ako na malého hlboko za-
pôsobil aj nehororový krimiseriál Hlavný 
podozrivý (1991) s Helen Mirren, čo asi 
vážne nie je typ tvorby, akú by malo po-
zerať dieťa. Ale stalo sa.
Približne v  rovnakom období mi do 

života začal zasahovať i  literárny horor. 
Neviem ako to mali v iných mestách, ale 
u nás bola knižnica rozdelená na detské 
a dospelé oddelenie. Našťastie sa mi vždy 
podarilo dostať k  dospeláckym knihám, 
lebo ma nebavilo donekonečna čítať 
Troch pátračov a Budkáčika a Dubkáčika. 
Buď mi horory domov pašovali starší sú-
rodenci alebo otec, vášnivý čitateľ, aj keď 
jeho zaujímali hlavne kriminálky, detek-
tívky a historické knihy o vojne, čo nie je 
moja šálka kávy. 
Horor sa ešte len prebúdzal, bol plus-mí-

nus vnímaný ako nebezpečný žáner pre 
úchylákov od úchylákov. Mám dojem, 
že mnohí si to myslia dodnes. Často do-
stávam otázku, prečo to robím, čo ma na 
tom baví a či mi nestačí hororová realita 
okolo mňa. Ak ste na začiatku 90. rokov 
vošli do knižnice, hororové oddelenie po-
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zostávalo z dvoch poličiek, kde bolo pár 
Kingov, nejaký Dean Koontz a John Saul, 
samozrejme Peter James. V  lepšom prí-
pade Poe a  Benchleyho morské horory. 
Nesmeli chýbať extra nechutní Slimáci 
od Shauna Hutsona. Občas tam niekto 
omylom strčil Pána prsteňov alebo sci-fi, 
aby to pôsobilo početnejším dojmom.

Sleduješ aj súčasnú hororovú tvorbu? 
Ako ju vnímaš?
Tak určite. Je to moja povinnosť, ale v pr-
vom rade ma to baví. I  po desaťročiach 
ma dokáže nadchnúť parádny nový ho-
ror, či už knižný, seriálový, komiksový, 
prípadne filmový. Niektoré hlasy tvrdia, 
že v horore už všetko bolo. Blbosť. 
Situácia vtedy a dnes je neporovnateľná. 

Hlavne čo sa týka českého trhu, ktorý 
v  pohode zvláda preklady filipínskych 
a poľských hororov, či dokonca od rodáka 
z  Nigérie. Keď som chodil na základnú 
školu, nielenže sa mi ani nesnívalo, že sa 
tohto dožijem, ale ani som nevedel, že 
filipínsky horor existuje. Na Slovensku 
je to, žiaľ, oveľa horšie, možno by sa do-
konca dalo vyhlásiť, že horor u nás umrel. 
Otázkou je, či vôbec niekedy žil.

Ktorý film a  ktorá kniha ťa naposledy 
zaujali?
Predpokladám, že sa bavíme čisto o ho-
rore. Za obludne inšpiratívnu považujem 
poviedku Lairda Barrona Muži z Porloc-
ku. Žiaľ, Laird sa časom dobrovoľne vydal 
smerom, na ktorom ho už ako čitateľ ne-

budem naďalej sprevádzať. Čo už, všetko 
krásne sa raz skončí, zhasne – aby som 
citoval jednu klasickú slovenskú pesnič-
ku. Lairdova posledná poviedka pre mňa 
bola takmer až nečitateľná. 
Veľmi rád mám Adama Nevilla a Phil-

lipa Fracassiho, Malý vetřelec od Sarah 
Watersovej bol intenzívny, príjemne po-
malý, temný a sexi ponurý. Antológia Ji-

hočeský horor perfektná. Dalo by sa pove-
dať, že čítam takmer každý knižný horor, 
ktorý u nás, respektíve v Čechách, vyjde. 
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Je to obrovská všehochuť. Zaujal ma Folk, 
Nezvaní hosté z Bikolu, Když nás temno-
ta miluje, Byt ve městě Naga, Navštívíme 
Řeky Pána, milo ma zaskočili Severoame-
rické jezerní příšery, ktoré boli o niečom 
úplne inom, než som podľa názvu čakal. 
Dobrý bol Padající anděl od Hjortsberga, 
ľudia určite poznajú filmové spracovanie 
Angel Heart (1987), aj keď to sa mi zdalo 
predsa len šťavnatejšie, atmosférickejšie, 
údernejšie. 
Nemám problém ani so starými veca-

mi, napríklad až minulý rok sa ku mne 
dostala Kytice od Erbena a  bola super. 
Skvelé sú manga spracovania Lovecraf-
tových textov od uznávaného Gó Ta-
nabeho. Výborné bolo V  zapomění od 
Honzu Vojtíška, horor umiestnený do 
českých luhov a  hájov, ale prekvapivo 
naočkovaný hutnou japonskou atmosfé-
rou. Je toho strašne veľa, určite som na 
niečo zabudol. Inak, dám aj pikošku. Ako 
si postupne dopĺňam hororové vzdela-
nie staršími knihami, uvedomujem si, že 
Stephen King veľmi rád vykrádal iných 
spisovateľov.
Sledujem aj súčasnú slovenskú žánrovú 

tvorbu, či už tvoje Pahltné alebo Prokletý 
záliv, ktorý Radoslav Kozák prekvapivo, 
ale funkčne umiestnil na Jamajku. Mys-
lím si, že sa pomaly dostávame do sta-
vu, že všetky slávne hororové zahranič-
né texty v češtine už plus-mínus vydané 
boli, takže som zvedavý, akej evolúcie sa 
v najbližších rokoch dočkáme. Už asi len 
vydávať reedície a novinky.

Z  filmových hororov ma za posledné 
mesiace zaujali dva dôchodcovské horo-
ry, The Home (2025) a The Rule of Jenny 
Pen (2024). Hriešnici (2025) od Coogle-
ra boli dynamická jazda s  neskutočnou 
scénou medzi záverečnými titulkami, 
aj perfektné Creggerove Zbrane (2025). 
Ono celkovo pozorujem zvláštny, ale prí-
jemný fenomén. Tento rok akoby sa ku 
nám dostávali predsa len o  čosi prepra-
covanejšie horory, než po minulé roky. 
I  filmové horory s  povedzme slabšími, 
v  lepšom prípade priemernými scenár-
mi vykazujú dojemný dôraz kladený na 
réžiu, atmosféru, prípadne herecké výko-
ny. Nalejme si čistého vína: Nebezpečné 
zvieratá (2025) s  Jaiom Courtneym, 28 
rokov potom (2025) alebo návraty Viem, 
čo ste robili minulé leto (2025) a Nezvrat-
ného osudu (2025) nie sú najlepšie horory 
v dejinách ľudstva, ale tvorcov bavili, hoc 
si uvedomovali limity. No a  nemôžem 
zabudnúť na Nosferatu (2024), to bola 
znepokojivá jazda. Plavba. Let.

Do širšieho povedomia si vstúpil po-
viedkou Prasa, ktorá získala Cenu Béla 
v  rámci Ceny Fantázie. Malo pre teba 
toto ocenenie nejaký význam? Pomohlo 
ti v  kariére? A  myslíš si, že má zmysel 
zapájať sa do podobných súťaží?
Zmysel to určite má, autora to poteší, 
nakopne k  ďalšej tvorbe, zalichotí mu 
to. Všetko príjemné veci, čo si budeme 
hovoriť. Každopádne výraz „kariéra“ je 
v  mojom prípade úsmevný. Ďakujem 
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ti zaň, ale mám bežný život s  reálnymi 
problémami a normálne chodím do za-
mestnania. Písanie ma neživí a  nepred-
pokladám, že raz bude.
Súťaže zmysel majú, ale začínajúci auto-

ri si myslia, že keď vyhrajú, sú za vodou. 
No to nie je cieľ. Je to paradoxne ešte 
len začiatok cesty. Dokonca druhá kniha 
predstavuje ešte väčšiu výzvu ako debut, 
lebo už existujú očakávania a mnohí au-
tori majú obavy, či ich dokážu naplniť, 
boja sa zlyhania. Tu by som mal radu 
v podobe citátu starého klasika: hlavne sa 
neposrať. Proste veriť svojmu srdcu, in-
štinktu – a písať.

Prasa sa následne pretavilo do románu, 
ktorý vyšiel pod vydavateľstvom Artis 
Omnis. Prečo práve krvilačné prasa? 
Považuješ toto zviera za desivé?
Nepovažujem, ale je pravda, že zožerie 
všetko a  niektoré kusy vedia vyrásť do 
fakt rešpekt budiacich rozmerov. To sú 
veci, s ktorými horor vie pracovať. Keď-
že som v detstve a puberte pozeral filmy 
ako Cujo (1983), Pirane (1978), Aligátor 
(1980), Arachnofóbia (1990) či Čeľuste 
(1975), dostal som chuť stvoriť zviera-
cí horor. Nie som si istý, či by fungoval 
žralok na Zelenej vode, asi áno, ak by sa 
to dobre napísalo, ale predsa len, čo je 
typickejšie pre naše zemepisné končiny, 
ako zabíjačka z  prasiatka? No a  čo tak 
otočiť garde, čo ak by si jednu takú za-
bíjačku teraz urobilo prasa z nás? Inak ja 
mám zvieratá rád, od útleho detstva som 

s nimi bol v úzkom kontakte, chovali sme 
sliepky, morčatá, škrečkov, rybičky, zaja-
ce, zebričky austrálske, mačky, pohyboval 
som sa v prostredí s koňmi aj psami. Tak-
že zo živočíšnej ríše traumu nemám, skôr 
naopak, je fascinujúce, čo príroda dokáže 
vymyslieť.

Pod Hydrou ti vyšla zbierka Obchá-
dza nás temnota, kde viaceré poviedky 
končia akoby „uprostred deja“. Prečo si 
zvolil takýto postup?
Dalo by sa povedať, že ja som nič nezvo-
lil. To si zvolil príbeh. Uznal, že v danom 
stave je kompletný, že nič viac k  životu 
nepotrebuje a ja som to akceptoval, lebo 
autor by mal rozpoznať, kedy je správny 
čas dať dozadu svoje ego a  uprednost-
niť príbeh. Dokonca si myslím, že som 
v nich zašiel zbytočne ďaleko, mohol som 
ich ukončiť ešte oveľa skôr. Mne takéto 
konce vyhovujú už desaťročia, vo filmoch, 
v knihách. Život sám ostatne žiadny ko-
niec nemá. Mnohé veci, ktoré sa nám 
stanú, ho tiež nemajú. A  ak sa aj neja-
ký koniec predsa len objaví, tak je to síce 
klišé, lež zároveň pravda - každý koniec 
je zároveň novým začiatkom. 
Druhým extrémom je, ak autor nevy-

svetľuje NIČ. Ja mám rád, ak na konci 
zostanú odpovede na niektoré otázky vi-
sieť vo vzduchu. Zároveň si ale nechcem 
domýšľať zásadné veci, to je autorova 
práca. Zaplatil som si za ňu. Ale prehna-
né vysvetľovanie môže príbeh ak nie vy-
ložene zabiť, tak ho stopercentne môžu 
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aspoň prizabiť. Dôležité je nájsť zlatú 
strednú cestu, správne to vybalansovať. 
Niektoré príbehy znesú, ba až vyžadujú 
ísť hlbšie, do detailov. Iné potrebujú pres-
ný opak.

Zbierka vyšla v roku 2016, teda už pred 
deviatimi rokmi. Zbierajú sa ti povied-
ky na ďalšiu?
Ubehlo to. Zbožňujem hororové povied-
ky. Dobrá poviedka je majstrovstvo v ma-
lom. Klenot. Mnohí slávni románopisci 

nedokážu napísať kvalitnú poviedku. 
Druhej zbierke by som sa určite nebrá-
nil, ale najbližšie roky na 99% nevznikne. 
Ako som vravel, horor je u nás ako keby 
mŕtvy, autori ho chcú písať, ale je strašne 
málo možností na publikovanie. Ak aj 
niečo vyjde, je to nejeden raz kamuflo-
vané ako mysteriózny triler. O hororové 
poviedky na Slovensku nie je záujem už 
desaťnásobne. Jedine ak tak práve v Cha-
rone, raz za čas vyjde hororová antológia 
v  Hydre, uvidíme ako kartami zamieša 
Columbus, a  ešte je tu Projekt Sloven-
sko, v  rámci ktorého vyšli ambiciózne 
knihy Slovensko Noir, prípadne Slovensko 
fantastické, ale tým by sa pomaly ale isto 
možnosti autorov na publikovanie kon-
čili. Čiže moje možnosti sú obmedzené. 
Ak nie temer nulové. 
Okrem toho viaceré poviedky, ktoré 

vznikli po Obchádza nás temnota, sú via-
zané špeciálnymi právami. V podstate ich 
nemôžem uverejňovať nikde inde, aspoň 
nie najbližšie roky.

Spolu s  Honzom Vojtíškom si napísal 
román Ďáblův hřbet. Ako vznikol ten-
to nápad? A ako ste postupovali – písali 
ste na striedačku alebo iným spôso-
bom? Príbeh sa odohráva v 13. storočí. 
Prečo práve toto obdobie?
Ja som fenomén „kozích ľudí” vymyslel 
strašne dávno, možno tak okolo roku 
2000, ale to len tak tipujem, presný dá-
tum sa nezachoval, všetky prvotné ná-
strely nekompromisne pred desaťročiami 
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skončili v koši, to som ešte skutočne písal 
na klasickom písacom stroji. Fascinovala 
ma existencia špecifického živočíšneho 
agresívneho druhu, ktorý žije na Javo-
rine a  niekedy schádza dole a  tam robí 
neplechu. Ono je to veľmi univerzálne 
univerzum. Dá sa doňho ustavične vracať 
a  zakaždým s  úplne iným typom hrdi-
nov, možno i  antihrdinov či vyložených 
darebákov. Môžete dej umiestniť do sú-
časnosti, do minulosti, do vojnového ob-
dobia, spraviť z toho psychologickú drá-
mu, ale aj akčný sci-fi triler s hororovými 
prvkami. 
Zo zúfalstva som si v  roku 2013 vydal 

Kozích ľudí ako selfpublishing, lebo ma 
nikto nechcel publikovať. Honzovi sa na 
tom chaose prekvapivo niečo zapáčilo, 
niečo ho na podvedomej úrovni zvrhlo 
oslovilo a hovoril mi, že by som sa mal 
vrátiť do sveta Kozích ľudí. Robil to tak 
dlho, až slovo dalo slovo a  vrhli sme sa 
na to spoločne. V  románe Ďáblův hřbet 
explicitne nehovoríme o „kozích ľuďoch“. 
Majú iné prezývky, napríklad „rohatci“. 
Takže ak to niekomu vyhovuje, môže si-
tuáciu vnímať tak, že to s „mojimi“ Kozí-
mi ľuďmi nemá nič spoločné. Túto otázku 
sme schválne nechali otvorenú. 
A prečo stredovek? Myslím, že s ním pri-

šiel Honza a mňa zaujal. Temný a ponurý 
stredovek, hoc paradoxne plný opulent-
nej kuchyne, bol ako stvorený pre stra-
šidelné historky o  neľudských obyvate-
ľoch moravsko-slovenského pohraničia. 
Tiež sa tým pádom vytvorila možnosť 

dať cameo legendárnemu panovníkovi, 
dnes by sme povedali možno oligarchovi, 
Matúšovi Čákovi Trenčianskemu, ktorý 
mal nazvime to hlavné sídlo cirka dvad-
sať kilometrov od môjho mesta, čiže za 
humnami.
Nemali sme systém, že ja som napísal 

prvú kapitolu, on druhú, ja tretiu, Honza 
štvrtú, ja piatu atď. Takže ak si myslíte, že 
takto zistíte, ktoré kapitoly som písal ja 
a ktoré Honza, máte smolu. Niekedy som 
ja napísal jednu kapitolu a on tri. Inoke-
dy naopak. Vyskytli sa dokonca prípady, 
kedy som ja napísal kapitolu a on do nej 
niečo dopísal. A  naopak. Je istý vzorec, 
na základe ktorého by čitateľ teoreticky 
mohol zistiť, čo písal Honza a čo ja, ale 
kým sa kvôli tomu nebudú na námes-
tiach konať státisícové protesty, asi si to 
nechám pre seba. A ani si nemyslím, že 
to čitateľov nejak zvlášť zaujíma, dôležitý 
je výsledok.

Tento rok ti vyšla novela Ježibaba z lesa 
Černých stínů. Je o skupine dedinčanov, 
ktorí sa postavia čarodejnici v lese. Vy-
chádza príbeh z reálnych udalostí, ale-
bo je úplne vymyslený?
Je to vymyslené, ale v  dávnej minulosti 
možno každý les mal historky o ježibabe, 
strige, bosorke. Skôr by som sa čudoval, ak 
by nemal. Mohla to byť samotárska žena, 
možno mala nejaké psychické problémy, 
možno sa jej stalo niečo zlé a ona odišla 
zo sveta ľudí a uprednostnila tichý život 
v lese. Logika veci hovorí, že tým pádom 
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by sa vedela „rozprávať“ s lesom, načúvať 
ročným obdobiam, prírodným cyklom, 
počasiu, naučila by sa pracovať s liečivými 
bylinami a tým pádom by poznala aj jedy, 
pretože ako jestvuje čierna, tak existuje 
biela. Ľudia by za ňou zrejme chodili, ak 
potrebovali pomoc. V  štrnástom storočí 
ľudia nemohli ísť k  svojmu obvodnému 
lekárovi, aby im predpísal antibiotiká, že? 
Legendárne sú Žitkovské bohyne, ktoré 
reálne jestvovali a ktoré sa žiaľ dožili trp-
kého, smutného konca.

Ježibaba je obľúbený motív a  existujú 
naň aj vydarené kúsky ako napríklad 
The Witch (2015). Kde si čerpal inšpirá-
ciu pre svoju postavu?
Nejak sa to vo mne desaťročia zbieralo, 
hromadilo. Slovensko je v  tomto úžas-
ná krajina. Je do dnešných dní pretkaná 
a ovplyvnená prastarým folklórom, zvyk-
mi, tradíciami, poverami. Možno si mys-
líme, že to už v nás nie je. Ale je. Máme 
to v sebe geneticky zakódované. Nie kaž-
dého to zaujíma, ale je to v nás, zdedili 
sme to, sme synovia našich otcov. Hovo-
rí sa, že naše staré rozprávky, na ktorých 
sme vyrastali, sú väčší hardcore horor než 
„bežný“ horor. Je to do nemalej miery 
pravda. Pamätám si, že keď mi rodičia 
čítali rozprávkovú zbierku Boženy Něm-
covej Zlatá kniha rozprávok, disponovala 
hororovými ilustráciami Štefana Cpina, 
ktoré ma úplne odrovnali.

Na konci knihy ponúkaš „backstory“ 

o Ježibabe. Na jednej strane je zaujíma-
vé nazrieť na jej pohľad, no na druhej 
strane to narúša temnú a  záhadnú at-
mosféru. Čo ťa viedlo k  tomuto roz-
hodnutiu?
No a  tým sa čarovným oblúkom dostá-
vame k tvojej predchádzajúcej otázke, že 
som príbehy v Obchádza nás temnota uťal 
v  polovici. Tu som neuťal, naopak som 
ukázal, ako to bolo, bol som doslovný, 
dotiahol som to do finále a vysvetlil, pre-
hnane povedané, „všetko“. Práve v prípa-
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de Ježibaby sme s  vydavateľom dospeli 
k záveru, že to knihu vylepší. Neľutujem 
to. Bez flashbacku by to bol „iba“ lesný 
krvák. Po ňom sa niektoré veci postavia 
na hlavu a čitateľ ich musí alebo nemusí 
vnímať z  diametrálne odlišnej perspek-
tívy. Aj o tom je život, nie? Záporák sám 
seba nevníma ako záporáka. Aj zlý človek 
občas urobí dobrú vec. Aj dobrý človek 
niekedy musí urobiť svinstvo. 

V roku 2025 ti vyšla novela Albra v edí-
cii Zrnka temnoty pod Golden Dog. 
Vieš nám ju predstaviť?
Ja osobne by som Albru charakterizoval 
ako horský survival s  nadprirodzeným 
motívom. Je o mladej žene, ktorej neča-
kane zomrie otec, s  ktorým mala silný 
vzťah. Aby sa dala dokopy, zbalí si ruksak 
a odchádza do hôr, na cestu. Obdivujem 
ľudí, ktorí sa odhodlajú k podobnému fy-
zicky a psychicky nesmierne náročnému 
kroku. Niekto je zdravý a napriek tomu 
má dosť, ak sa má v nedeľu prejsť po ná-
mestí. Oni nemajú problém byť týždne, 
aj dlhšie, sami so sebou, v  lone krásnej, 
ale drsnej prírody, to nie je žiadna sran-
da. Naopak, siahnete si na dno vlastných 
síl. Zistíte, čo ste zač. Nejeden raz to nie 
je pekný pohľad. Ale dá vám to možnosť 
pracovať na sebe a  je len na nás, či túto 
šancu využijeme alebo nie.
Albru som musel napísať, aby som v sebe 

upratal nejaké veci, lebo samému mi ne-
čakane zomrel otec. Nechcem povedať, 
že Albra som ja, to ozaj nie, ale určite 

prostredníctvom nej rozprávam veci, 
ktoré som rozprávať chcel, musel a naj-
mä potreboval. Je to taká typická tera-
peutická kniha pre autora, ale keďže asi 
každému zomrel niekto, koho miloval 
a  bez ktorého si nevedel predstaviť žiť, 
predpokladám, že si v  tom každý nájde 
niečo svoje.
Tiež ma na tom baví nepredvídateľnosť. 

Ďábluv hřbet je masívny historický tem-
ný román zabývaný vysokým počtom po-
stáv. Albra je útla komorná civilná knižka 
zo súčasnosti s  jednou hrdinkou. Autor 
musí počúvať svoje srdce a inštinkty a ne-
smie sa nechať zviazať strachom prame-
niacim z úspechu jednej knihy.

Na čom momentálne pracuješ?
Dá sa povedať, že nonstop na niečom ro-
bím. Vždy mám rozpracovaných 5 – 10 
príbehov, od poviedok cez novely po ro-
mány. Niektoré sa zaseknú a odložím ich, 
písanie iných napreduje rýchlo a hladko, 
čo bol aj prípad Albry a Ježibaby. Väčšina 
mojich textov odpočíva a vzniká niekoľ-
ko rokov. Aktuálne pracujem na textoch, 
ktoré možno budú publikované v  roku 
2028. Celé leto som každopádne najviac 
energie a  času venoval písaniu príbehu, 
v  ktorom by som sa po ježibabách rád 
pozrel na hnilý zub upírov. Ale ponímem 
ho úplne inak, bude v tom prírodná ka-
tastrofa, jeden bývalý policajt a  landseer 
voňajúci po citrónoch.
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MATEJ KANDRÍK
KĽÚČ NOCI

Kameň  bol  na dotyk studený, hoci naň 
celý  deň  pražilo augustové slnko.  Čierny 
cudzinec z neznáma nepasoval medzi vá-
pence typické pre tento región.  Menhir 
slúžil ako kultové centrum z mladšej doby 
bronzovej.  Toľko  som  vyčítal z  brožúry, 
ktorú mi strčili do  ruky  na recepcii.  Ho-
telová záhrada pripomínala biblický Eden. 
Tu namiesto stromu poznania dominoval 
svedok dávnych čias.
Zívol som. Telo si po masážach žiadalo le-

ňošenie. Zhodil som zo seba župan a zložil 
sa na ležadlo skryté v tieni borovíc. Náhla 
vlna odporu, zrodená stretom holej kože 
a neviditeľnej vrstvičky slizu na vlhkom dre-
ve, ma zastihla nepripraveného. Elektrizu-
júci vzruch vystrelil z miechy, aby postavil do 
pozoru každý chlp. Zavrtel som sa, no záži-
tok sa neopakoval. Sklamaný som siahol po 
nápojovom lístku. Ovocné šťavy, smoothies, 
nekonečný výber organických čajov z celé-
ho sveta a obdobne bohatý výber minerá-
lok. V Hellenbachovom zrube bolo zdravie 
na prvom mieste. Moje chúťky však odbie-
hali k rozpitej fľaške desaťročného Ardbe-
gu, ktorá ma čakala na hotelovej izbe. Pre-
pašoval som ju na tajnáša. Pravidlá pobytu 
prísne zakazovali akýkoľvek alkohol.

Krížom cez bezchybný trávnik ku mne krá-
čala žena. Tento  typ volám „ruská tenist-
ka.“ Blond, vyšportované telo, zlatistá, sln-
kom opálená pokožka a modré oči. Všetok 
personál hotela, s ktorým som doteraz mal 
tú česť, vyzeral ako z katalógu modelingovej 
agentúry. Dokonalosť, mladosť a krása. In-
štinktívne som si pritiahol uterák. Moja fi-
gúra nenabrala po poslednom roku práve 
výstavné kvality.
„Dobrý  deň,  pán  Kinsky, čo  vám  mô-

žem ponúknuť?“
Úsmev z  reklamy na zubnú pas-

tu. Som z fachu, na také veci mám oko.
„Poprosím dvojité espresso.“
Vystrčil  som  k  nej ľavú ruku s  náram-

kom,  ktorý  slúžil  ako  elektronická pe-
ňaženka, kľúč a  identifikátor klienta. Te-
nistka-čašníčka k  nemu priložila tablet 
a nespokojne zvraštila božské čelo.
„Veľmi ma to mrzí, ale vaše večerné pro-

cedúry vylučujú akýkoľvek kofeín.  Mô-
žem vám ponúknuť niečo iné, prosím?“
S  teatrálnym povzdychom  som  prevrá-

til oči. „Režim ako v base. Ďakujem pek-
ne, nič si nedám.“
Dievča ocenilo môj výstup ďalším dokona-

lým úsmevom a odišlo.
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* * *
Hellenbachov zrub je  rodinným podni-
kom, kombinujúcim kliniku a  luxusný 
wellness hotel. Pobyt možný len na zák-
lade odporúčania niektorého z existujú-
cich klientov a tučného depozitu.
Slovami mojej  šéfky Júlie:  „Worth every 

fucking penny!“
Okamžite rozpoznala cieľovú destiná-

ciu  mojej  trajektórie.  Rozvod, šialené 
pracovné tempo, kokaín a  litre  whis-
ky. Extempore na festivale artovej rekla-
my v Barcelone šlo za únosné hranice.
„Ja ťa potrebujem v  top forme, Dan, 

a  nie túto smutnú, v  drogách rozpúšťa-
júcu sa trosku! Uvidíš, tam ťa dajú doko-
py, tak ako dali mňa...“
Doktori  jej  pred  pár rokmi zistili ag-

resívnu rakovinu. V  štvrtom mesiaci 
tehotenstva. Diagnóza ju z obláčiku ra-
dostného očakávania skopla do priepasti 
zúfalstva. Od žiaľu sa zbláznila. Niekoľko 
mesiacov ju nikto nevidel, zmizla neved-
no kam.  Keď sa vrátila, sršala energiou 
a dobrou náladou. Nikdy sa  ani  slovom 
nezmienila, čo sa stalo medzitým.
„Určite im zavolaj ešte  tento  týž-

deň.  Ja  ich pingnem, že sa ozveš, a od-
poručím ťa.  Garantujem life-changing 
experience.“
Podala mi elegantnú čiernu kartu. Na 

tmavom podklade sa vynímal zlatý troj-
zubec  preťatý  kruhom.  Precízne ťahy 
štetca svedčili o ručnej kaligrafickej prá-
ci. Na druhej strane som našiel telefónne 
číslo.  Z  minimalistickej vizitky dýchal 

prísľub luxusu okoreneného štipkou ta-
jomstva.
Z myšlienok ma vytrhlo zavibrovanie ná-

ramku, pripomienka nadchádzajúcich pro-
cedúr.   Cez plecia som si prehodil župan, 
tuhšie utiahol plachtu okolo pása a vykročil 
k hotelovej budove. Z terasy mi mával dok-
tor  Ganz.  Vyzeral  ako  svalnatejšie dvojča 
Georga Clooneyho.  Široké plecia, hlboký 
hlas, striebrom pretkaná brada. Ďalší Ado-
nis miestneho ansámblu.
„Poďte, poďte, pán Kinsky, už na vás čaká-

me.“
Podvedome  som  zrýchlil krok.  Krátka 

chodba končila dverami s  nápisom Flo-
ating Therapy. Malá  miestnosť  sa kúpala 
v  teplom svetle.  Moju pozornosť upútali 
veľkoformátové fotografie nočnej oblohy 
rozvešané na stenách. Nekonečné vesmírne 
pustiny ma priťahovali od malička. Do pub-
erty som nechcel byť ničím iným ako koz-
monautom.
„Niektoré som fotil tu, iné sú z ciest. Ama-

zonka, Altaj, púšť Namib,“ ukazoval dok-
tor na snímky.
„Krásny koníček,“  prehodil  som uznanli-

vým tónom. 
„Máme začiatok augusta. Ak nebudú ob-

lačné noci, môžeme do vášho terapeutické-
ho plánu zahrnúť pozorovanie Perzeíd. Čo 
poviete, pán Kinsky?“
Prvýkrát od príchodu do tohto wellness 

raja pre zlomené duše som pocítil radostné 
pošteklenie. Náznak pozitívnej emócie ma 
zaskočil. S úsmevom som prikývol a zobral 
si malú termosku, ktorú mi podal.
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„Na základe vstupných testov  som  jem-
ne upravil našu štandardnú detoxikačnú 
zmes. Pomôžeme trochu pečeni a posilní-
me aj uvoľňujúci účinok.“
Nemal som najmenších pochýb, že po tom, 

čo som vychľastal za posledný rok, moja pe-
čienka potrebovala trocha nakopnúť. Pich-
nutie hanby som premenil na úsmev. Ten-
to trik som dotiahol na majstrovskú úroveň.
„Dnes  sme  začali masážami.  Masér 

nám identifikoval nejaké stuhnuté sva-
ly.  Nič  vážne.  Teraz  vás  čaká prvá fáza 
hlavnej liečebnej procedúry.  Spočíva 
v kombinácii ľahkej hypnózy a floating te-
rapie. Hovorí vám to niečo?“
Napil  som  sa z  termosky.  Dryák chutil 

otrasne.  Doktor  sa uškrnul na  mojej  gri-
mase.
„Je to ako kúpanie v Mŕtvom mori. Voda 

je taká slaná, že sa udržíte na hladine cel-
kom  bez  námahy. Cieľom je hlboká rela-
xácia. Začneme pätnásťminútovou kombi-
náciou audiovizuálnej simulácie a následne 
štyridsať minút v úplnej tme a tichu.“
Neveril som, že mi to akokoľvek pomô-

že. Na druhú stranu, lenivé ničnerobenie 
v  slanej vode znelo ako lepší program, 
než nikam vedúce hodiny strávené s tera-
peutmi. Prešli  sme do vedľajšej miestnos-
ti, ktorá pripomínala jaskyňu s bazénikom. 
Voda bola  teplá a  siahala  trochu pod ko-
lená.  Oproti dnu vysypanému tmavým 
pieskom vyzerali  moje  nohy  ako  kusy 
mŕtveho mäsa. Zatočil  som  palca-
mi,  aby  som  zahnal morbídnu predstavu. 
Opatrne  som si ľahol do vody. Mozog  sa 

aktívne bránil predstave, že sa telo skutoč-
ne bude vo vode bezpečne vznášať.
Skryté reproduktory rozozvučali  miest-

nosť. Nebola to tak celkom hudba – neve-
del som rozoznať žiadnu melódiu. Zvukové 
steny sa vrstvili bez akejkoľvek konvenčnej 
logiky. Napriek tomu bolo v podivných tó-
noch čosi podmanivé. Zvuky vytvorili blu-
disko, v ktorom som sa stratil. Bazén, oko-
lité steny i hotel, všetko ustúpilo kamsi za 
hranice vedomia. Pocit fyzického odpoje-
nia od reality mi pripomenul experimenty 
s ketamínom.
Zvuk  náhle doplnili svetlá.  Strop ožil 

vzormi. Divadlo pred mojimi očami pripo-
mínalo rukou šialenca zostavený Rorscha-
chov test. V abstraktných obrazcoch vidím 
hmyzie hlavy. Tykadlá a hryzadlá sa rozsý-
pali do fantastického kaleidoskopu. Pulzu-
júce špirály bez konca. Pohyb pripomínal 
roj podriadený rytmu kolektívneho neve-
domia. V poslednom dejstve psychotropnej 
šou nado  mnou  zažiaril  trojzubec  preťa-
tý kruhom. Následne ma objala tma. Za-
vrel som oči.
Symbol vypálený do sietnice sa rozpil do 

rozmazanej šmuhy.  Plával  som  stratený 
v bezrozmernej temnote, ktorá nepoznala 
priestor  ani  čas. Priestor ožil krutým, ne-
ukojiteľným hladom. Chvel sa očakávaním.
Do nosa mi vrazila vôňa letnej noci a bo-

rovicového lesa. Búrkou zmáčaný asfalt 
škrípal  pod  nohami.  Ťažoba v  hrudi pre-
bublala v ochromujúcu predtuchu.
Zvuk  motora preťal nočné ticho.  Ve-

del som, čo bude nasledovať. Záblesk svet-
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lometov, vrešťanie bŕzd a osudný náraz.
Sledujem samého  seba,  ako  ožratý le-

ziem z  auta.  Zo zvodidiel, na  ktoré  ná-
raz odhodil  telo, stekala krv.  Na krajnici 
ležala ona.  Ani  som  nešiel skontrolovať, 
či  ešte  dýchala.  V  šoku  som  sa dotackal 
nazad k autu a odišiel. Som vrah. Zbabelá 
kopa hnusu zašitá v koženom vreci v po-
dobe človeka.
Mľaskavé odgrgnutie temnoty mi preniklo 

do špiku kostí. Počul som samého seba kri-
čať hrôzou. Čiesi ruky ma vytiahli z vody. 
Chvíľku mi trvalo,  kým  som  pocho-
pil, kde som. Odkiaľ som sa ale vrátil? Cez 
zovreté hrdlo som lapal po dychu. Krátke, 
plytké nádychy nestačili. Hoci som bol už 
z vody von, každú bunku môjho tela zvieral 
des z utopenia.
Doktor Ganz mi podložil hlavu županom 

a prehodil cezo mňa uterák.
„Ste v poriadku, pán Kinsky. Ste v poriad-

ku.“

* * *
Za doktorom sa zavreli dvere.  Chvíľu sa 
pokúšal o rozhovor, no nakoniec sa uspo-
kojil s  tým, že mi zmeral tep a  tlak.  Na 
stole mi nechal krabičku Neuraxinu. Silné 
lieky na úzkostné stavy, depresiu a nespa-
vosť som dobre poznal. Svätá trojica nás za-
tratencov.
Tabletky  som zapil whisky priamo z  fľa-

še.  Tajomstvo,  ktoré  som  v  sebe skúsil 
rozpustiť drogami a  alkoholom, vyplávalo 
z podvedomia ako zle spláchnutý kus hov-
na.

Ja, Daniel  Kinsky, zbabelec,  ktorý  zabil 
a ušiel. V dôverne známych pocitoch hnusu 
a hanby,  ktoré ma rok ohlodávali na kosť 
príčetnosti,  bolo  niečo  nové.  To odporné, 
mľaskavé čosi… Čo i len čriepok myšlien-
ky na pahltnú temnotu ma drvil  ako prí-
krov lavíny. Ležal som v zábale studeného 
potu,  kým  vedomie  neodplávalo na vlne 
sedatív posilnených alkoholom.
Noc prešla  bez  panických záchva-

tov.  Drogový útlm, podobnejší kóme než 
spánku, mi milosrdne zastrel rozum.  Cí-
til  som  sa  ako  kus handry vytiahnutý 
z  emočnej práčky,  ale  včerajšia epizóda 
akoby patrila do života niekoho iného. 
Tupú bolesť v  žalúdku skúsenosti iden-
tifikovali  ako  hlad.  Hodinky  ukazova-
li čas obeda. Prinútil  som sa vyliezť z po-
stele.  Za chvíľu  som  si  pri  stole objednal 
praženicu s  chlebom a  hrudkou slaného 
syra. K jedlu som automaticky dostal dok-
torovu bylinnú zmes.  Zdala sa mi menej 
horká ako včera.
Do reštaurácie vošla sivovlasá dáma v jed-

noduchých ľanových šatách. Zamierila 
ku mne. Bosé nohy na koberci nevydávali 
žiaden hluk. Na krku mala drobný striebor-
ný prívesok – trojzubec preťatý kruhom.
„Dobrý  deň,  pán  Kinsky, odpusť-

te, že  vás  vyrušujem takto  pri  jedle. 
Som  Sofia  Hellenbach, majiteľka toh-
to hotela. Doktor  Ganz  ma informoval 
o nepríjemnej epizóde, ktorá  sa  vám vče-
ra prihodila. Chcela som vás prísť uistiť, že 
spravíme všetko preto, aby ste od nás od-
chádzali ako nový človek. Všetko, čo vás trá-
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pi – duševné i telesné – tu necháte za se-
bou.“
Z  melodického hlasu odkvapkávala cha-

rizma. Žena predo mnou stelesňovala po-
kojnú sebaistotu. Netrúfal som si odhadnúť, 
koľko mohla mať rokov. Sivé vlasy, náznak 
vrások  okolo  očí a  na rukách napoveda-
li zrelý vek. Súčasne však z nej vyžarovala 
vitalita,  pri  ktorej  som  ja  ako  tridsiatnik 
pôsobil  ako  terminálny pacient.  Rých-
lo som si utrel mastnú bradu a s hrmotom 
sa postavil.
„Veľmi  rád  vás  poznávam,  pani  Hellen-

bach. Ďakujem, musím povedať, že už dnes 
sa cítim oveľa, oveľa lepšie.“
Klamal  som  s  najfalošnejším  úsmevom, 

akého som bol schopný. Jej zelené oči, stu-
dené a vzdialené ako hviezdy, vo mne lis-
tovali ako v otvorenej knihe. Cítil  som sa 
nahý.
„Skutočne?  To  veľmi  rada počujem.  Ak 

by ste nemohli dokončiť rozbehnutú proce-
dúru, nedokážeme garantovať, že vám sku-
točne pomôžeme.“
Znova  som  ju uistil, že  som  v  najlep-

šom poriadku. V ústach ma pálila otázka.
„Pani  Hellenbach, prepáčte,  snáď  nebu-

dem nezdvorilý – čo, prosím, symbolizuje 
váš prívesok?“
Výraz na jej tvári ma prekvapil. Akoby tú 

otázku s radosťou čakala.
„Posadíme sa?“
Prikývol som.
„Unikátnosť nášho zariadenia spočíva 

v  syntéze modernej medicíny a  metafy-
zických náuk.  Tie  sú mojím rodinným 

dedičstvom rovnako  ako  hotel.  Hovorím 
o dychových cvičeniach, meditácii a sigilo-
vej mágii. Znak, na ktorý sa pýtate, je cla-
vicula nox. Kľúč noci  symbolizuje preme-
nu nevedomého na vedomé. Otvára brány 
k skrytým astrálnym rovinám.“
Vyschlo mi v hrdle. Moja duševná rovno-

váha sa rozletela ako prehriate sklo. Ten ob-
ludný výron z  nevedomia nebol žiadnou 
náhodou. Chytila ma za ruku a naklonila 
sa ku  mne.  Dlaň mala teplú a  pestovanú 
tou najlepšou kozmetikou.  Moje  telo  za-
reagovalo rovnako ako na slizké záhradné 
ležadlo včera večer.
„Vaše traumy s  vami nemusia  byť  na-

vždy. Dokážeme ich... posunúť ďalej. Mu-
síte sa ale otvoriť. Dať tomu voľný priebeh.“
Mimovoľne  som  stiahol  ruky  a  scho-

val  ich  pod  stôl.  Vydesila ma.  Od neho-
dy v tú prekliatu letnú noc som sa nesnažil 
o nič iné ako zadupať všetky sebanenávis-
ťou nasiaknuté spomienky čo najhlbšie.
„Polnočný rituál. Nezabudnite.“  
Po týchto slovách odišla a  s  ňou 

aj  moja  chuť do jedla.   Ostal  som  sedieť 
v spoločnosti studenej praženice a pochyb-
ností. Za oknom v záhrade práve prebiehala 
hodina jógy. Takto z diaľky to takmer vyze-
ralo, že sa klaňajú menhiru, akoby to bolo 
do kameňa zakliate praveké božstvo.

* * *
Zvyšok dňa  som  absolvoval  ako  v  tran-
ze.  Vnútorný nepokoj nútil myseľ krúžiť 
v zajatí otázok, na ktoré som nemal odpo-
vede. Po večeri som zaliezol do izby. Whis-
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ky padla na upokojenie nervov. Pred polno-
cou mi na dvere zaklopal masér. Zaviedol 
ma do saunového  sveta.  V  zhovárajúcej 
sa skupinke  som poznal  len pani Hellen-
bach  a  doktora Ganza.  Zvyšok muse-
li byť hostia, ktorých som ešte nestretol.
„Dobre, že ste prišli, pán Kinsky. Uvidíte, 

nebudete ľutovať,“ privítal ma doktor.
Sauna mala kruhový pôdorys. Vyloženie 

čiernym drevom ma prekvapilo.  Stredu 
miestnosti dominoval výhrevný kôš plný 
rozpálených kameňov.  V  suchej horúčave 
sa mi zatočila hlava.  Vypitý alkohol pra-
coval v  žilách.  Miestnosť  okolo  mňa  sa 
vlnila a  točila.  Sadol  som  si na spodnú 
lavicu, kde teplo nebolo také úmorné. Za-
pichol som pohľad do žeravých kameňov 
v  snahe nájsť pevný bod.  Pani  Hellen-
bach  vošla  ako  posledná, v  rukách niesla 
malý bronzový gong.
Každá minúta mi pripadala nekoneč-

ná. Ktosi chrstol na kamene vodu. Oblak 
horúcej pary ma ovalil  ako  dvojitý pa-
nák whisky. Tiene sa predĺžili a ukryli tvá-
re okolo.
Ticho preťal úder  gongu.  Hlboký, duni-

vý  zvuk  rozoznel rozpálený vzduch.  Pri-
pomínal hromobitie vzdialenej letnej 
búrky. Cítil som ho v žalúdku. Vibrácie po-
maly prechádzali do takmer nepočuteľného 
šepotu. Ľudské tvary sa rozlievali do šmúh 
rozvlnených zvukom gongu.
Sústredil som sa na svoje ruky. Husté cí-

cerky potu kreslili cestičky na husacinou 
brniacej koži.  Boli  čierne  ako  tuš.  Neve-
riacky som si dlaňou pretrel predlaktie. 

Bizarné zimomriavky ma mučili a zároveň 
mi spôsobovali orgazmus. Pôžitok a odpor 
splynuli v jedno. Znova som stratil pojem 
o čase a priestore. Až železná chuť v ústach 
ma prebrala z omámenia. Pera rozhryzená 
do krvi pulzovala bolesťou. Ďalší úder gon-
gu mi rozryl mozog ako výbuch bomby.
Všetci vstali. Aj ja som sa neisto pozviechal 

na nohy. Vonku nás čakali plytké kade plné 
ľadovej triešte a  čerstvých bylín.  V  preni-
kavých vôňach som rozoznal divokú mätu 
a  šalviu.  Bez  zaváhania  som  do najbližšej 
skočil. Srdce sa mi zatrepotalo  ako  vlajka 
v  srdci orkánu. Chlad vyhnal z  tela omá-
menie a  nahradil ho euforickým poci-
tom. V hlave mi neostala ani  jediná myš-
lienka.
Dychčanie a  funenie,  ktoré  napĺňa-

lo miestnosť, prerušil hlas Sofie Hellenbach.
„Je čas!“ Ručičkové hodiny na stene uka-

zovali o päť minút polnoc.
Nevedel som, čo robiť, tak som nasledoval 

príklad ostatných. V kadi, z ktorej som vy-
liezol, plávali chuchvalce hustého hlie-
nu.  Páchli ostrým, sladkastým puchom 
hnijúceho mäsa a zvetranej whisky. Naplo 
ma. Znova a znova, kým som na pleciach 
nepocítil čiesi dlane.
„Je to súčasť procesu.  Nemáte sa za čo 

hanbiť,“ povzbudil ma doktor  a podal mi 
hrubú masážnu rukavicu. Natiahol som si 
ju a  začal drieť hruď a  ramená.  Koža 
zo mňa zliezala v celých kusoch. Pod ňou 
sa ukazovala ružová vrstva pretkaná roz-
tiahnutými cievami. Na pohľad tenká ako 
šupka prezrelej bobule hrozna. Vyzerali 
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sme ako plody predčasne vyvrhnuté z ma-
terského lona. Stará koža padala v  celých 
kusoch na zem, kde sa v kontakte s vodou 
medzi prstami menila na čvachtavú odpor-
nú hmotu.
Vyšli sme do záhrady.  Z  rozhorúče-

ných tiel do tmy stúpala para. Celkom 
nahí  sme  v  žiare hviezd museli vyze-
rať ako svorka pomätencov. Cestičku nám 
osvetľovali v tráve rozostavené sviece. Nad-
pozemsky krásna Sofia nás viedla k menhi-
ru. Polnočný sabat vrcholil a ona bola kňaž-
kou noci.
Kameň plápolal svetlom podobným polár-

nej žiare. Obloha nad záhradou pulzovala 
tónmi tmavofialovej a  šarlátovej.  Hviezdy 
vybledli.
Znova sa mi točila hlava. Nevedel som za-

ostriť zrak. Muž po mojej pravici a žena po 
ľavici ma chytili za ruky. Dunivý zvuk gon-
gu  rozbíjal realitu a  odnášal  moje  vedo-
mie do víriacej hlbiny.
„Prijmi  nás!“  prevolávala  So-

fia a kruh jej odpovedal: „Sme pripravení!”
Ja som  skrz  zovrené  hrdlo  nedo-

stal  ani  ston,  hoci  by  som  najradšej  re-
val z plných pľúc. Neviem, ako ma niesli nohy, 
no ako  jeden sme vykročili  k  menhi-
ru.  Tam,  kde  mala  byť  studená skala, sa 
pohybom myriady červov hmýrila pórovitá, 
slizkým hlienom potiahnutá koža. Kameň 
pripomínal hnisavý vred pred prasknu-
tím. Ako bludný maják nás volala k sebe.
Každým krok vo mne búril vlny desu. 

Všetky bunky môjho tela zavíjali odpo-
rom.  V  hrôze  som  sa chcel z  kruhu vy-

trhnúť, no  telo  nereagovalo. Nebolo úni-
ku. S nechutným čvacht sme tú vec objali.
V momente dotyku som zmizol v pažerá-

ku ničoty z iného sveta. Posledné smietky 
príčetnosti strhla lavína hrôzy.  Do emoč-
ného pekla sa zahryzla nenásytná temnota 
a začala lačne a mľaskavo sať. Hniloba a kal 
z najspodnejších hlbín duše prevalili hrádze 
nevedomia. Kvapky  prežitej hanby, strachu 
a  úzkosti sa zliali do divokej riavy, ktorá 
mnou tiekla ako prekliata Styx. V nekon-
čiacom momente agónie prežívam všetko 
znova a znova. Beztvará, bezmerná oblud-
nosť sa zvíjala v nesvätom vytržení. Dych-
tivo hltala prúd z nevedomia, kým som ne-
stratil vedomie.

* * *
Cestou z Hellenbachovho zrubu som po-
riadne šliapol na plyn. Pneumatiky rezali 
horské serpentíny. Športová, niekto by po-
vedal agresívna jazda, ma vždy bavila. Rých-
losť a adrenalín šli ruka v ruke. V spätnom 
zrkadle som si užíval odraz svojej tváre. Ne-
videl som strhaný výraz a kruhy pod oča-
mi, ktoré som stretával v zrkadle posledný 
rok. Takto dobre som nevyzeral ani nepa-
mätám.  Fyzická premena bola ale ničím 
oproti tomu, ako som sa cítil. Lomcovala 
mnou chuť žiť. Cítil som sa spokojný a bez-
starostný ako čerstvo nakŕmené batoľa.
Stačil moment nepozornosti a  pred auto 

mi z kríkov vybehol pes. Trafil som ho ľa-
vým svetlom. Dupol som na brzdu. V reak-
cii tela na intenzívne déjà vu prišiel kŕč. So 
záujmom som sledoval zbelené hánky zvie-
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rajúce volant. Zovreté čeľuste a hrdlo sig-
nalizoval, že niečo nie je v poriadku, hoci 
myseľ ostala pokojná.
Vystúpil som z auta. Svetlo zdobila drobná 

prasklina. Tú trochu krvi a srsti  som otrel 
vreckovou. Pes ešte dýchal. V zlatohnedých 
kaderách a  smiešnych plantavých ušiach 
som hneď spoznal kokeršpaniela. Presne 
taký robil spoločníka starej mame po de-
dovej smrti. Keď už pred vlastným koncom 
nevládala, brával som Bebe na prechádzky 
ja. Usmial som sa.
Chrapot a sipenie svedčili o rebrami pre-

pichnutých pľúcach. Pohladil som tú úbo-
hú, nemú tvár po hlave. Agónia zatiahla 
tmavé oči matnou pavučinkou. Vyzul som 
sa  a  zavrel oči.  Nepokosená tráva a  ka-
mienky odskočené z  krajnice ma šteklili 
na chodidlách.  Tri pomalé, hlboké nády-
chy nasledované troma výdychmi.  Presne 
podľa pokynom z lekcie meditácií. Razant-
né dupnutie s hlasným chrum uťalo škrek 
zvieraťa.
Vlna hnusu zmizla v  rovnakej sekunde, 

ako sa objavila. Tam, kde som kedysi skla-
doval všetku hanbu, strach a úzkosti, nebo-
lo nič. Až na tú malú vec. Temnú medzeru 
v mojej duši. Alebo hlave. V metafyzických 
úvahách som nikdy nevidel veľkú hodno-
tu. Vďaka Nej som veľa pochopil. 
Nehody sa predsa stávajú a  človek  by si 

to  nemal  príliš vyčítať. Život ide ďalej. 
Sám  som  nad sebou  musel pokrútiť hla-
vou, ako detinsky som sa správal. Konečne 
je to za mnou.
Som nový človek.

MATEJ KANDRÍK
Matej Kandrík je začínajúci pisateľ – ná-
denník v  zácviku. Sci-fi preferuje lite-
rárne a  horor ako kinematografiu. Viac 
než plnokrvné fantasy ho baví hľadanie 
tenkej hranice medzi skutočným a nad-
prirodzeným. V  roku 2024 sa s povied-
kou Lov na Čierneho atamana dostal do 
žánrového sci-fi finále súťaže Martinus 
Cena Fantázie. Vo voľnom i pracovnom 
čase sa aktívne venuje veciam verejným. 
Občas mudruje v telke, občas v novinách 
a najčastejšie naživo, často bez vyzvania 
o  témach bezpečnosti a  obrany. Je spo-
luzakladateľom think-tanku Adapt Insti-
tute. Matej pochádza zo Spišskej Novej 
Vsi a cíti, vníma a premýšľa ako Stredo-
európan.
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OD OBETE, CEZ PADLÚ ŽENU, 
FEMINISTICKÉ VIANOCE A SPÄŤ.

Horor ukazuje dobu 
v jej nahote

Bavia vás hrdinky? Alebo ich vnímate 
len ako pôvabné zlo? Tak či tak k hororu 
patria odjakživa, hoci už dávno nie sú len 
prázdna kulisa. Pozývam vás na prehliad-
ku – čestne priznávam veľmi subjektívne 
vybraných – žien v horore. 
Posvietime si na diela, čo pohľad na ženy 

posunuli na ďalší stupeň. Niekedy však 
skôr len stupienok. Horor je totiž žáner, 
čo veľmi jasne reflektuje problémy doby.
Začneme v  časoch, keď žena mala zo-

sobňovať čistý ideál, najlepšie mĺkvy 
s príjemnou tvárou a počestným telom.

OBEŤ, PADLÁ ŽENA A DOBRÉ 
DIEVČA 

Stačí sa pozrieť na Lucy a Mínu z Dra-
culu (1897) od Brama Stokera. Kým 
prvá umiera, keďže prepadne čaru upíra, 
podľahne zvádzaniu a je potrestaná, dru-
há napriek uhryznutiu napokon prežije. 
Z dobového pohľadu sa dá vyčítať jasný 
odkaz pre ženy: Nepadnite, udržte si čis-
totu!
Stoker však predsa len išiel za tento 

viktoriánsky ideál. Mína sa odlišuje ešte 
čímsi – už nie je iba pasívne stelesnenie 
mužských predstáv o správnej žene. Sama 

sa – v rámci možností doby – aktívne za-
pája. Samozrejme, len ako pomocníčka 
mužov. Takže nemôžeme povedať, že by 
úplne prekročil svoj tieň.
Čo zachráni Mínu? Je jasné, že nejde 

len o  čistotu. Mína je vzdelaná, jej vie-
ra je nielen naučený súbor recitovaných 
poučiek, ale jej súčasť. A práve tu sa dá 
vystopovať akýsi ideál novej ženy. Už nie-
len dekorácie, ale aktívnej partnerky. (Sa-
mozrejme, jej aktívnosť si treba všímať 
v kontexte doby.)
Literárna kritička a  profesorka Carol 

A. Senf tvrdí, že Lucy bola potrestaná 
za to, že prejavila nespokojnosť so svo-
jou spoločenskou pozíciou ako ženy. Jej 
následná porážka znamená obnovenie 
patriarchálnych štruktúr. Mína je naopak 
podľa Senf „bezpečný“ vzor viktoriánske-
ho ideálu ženy. A tiež je mužskou odpo-
veďou na ženský ideál prvých feministiek 
známy ako „Nová žena“ (New woman).
Môžeme polemizovať o  tom, či ide 

o zmenu, keď však nazrieme o pár storočí 
dozadu na stránky príbehu Frankenstein 
(1818, bez uvedenia autorky, 1823 s uve-
dením, 1831 prepracované vydanie) od 
Mary Shelley, nájdeme hrdinky, ktoré sú 
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odstrčené na okraj a  zbavené hlasu. De 
facto umorené vlastnou pasivitou.
Rovnako zobrazujú ženy aj prvé hororo-

vé filmy. O miernom posune sa dá hovoriť 
pri Nosferatu (1922), kde sa Ellen obetuje. 
Hoci ide o pasívnu obeť, môžeme hovo-
riť o posune, keďže ide o jej rozhodnutie, 
hoci podmienené vtedajším predsudkom 
o ženách ako obetavých a starostlivých. 
Od pasívnej krásky k samostatnosti
Ak si posvietime na prvé filmy, okrem 

typických monštier v  nich možno vy-
stopovať aj podvedomé obavy mužov. 
Dracula (1931) s Bélom Lugosim ukazu-
je obe známe hrdinky skôr ako objekty 
túžby než skutočné postavy. Kamera sa 
sústreďuje na exotického Lugosiho, ženy 
sú len a  len pekná kulisa vynárajúcej sa 
ikony. 
Nedá sa nespýtať: čo bolo v dobovej op-

tike viac ako čistota ženy? A čo ju ohro-
zovalo? Nuž, muži. A toho sa samozrej-
me diváci aj najviac báli. Pochybujem, že 
diváčky zdieľali ich obavy.
Za zmienku stoji aj Frankensteinova ne-

vesta (1935) a to i napriek tomu, že sa vo 
filme takmer neobjaví. Jasne však mužom 
odkazuje, že ženy sú autonómne a môžu 
ich odmietnuť. Samozrejme, ide skôr 
o výkrik než skutočnú samostatnosť. Ale 
všetky začiatky sú ťažké, druhé „nie“ sa 
vždy hovorí ľahšie.
A  potom tu máme metaforu ženskej 

sexuality v  podobe filmu Mačací ľudia 
(1942). Hlavná postava Irena Dubrovna, 
srbská módna ilustrátorka, sa mení na 

panterku, keď sa vzruší alebo žiarli. Tento 
film posúva ženy hneď dvakrát. Po prvé, 
Irena prežíva silný vnútorný konflikt, nie 
je to plochá bábika s peknou tvárou. Má 
svoj príbeh, obavy, minulosť, a samozrej-
me, túžby. Na druhej strane, koná aktívne, 
sama je zdrojom nebezpečenstva.
V tomto filme jasne vidíme odkaz doby. 

Ženy získavajú samostatnosť, dostávajú 
sa postupne na pozície dovtedy vlastné 
len mužom. Film odráža patriarchálny 
strach zo sily žien, z ich potlačenej sexua-
lity: Čo sa stane, ak sa ženy odviažu? 
Ostatne vieme, čo po nádychu cez druhú 

svetovú vojnu v  Spojených štátoch na-
sledovalo. Ak netušíte, našepkám vám – 
päťdesiate roky a  návrat ideálu pasívnej 
domácej krásky.

JEMNÝ REZ, SILNÝ DOPAD
Medzi obeťami, čo len čakajú na záchran-
cu a ženami, čo čelia nebezpečenstvu, je 
tenká hranica. Naplno ju ilustruje kanad-
ský film Čierne Vianoce (Black Christmas) 
z roku 1974. Film režiséra Boba Clarka, 
podľa scenára Roya Moora, sa dnes pova-
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žuje za predchodcu klasických slasherov. 
Dej je pomerne jednoduchý: študentky 
jednu po druhej zabíja vrah ukrytý na 
povale internátu. 
V  mnohom však film predbehol svoju 

dobu. Ženské hrdinky sú komplexné, nej-
de len o bábky bez duše a názoru. 
Apropo, hlavná hrdinka Jess sa vymyká 

ženským postavám. Nielen tým, že sa ak-
tívne bráni, ale aj tým, že sa nechce podvo-
liť typickému scenáru života ženy. Je totiž 
tehotná a napriek naliehaniu svojho pria-
teľa nemá o manželstvo a dieťa záujem. 
Film má otvorený koniec, nebezpečen-

stvo nepominulo. Nič nie je vyriešené, Jess 
zaspáva, stráca pozornosť a na obzore nie 
je žiadny záchranca.

Čierne Vianoce sú feministicky interpre-
tovaným dielom, hoci ani scenárista a ani 
režisér sa k tomuto odkazu nehlásili. Film 
však – azda skôr náhodne či intuitívne – 
narušil stereotypy, ktoré dominovali žánru 
v 70. rokoch.
Pod vrstvou klasického príbehu sa odo-

hráva ďalší, oveľa hlbší zápas ženy o  au-
tonómiu nad svojím telom, o  možnosť 
rozhodnúť sa a konať. Ak je internát ale-

góriou na spoločnosť, ženy v nej stále ne-
majú svoje miesto isté.
Muži ich nepočúvajú, a  ani ich obavám 

neveria. Ani policajt, ani priateľ hlavnej 
hrdinky vôbec nevnímajú, čo im ženy 
hovoria. Zahmlievanie ženských pocitov 
a vnímania sprevádza celý dej.
Film kritizuje patriarchát, vyjadruje 

túžbu žien po vlastnom hlase a  mieste. 
Reflektuje hrozbu toxickej maskulinity 
v  jej najhoršej podobe. Jess je ponechaná 
napospas svojmu osudu, zradila totiž ideál 
ženy-matky. 
Len pripomeniem, film odráža dobový 

kontext. V tých časoch prebiehala deba-
ta o práve na interrupciu. Hoci v Kanade 
boli povolené od roku 1969, mali prís-
ne podmienky. Žena musela predstúpiť 
pred komisiu, ktorá rozhodla o povolení. 
Kanada povolila potraty bez prešetrova-
nia až v roku 1988. (Podobne to bolo aj 
v bývalom Československu, kde komisie 
fungovali do roku 1986.)

POZOR, TU SA PÍSALA HISTÓRIA
Pred Jess spadali ženské postavy do 

troch stereotypov: dáma v  problémoch, 
pasívna bojovníčka a potom je tu ešte ča-
rodejnica.
Všetky tri môžeme smelo označiť ako 

patriarchálne sny o ženách. Tú prvú musí 
niekto zachrániť – samozrejme, kto iný 
ako silný muž, hrdina. Ďalšia sa síce za 
seba postaví, ale tak nejako nemastno-ne-
slano. A do poslednej kategórie môžeme 
zaradiť všetky neposlušné ženy, ktoré 
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ohrozujú mužov a končia zle. V podstate 
odrážajú obavy mužov zo žien. Častokrát 
sú to ženy, čo sa vymykajú patriarchál-
nym predstavám o správnej žene, objavili 
svoju sexualitu a cez ňu ovládajú mužov.
Okrem toho, Čierne Vianoce bývajú 

označované aj ako základ slasher žánru. 
Prežitie v raných slasheroch „nie je tri-

umfom, ale paralýzou a mlčaním“, upo-
zornila filmová teoretička Carol J. Clo-
ver vo svojej knihe Muži, ženy a motorové 
píly: Rod v  modernom hororovom filme 
(Men, Women, and Chain Saws: Gender 
in the Modern Horror Film, 1992). Clo-
ver vytvorila pomenovanie pre tento typ 
hrdinky ako „posledná preživšia” (Final 
Girl).
Vo filme Čierne Vianoce sa objavia prvý-

krát mnohé slasher klišé ako anonymný 
vrah, telefonáty zvnútra domu a tiež ná-
znak fenoménu „Final Girl“ (posledná 
preživšia). Podanie je však na rozdiel od 
nasledujúcich masakrov iné. A  líši sa aj 
hlavná hrdinka. Jess síce prežije, ale nie 
ako víťazka, skôr len ako žena ponecha-
ná napospas patriarchátu, ktorý jej roz-
hodnutie odmieta uznať.
Ak si tieto Vianoce máte pozrieť len 

jeden film, nech sú to Čierne Vianoce. 
V slovenskej spoločnosti sú opäť viac ako 
aktuálne. 

PATRIARCHÁT VRACIA ÚDER
Súčasníčka Jess, Sally Hardesty, je cel-
kom iný prípad. Texaský masaker motoro-
vou pílou (1974) ukazuje prežitie hrdin-

ky cez inštinkt a vôľu, no bez akejkoľvek 
kontroly nad svojím osudom. Sally je tak 
skôr symbol traumy a násilia ako eman-
cipovaná postava, ku ktorej sa dá vzhlia-
dať. 
Ikonická scéna na konci filmu, keď 

unikne na korbe okoloidúcej dodávky, ju 
ukazuje hlboko traumatizovanú. Sme-
je sa, ale nie je to šťastný smiech, kričí, 
ale nie je to silný krik. Je to stelesnenie 
traumy a násilia. Prežila, unikla, ale je za-
chránená?
Nasledovníčky Jess a  Sally už napriek 

aktívnemu postoju k záchrane nesú silný 
patriarchálny odkaz – prežije totiž žena, 
dievča, čo je slušné. Teda nefajčí, nepije 
a nemá sex. 
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Najznámejšia slasher hrdinka Laurie 
z filmu Halloween (1978) sa síce vzoprie, 
chopí sa noža a aktívne bráni, no zároveň 
ide o dobré dievča. 
„Rod je základným princípom slasher fil-

mov. Vrah je spravidla muž a jeho obete 
sú ženy, často sexualizované. Jedinou po-
stavou, ktorá prežije, je Final Girl – nie je 
sexuálne aktívna a  jedine ona sa dokáže 
pozrieť smrti do očí a prežiť,“ vysvetľuje 
Clover (v kapitole Her Body, Himself).
Laurie je prototyp „preživšej“. Čelí mon-

štru, ale prežije, lebo je „čistá“, nevinná, 
zodpovedná. Clover to vnímala ako dvoj-
sečný jav. Ženská postava síce koná aktív-
ne, no jej prežitie je podmienené patriar-
chálnou morálkou. 
Teórie ovláda aj herečka Jamie Lee Cur-

tis, ktorá Laurie stvárnila. V rozhovore pre 
The Gurdian tvrdí, že „Laurie Strode je 
feministická hrdinka“. Samozrejme, hoci 
scenáristka Debra Hill bola feministka, 
pracovala v priemysle ovládanom mužmi 
a film potreboval tri základné typy: koke-
tu, cyničku a vzornú romantičku.

FENOMÉN ROSEMARY
Ukážkou toxického vzťahu mužov k že-
nám je kniha Rosemary má dieťatko (Rose-
mary’s Baby, 1967) od Ira Levina. Hlavná 
hrdinka Rosemary a  jej manžel Guy sa 
nasťahujú do starého newyorského domu. 
Guy sa zapletie so satanistickým kultom, 
ktorý zmanipuluje Rosemary, aby sa stala 
„nástrojom“ na počatie diablovho dieťaťa.  
Spisovateľka Joan Didion pri vydaní ro-

mánu napísala, že Levin „vystihol naj-
väčší ženský strach – stratu kontroly nad 
vlastným telom“. Nedá sa nesúhlasiť.
V  roku 1968 knihu sfilmoval Roman 

Polanski, hlavnú postavu hrá krehká Mia 
Farrow. Film takmer doslovne kopíruje 
knihu, líši sa len v závere. Kým v knihe 
Rosemary svoje diabolské dieťa odmieta, 
vo filme ho napokon prijme. Poľahky sa 
to dá čítať ako ústupok konzervatívnym 
názorom na materstvo.
Tento príbeh ukazuje miesto ženy v sil-

ne patriarchálnej spoločnosti. Domov 
je pasca, z  ktorej niet úniku. Rosemary 
stráca autonómiu nad svojím životom, 
kontrolu nad vlastným telom, zrádza ju 
nielen manžel, ale aj ostatné ženy. 
Scéna, kde už tehotná musí vstať na-

priek nevoľnosti, aby manželovi pripravi-
la raňajky, je jedna z najponižujúcejších. 
Rosemary v nej prichádza aj o možnosť 
riešiť vlastné zranenia. Už nie je plno-
hodnotná ľudská bytosť, ale len schránka 
plniaca želania ostatných. 
Napriek všetkému je však pasívna. Po-
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korne znáša príkoria, zahadzuje svoje sny, 
necháva sa umlčať. Príbeh je silnou kriti-
kou patriarchátu, ktorý ženy redukuje na 
vyprázdnené symboly. Rosemary je zo-
smiešňovaná a umlčiavaná, čo je typická 
skúsenosť žien v  patriarchálnej spoloč-
nosti. Žena je zredukovaná na nástroj na 
výrobu detí. 
V čase vydania knihy a natočenia filmu 

prebiehala v  Spojených štátoch búrli-
vá spoločenská debata o  reprodukčných 
právach žien. Vyvrcholila rozsudkom 
Roe v. Wade (1973), ktorým Najvyšší súd 
zaručil ženám ústavné právo na interrup-
ciu. 

TRIKRÁT CARRIE
A opäť spočiatku skôr „náhodne“ femi-
nistický príbeh ako jasný úmysel – kniha 
Carrie od Stephena Kinga (1974). „Car-
rie je vo veľkej miere o  tom, ako ženy 
nachádzajú vlastné spôsoby moci, ale aj 
o  tom, čo muži cítia ako strach zo žien 
a zo ženskosti,“ napísal v reflexii vo svojej 
knihe Danse Macabre.
V knihe je Carrie podaná ako výsledok 

spoločenských očakávaní. Je písaná do-
kumentárne, odosobnene. Postava je tak 
menej sympatická, čitateľstvo je menej 
s ňou, skôr ju len zvonka pozoruje.
Kniha je však ostrou kritikou patriar-

chálnej spoločnosti a  náboženského fa-
natizmu. Ukazuje zmenšovanie mužskej 
dominancie a silnejúci ženský hlas. Z fe-
ministického uhla pohľadu kniha ukazu-
je menštruáciu, hanbu, telesnosť, represiu 

zo strany matky, hnev ako moc. Strach 
v Carrie pramení z obáv z doposiaľ po-
tláčanej ženskej sily.
V  roku 1976 knihu sfilmoval Brian de 

Palme. Film ukazuje Carrie ako krehké 
šikanované dievča. Príbeh je natočený 
z jej pohľadu. Film, herečky Sissy Spacek 
a Piper Laurie boli nominovaní na Osca-
ra. A hoci úvodná scéna v sprchách uka-
zuje mužský pohľad, postupne sa stráca 
a  strháva nielen diváčky, ale aj divákov 
na stranu Carrie.
Za zmienku stojí aj verzia od režisérky 

Kimberley Peirce bez voyerského sle-
dovania v  sprchách. Tá ponúka príbeh 
dievčaťa, ktoré si uvedomí, že aj ženy 
môžu mať moc. Samotná Peirce hovorí 
o filme ako o „superhrdinskom príbehu 
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o  pôvode“. Okrem šikany tak môžeme 
sledovať uvedomenie si samej seba. 
Carrie nie je pasívna hrdinka a  nie je 

vo svojej podstate ani dobré dievča. Naj-
lepšie to vyjadrila Clover, ktorá Carrie 
označila ako obeť-hrdinku, ktorá reflek-
tuje kultúrnu reakciu na feminizmus. 
Vyvoláva totiž podľa nej strach v  mu-
žoch aj ženách, ktoré mu nerozumejú, 
a  udeľuje moc ženám, ktoré mu rozu-
mejú.
Carrie ponúka však príbeh, s ktorým sa 

môžu stotožniť nielen ženy. A v tom je 
jej najväčšia sila. „Jeden z dôvodov úspe-
chu príbehu – v knihe aj vo filme – podľa 
mňa spočíva v tom, že pomsta Carrie je 
niečo, s čím by sa dokázal stotožniť kaž-
dý študent, ktorému na telocviku stiah-
li tepláky alebo ktorému počas hodiny 
niekto ušpinil okuliare,“ vysvetľuje King.
A  tu kdesi sú počiatky možnosti, že aj 

muži sa dokážu stotožniť so ženskou hr-
dinkou. A pritom ju nevnímať ako objekt 
záujmu alebo ochrany, ale ako človeka 
s príbehom. Ako subjekt. A to je posun, 
o ktorý (dúfam) všetci stojíme.

DÔSTOJNÍČKA, HLÁSTE SA
 DO SLUŽBY

Ďalší, spočiatku (nie je to už pravidlo?) 
náhodný posun v ženy v horore ukazuje 
postava Ellen Ripley z  kultového filmu 
Alien (1979). Je prvá hrdinka, ktorá nie je 
obeť ani „Final Girl“ definovaná čistotou 
či morálkou, ale profesionálna, racionálna 
a kompetentná líderka. 

Režisér Ridley Scott pôvodne uvažoval, 
že Ripley bude mužskou postavou. Sce-
náristi Ronald Shusett a Dan O’Bannon 
však úlohy zámerne napísali neutrálne. 
„Posádka je unisex a  všetky postavy sú 
zameniteľné – môžu ich hrať muži ale-
bo ženy,“ uviedli v poznámke k scenáru. 
Kľúčový zlom nastal, keď šéf štúdia Alan 
Ladd Jr. (vtedajší prezident 20th Century 
Fox) poznamenal: „Prečo by Ripley ne-
mohla byť žena?“ 
Hlavnú úlohu tak dostala vtedy pomer-

ne neznáma Sigourney Weaver. Film ju 
okamžite katapultoval na hollywoodsky 
olymp. Ripley sa v  jej podaní stala jed-
nou z najikonickejších ženských hrdiniek 
filmovej histórie. Okrem iného naplno 
ukázala, že žena nepotrebuje muža, aby 
mohla konať.

Filmová teoretička Carol J. Clover v kni-
he Men, Women, and Chain Saws (1992) 
zdôrazňuje, že Ripley je dôkazom, že „di-
váci sú pripravení stotožniť sa so ženskou 
hrdinkou, ak je dostatočne silná a aktív-
na.“ Teda nie je viazaná na čistotu či pa-
nenstvo ako Laurie Strode v Halloweene. 
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Novšie štúdie idú ešte ďalej. Ripley 
vnímajú ako hybridnú postavu, ktorá sa 
pohybuje mimo tradičných binárnych 
rodových rolí. Azda práve preto sa stala 
aj queer ikonou. Jej sila spočíva v schop-
nostiach, nie vo vzhľade.
Všetky tieto interpretácie ukazujú, že 

Ripley nie je iba „preživšia“, ale femi-
nistický symbol, ktorý redefinoval úlohu 
žien v horore a otvoril cestu ďalším hr-
dinkám.

A ČO BOLO ĎALEJ?
Konečne sa do filmu dostávajú v  hlav-
ných úlohách aj „staré“ ženy. Substancia 
(2024) ukazuje starnutie v  jeho nahote. 
Vraj je to tak desivé, že ľudia utekajú 
z  premietania. Tieto reakcie len pod-
trhujú, že film nastavuje kruté zrkadlo 
spoločnosti, kde vzhľad je nadovšetko. 
Predovšetkým v prípade žien, kde je krá-
sa najdôležitejším artiklom. 
Hlavná hrdinka, herečka Elisabeth 

Sparkle, stvárnená Demi Moore, kon-
čí v  televíznej šou o  cvičení. Prezradím 
vám to – je „pristará“. Nechce sa s  tým 
zmieriť, uchýli sa k substancii, čo pre ňu 
vytvorí mladšiu verziu jej samej – Sue.
Film v  plnej nahote ukazuje starnutie. 

A nejde len o fyzické zmeny, ale aj psy-
chické. Demaskuje tlak na vzhľad žien, 
pretože – prezradím vám tajomstvo – 
starneme všetci. Ostatne, dá sa rozhod-
nutiu Elisabeth čudovať? 
Za zmienku stojí aj kniha Nightbitch 

(2021, u nás zatiaľ bez prekladu) od Ra-

chel Yoder. Ide o príbeh matky, ktorá si 
myslí, že sa v  noci mení na psa. Yoder 
v rozhovoroch povedala, že kniha vznik-
la z jej vlastnej skúsenosti s materstvom 
a pocitu, že spoločnosť matky vníma ako 
„zvieratá, ktoré musia slúžiť“. 
Knihu v  roku 2024 sfilmovala režisér-

ka Marielle Heller. Hlavnú postavu hrá 
Amy Adams.
Prečo spomínam práve tento príbeh? 

Ide o  silnú výpoveď o  materstve. Nie 
tom z  reklamy na dokonalý život podľa 
spoločenských očakávaní, ale skutočnom, 
často surovom a prehliadanom. A ponú-
ka posun. Žena-matka rozhodne o deľbe 
starostlivosti o  syna, ktorú muž prijme. 
Kým ona nachádza opäť samu seba, on 
zisťuje, čím si prechádzala.
Posledné roky však priniesli ešte ďalší 

fenomén. V  roku 2022 bol v USA zru-
šený rozsudok Roe v. Wade. Odvtedy 
si každý štát určuje vlastné pravidlá – 
a  mnohé interrupcie výrazne obmedzili 
alebo úplne zakázali. Feministické hnu-
tie preto hovorí o návrate ženských práv 
o polstoročie späť.
Kritika už hovorí o  nástupe „post-Roe 

hororu“, ktorý sa nebojí priamo reflekto-
vať obavy z núteného materstva a nastu-
pujúcej kontroly ženského tela. 
Filmy ako Nepoškvrnená (Immaculate) či 

Prvé znamenie (The First Omen, obe 2024) 
rozprávajú o ženách, ktorých tehotenstvo 
je manipulované náboženskými inštitú-
ciami. Ponúkajú metaforu pre diskusiu 
o práve rozhodovať o vlastnom tele. 
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Ďalší film Apartment 7A (2024) sa pria-
mo vracia k dedičstvu filmu Rosemary má 
dieťatko a  rozvíja tému ženy zotročenej 
kultom. 

Tento trend ukazuje, že horor reaguje 
na spoločenské zmeny takmer okam-
žite. A  dnes sa opäť stáva jedným 

z najvýraznejších umeleckých hla-
sov v boji za ženské práva.
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MAREK GREGA
PÁD DO PRÁZDNA

Pánty zaškrípu a temnotu vyženie svetlo.
Vkročím dovnútra, pod topánkami mi 

zapraští prach a  zavŕzgajú červotočivé 
dosky. Zložím si značkové slnečné oku-
liare, rozhliadnem sa. Na nábytku ľpie 
zaprášená pavučina. Vzduch je ťažký od 
puchu hnijúceho dreva a potkanieho tru-
su.
Z vrecka vytiahnem mobil a spravím pár 

fotiek, potom sa vrátim von. Vedľa mly-
na žblnkoce potok, tienisté vŕby naokolo 
šumia.
„Tak čo?“ spýta sa maklér, fúzatý päťde-

siatnik stojaci pri aute.
Myknem plecami. „Predstavoval som si 

to inak.“
Muž skriví ústa.
V skutočnosti hrám divadlo. Interiér ma 

očaril rovnako, ako vonkajšok. Všetko je 
tu stopercentne autentické, každý detail 
oplýva minulosťou. Niečo takéto už dlho 
hľadám -  rustikálnu chalupu; miesto, kde 
by som znovu prežil detstvo na vidieku 
u starkej. Avšak maklér to nemusí vedieť. 
Chlapík vytiahne krabičku cigariet, po-

núkne mi jednu. Zapálime si.
„Ste z Bratislavy, pravda?“ 
Prikývnem a potiahnem si. 

„Preto o tom neviete,“ zašomre, no skôr 
sebe.
Zdvihnem obočie. 
„Budem k vám úprimný, pán Kraus. Som 

v tomto fachu už tri dekády. A toto je asi 
stýkrát, čo niekomu mlyn ukazujem.“
„Nechajte ma hádať; máta v ňom, preto 

nemá majiteľa?“  
Maklér sa tiež uškrnie. „Kiežby. Straši-

delné domy sa v  skutočnosti predávajú 
ľahko, vždy sa nájde zazobaný magor, 
ktorý ho chce do zbierky.“
Vyfúknem dym a  spýtavo na neho 

upriem zrak.
Tvár mu prikryje tieň. 
Pomyslím si, že niečo skúša. Ak je nao-

zaj maklérom tridsať rokov, potom je už 
všetkými masťami mazaný.
Pozrie sa na mňa, otvorí ústa, ale vzápätí 

ich zatvorí a uhne zrakom do strany.
Je dobrý. Teraz mi isto povie, že tu ke-

dysi žil mlynár, ktorý okrem obilia mlel 
aj ľudské kosti. Určite ma má za toho za-
zobaného magora.
„Pravda je taká... že je to ruina, pán 

Kraus. Na prvý pohľad to možno nie je 
vidno, ale mlyn skrz-naskrz prežrali čer-
votoče. Strecha sa snáď len zázrakom 
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ešte neprepadla a pivnica zateká. Rekon-
štrukcia by vás stála celý majetok.“
Zaklipkám očami.
„Hej, viem, maklér by toto klientovi ne-

mal vravieť. No ja som čestný človek. Ak 
hľadáte tradičnú chalupu, tak potom vám 
ukážem lepšie nehnuteľnosti.“
Odhodím ohorok, usmejem sa na neho. 

„Nie, mne sa páči táto,“ vystriem k nemu 
ruku. „Beriem!“
Maklér mi ju podá. Ale až po sekundách 

váhania, ktorým som mal venovať väčšiu 
pozornosť.

* * *
Mal pravdu. Všetko tam hnije a drobí sa. 
Rekonštrukcia vychádza na peknú su-
mičku. Mne to ale neprekáža. Niečo na 
ňom je, páči sa mi tam, som odhodlaný 
pokračovať vo svojom pláne.
Z mlyna sa stane úžasné útočisko, kam 

budem chodiť dobíjať baterky aj robiť na 
pracovných projektoch. Už si predstavu-
jem zimy pred krbom aj letné posedenia 
na terase. Tá ešte neexistuje, ale ako ar-
chitekt z  povolania to už mám v  hlave 
naplánované. Bude to super!
Potom však príde ten telefonát. Volá mi 

kamarát statik, ktorého som vyslal na ob-
hliadku. 
„Počuj Vilo, v pivnici sú nejaké padacie 

dvere. Nehovoril o nich maklér?“
„Nie, o tých mi nič nevravel.“
„Čudné. Buď je to atrapa a nikde neve-

dú, alebo sú pod pivnicou naozaj ešte ne-
jaké priestory.“

„Nedajú sa otvoriť?“
“Nedajú. Sú bez zámku a  nevidím  ani 

pánty. Veľmi zvláštne.“
„Možno je to podzemná sýpka, nie?“
„Zem je vlhká, bez vetrania, nedávalo by 

to zmysel.“
Povzdychnem si. „No dobre, zavolám 

maklérovi a dám ti vedieť.“ 
Zložím a vytočím realiťáka, ale nezdvíha. 

Nič si z toho nerobím, nechám sa strhnúť 
rušným dňom.
Skončím až večer. Chcem nález vidieť na 

vlastné oči. Za súmraku vyrazím z  hlav-
ného mesta, a  keď dorazím do malebnej 
dedinky na Záhorí, na nebi už blikocú 
hviezdy.
Biely Mercedes zastaví pred čiernou silue-

tou mlyna. Mesiac presvetľuje letnú noc, 
od potoka sa ozýva kŕkanie žiab, v diaľke 
brešú psy. Vystúpim z  auta a  zamierim 
k svojej budúcej chalupe. 
Cinkne mi správa. Je to Dáša, pýta sa ma, 

kde trčím. Odpíšem jej, že prídem neskoro. 
Snúbenica mi pošle nahnevaného smajlíka.
Z  vrecka vydolujem kľúče, dal som už 

spraviť nové dvere. O  nepozvaných náv-
števníkov nestojím, aj keď tu zatiaľ mož-
no ukradnúť iba prach a hnilobu. Zámok 
šťukne, dvere sa otvoria. Teraz už bez stra-
šidelného zaškrípania. Do nosa mi udrie 
zatuchlina.
Svetlo z mobilu zaženie temnotu vo vnút-

ri. V  rohu sa čosi mihne a  ja nadskočím, 
takmer zapištím. Potkan prebehne popri 
stene a  zmizne v  diere. Pokrútim hlavou 
nad vlastnou hlúposťou.
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Obozretne sa presúvam k schodisku do 
pivnice. Vo svetle predo mnou sa trblieta-
jú pavučiny. Pokrývajú spráchnivený ná-
bytok aj náradie na mletie múky – mlyn-
ské kamene, hriadele, žľaby či sitá. Všetko 
ohlodal zub času a potkany; nič, o čo by 
mali múzea záujem.
Dosky pod mojou váhou vŕzgajú.
Schody sú našťastie z kameňa, ich pev-

nosť ma upokojí. Zídem po nich do roz-
mernej pivnice. Aj tú vypĺňa staré hara-
burdie. Z  tmy sa vynárajú deravé sudy, 
z  trámov visia plesnivejúce mechy a zá-
voje pavučín.
Opatrne zamierim k  rohu a  zastanem. 

Zapískam ohúrením. V  zemi sú naozaj 
zapustené padacie dvere. Splývajú so za-
prášenou podlahou, preto som si ich naj-
prv nevšimol.
Prikročím bližšie, zasvietim si na ne. 

Majú štvorcový tvar, asi meter krát me-
ter, sú z  kovu, no bez hrdze. Tak, ako 
statik povedal, chýba im zámok aj pánty. 
Dupnem na ne jednou nohou. Sú pevné, 
ozve sa tupý tón. Určite niečo pod nimi 
je. Poškrabem sa po hlave. Fakt zvláštne. 
Zajtra sa musím spojiť s maklérom, mož-
no o tom čosi vie. 
Odfotím si ich, potom sa otočím a dám 

sa na odchod. 
Už stúpam po schodoch, keď ticho roz-

drapí buchot.
Trhne mnou, telefón mi vyletí z  ruky 

a  padne o  schod nižšie. Nastane čier-
no-čierna tma.
Opäť sa v nej ozve buchnutie.

Do žíl mi vytryskne adrenalín. Vyštartu-
jem po schodoch, prebehnem hlavnou iz-
bou. Cestou do čohosi bolestivo vrazím.
Zastavím sa až vonku. Srdce mi tlčie, 

akoby chcelo vyletieť z  hrude. Trvá to 
minúty, kým sa upokojím. Najprv chcem 
nasadnúť do auta a vypadnúť. Ale do hla-
vy sa mi opäť pomaly vlieva rozum. Ne-
nechám tam predsa mobil. A ani vlastnú 
dôstojnosť.
Z priehradky v aute schmatnem baterku 

a vykročím späť k temnému obrysu mly-
na. Cestou si vyčítam svoju bojazlivosť. 
Zvuky musia mať logické vysvetlenie – 
možno som o niečo cestou zavadil a po 
chvíli to spadlo.
Predtým, než znovu vkročím dnu, za-

stanem. Uvedomím si totiž, že niečo sa 
zmenilo.
Kŕkanie žiab znie varovne.
Potrasiem hlavou, aby som sa zbavil bi-

zarnej myšlienky a pohnem sa vpred. Lúč 
baterky krája tmu, predmety zanechávajú 
dlhé tiene. Započúvam sa, jediným zvu-
kom vo vnútri je môj hlasný dych. 
V  doprovode vŕzgania sa presuniem 

k schodisku, zasvietim dole. Žiadne stra-
šidlo.
Uľaví sa mi, no potom mnou trhne. Ten-

tokrát už zapištím. 
Cŕn-cŕn. Cŕn-cŕn.
Mobil ležiaci na poslednom schode vy-

zváňa ostošesť. Zbehnem dolu, zdvihnem 
ho a prijmem hovor.
„Kde dopekla si?“ 
„Už som na ceste,“ zašomrem.
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Dáša v mojom hlase zaregistruje tieseň. 
„Čo sa stalo?“
„Nič!“ odvrknem a zložím. Všimnem si, 

že po sklíčku sa tiahne nová prasklina. 
Lúčom prebrázdim pivnicu, nezachytím 

nič zvláštne. Zvrtnem sa na odchod. Kým 
začnem stúpať po schodoch, nasmerujem 
ho ešte do kúta.
Zamrazí ma na zátylku.
Padacie dvere sú centimeter nadvihnuté. 
Následne s buchnutím zapadnú na svoje 

miesto.

* * *
Kolesá sa rozkrútia, vyfrkne štrk. Nohu 
mám na podlahe, osemvalec reve. Uhá-
ňam spiacou dedinou.
Čo to bolo? Tá otázka mi tepe hlavou 

v rytme splašene tlčúceho srdca. Odpoveď 
mi chýba. Neviem to vysvetliť. Kolieska 
logiky škrípu, motor racionality zadrháva. 
Keď po polnoci dorazím k modernej vile 

na Kolibe, ešte stále sa chvejem. Vystúpim 
z auta, dovlečiem sa dnu. Len čo za sebou 
zatvorím, rozsvieti sa.
„Kde dofrasa si?“ vyrúti sa na mňa Dáša 

v nočnej košeli.
Nemám chuť jej niečo vysvetľovať a  len 

mávnem rukou.
Snúbenica však očakáva odpoveď.
Porazene povzdychnem. „V mlyne, spo-

kojná?“
Zúži oči, lepšie si ma prehliadne. „Čo sa 

ti stalo?“
Nechcem sa jej zdôveriť, no ak zase máv-

nem rukou, pred hádkou neuniknem.

„Volal mi statik, našiel niečo v  pivnici, 
šiel som sa na to pozrieť.“
„Preto si biely ako stena?“
„Mám za sebou dlhý deň, daj mi už po-

koj!“
„Čo si tam našiel?“ vyšetrovateľka si 

prekríži ruky.
Zreničky sa mi rozšíria, zátylok znovu 

pošteklí mráz. 
Dáša vybuchne smiechom. „Ty si tam vi-

del ducha!“ 
Uškrniem sa na ňu a odpochodujem do 

kúpeľne.
Búúú, búúú. Robí si zo mňa srandu, keď 

okolo nej prechádzam.
Mne do smiechu nie je. Tresnem dvera-

mi, dám si horúcu sprchu. Pomôže mi to, 
aj keď mrazenia na šiji sa nezbavím. 
Idem si ľahnúť, hoci viem, že túto noc 

nezaspím.

* * *
Ráno bezúspešne volám maklérovi. Žeby 
ma zámerne ignoroval?
Dnes mám nabitý kalendár, ale nedoká-

žem sa na nič sústrediť. Sedím za kan-
celárskym stolom, hľadím na panorámu 
mesta, duchom som však v  tej pivnici. 
Dívam sa na nadvihnuté padacie dvierka. 
Niečo pod nimi je, pozoruje a vysmieva sa 
mi to.
Potom mi napadne, že to bol všetko len 

fór. Dedinčania si vystrelili z  bohatého 
blaváka, pod dverami sa skrýval miest-
ny ožran, čo sa tam vlámal. Áno, tak to 
muselo byť! Vysvetlenie slúži ako palivo 
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do môjho motora racionality, ktorý začne 
znovu priasť. 
Konečne sa môžem koncentrovať na 

prácu. Robím na architektonickom dizaj-
ne nového nákupného centra.
Môj vnútorný pokoj však netrvá dlho. 

Zvoní mi telefón, maklér si našiel nepri-
jaté hovory. Zdvihnem a spýtam sa ho na 
tie dvere.
Na druhej strane je však ticho, po hodnej 

chvíli si chlapík odkašle. „Neviem o  ni-
čom.“
Klame. Prečo?
„Môžeme sa dnes stretnúť?“ spýtam sa 

ho.
Opäť si odkašle. „Viete, mám veľa práce, 

pán Kraus.“
„Tak zajtra?“
„Aj zajtra, vlastne som zaneprázdnený až 

do konca júla. Viete čo, ja sa vám ozvem, 
až sa uvoľním.“
Chcem pritlačiť, no kým dostanem príle-

žitosť, ten čurák zloží. 
Zachmúrim sa. Prečo sa mi vyhýba? Pre-

čo mi nepovie, čo sa nachádza pod tými 
skurvenými dverami? 
Znovu sa z  kancelárie prepadnem do 

pivnice a  zízam na zaprášený poklop. 
Hypnotizuje ma. Chce, aby som k nemu 
znovu prišiel.
To aj urobím, ale vo svojej vlastnej réžii. 

Do konca dňa si vezmem voľno a zavo-
lám kamarátovi stavbárovi. O necelé dve 
hodiny sa spolu stretneme pred hnijúcim 
mlynom. Silák berie zo svojho pickupu 
flexku a benzínový generátor. 

Zavediem ho dnu. V pivnici mu ukážem, 
čo od neho potrebujem.
Prikývne a pustí sa do rezania. Po okolí 

sa rozletí roj iskier.
Ale padacie dvierka odolávajú. Musia 

byť riadne hrubé. Po minútach driny niet 
pochýb, že rezný kotúč si s nimi nepora-
dí. Treba iný nástroj.
„Uf, neviem, či je to dobrý nápad, Vilko,“ 

poškrabe sa po hlave, keď mu poviem, aby 
z auta doniesol zbíjačku.
„Ale prečo by nebol?“ 
„Keď začnem zbíjať, rachne nám to tu 

všetko na hlavu.“
„Neboj nič, sme pod zemou, otrasy ne-

budú také zlé.“
Vidno na ňom, že sa mu do toho nechce. 

Z vrecka vytiahnem dve fialové bankovky 
a vtlačím mu ich do ruky.
„Vilko neblázni,“ zajachtá, no môj výraz 

ho presvedčí, aby ich prijal.
„Potrebujem tie dvere vysekať, Dušan,“ 

potľapkám ho po ramene a vzdialim sa.
Robotník sa s neveľkou ochotou pustí do 

práce. Avšak skončí už po pár sekundách.
Vibrácie roztrasú celý mlyn, prehnitý 

trám nad nami pukne, vyvalí sa mračno 
prachu. Len zázrakom nedôjde k závalu.
„Vravel som ti!“ zreve na mňa, rozkašle 

sa a už aj pochoduje von.
Pohľadom šibnem na padacie dvere 

a odpľujem si.

* * *
Keď Dušan odíde, ešte dlho sedím v aute 
a hľadím na mlyn. 
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Pozorujem detaily – šúplatami ma-
chu pokrytú šindľovú strechu, základy 
zo zvetraného vápenca, sčerneté dosky 
na poschodí, z ktorých sa škľabia vybité 
okná, veľké polorozpadnuté mlynské ko-
leso.
Všetko na tom pohľade kričí starobou 

a  opustenosťou. Tak prečo sú vo vlh-
kej pivnici nezhrdzavené železné dvere? 
Určite tam nie sú z čias druhej svetovej, 
kedy mal mlyn posledného majiteľa. Kto 
ich namontoval a prečo?  
Zo zamyslenia ma vytrhne dvojica dô-

chodcov. Prejdú okolo mlyna. Obaja sa 
naň úkosom pozrú, prežehnajú sa a po-
kračujú do krčmy na konci ulice. 
Vystúpim a nasledujem ich. Potrebujem 

odpovede! Bez nich padám do prázdnoty.
Prebdená noc si už vyberá svoju daň, te-

lom sa mi rozpína únava, každý krok ma 
ubíja.
Vojdem do krčmy. Vnútro sa stráca 

v clone cigaretového dymu, nesú sa ním 
ľudovky z rádia. V šere pri stoloch sa krčí 
iba pár hostí, vrátane tých dvoch. Po-
zdravím sa im, prisadnem si a objednám 
rundu borovičky.
„Čo mi viete povedať o mlyne?“ spýtam 

sa ich bez okolkov.
Starci si vymenia pohľady plné strachu.
Znovu vytiahnem bankovky, tie zvyknú 

rozviazať jazyky. 
No na nich nemajú žiadny účinok.
Jeden z nich sa ku mne nakloní: „Népý-

taj sa na to, na co néchceš počúvat odpo-
véd, šohaj.“

„Ale ja to chcem vedieť,“ pokúsim sa 
o priateľský tón, aj keď to vo mne buble. 
Ten druhý do seba obráti borovičku 

a potom zašepká: „Ne, néchceš.“
„Čo je pod tými dverami?!“ Na pre-

tvárku už nemám síl.
Krútia hlavami a mlčia, v očiach sa im 

čosi leskne, no nemôže za to alkohol.
Srať na nich! Zdvihnem sa od stola, 

zamierim k  východu. Prázdnota podo 
mnou sa rozpína.
Vtedy na mňa od baru zavolá krčmár-

ka. „Vy ste ten, čo ho kúpil, hejže?“
Pozriem sa na ňu. Ružovolíca moletka 

v strednom veku akurát čapuje pivo.
Prídem k nej. „Hej, to som ja.“
„Tamtí vám nič nepovedia, boja sa. Už 

boli na svete, keď sa to stalo.“
Konečne cítim pod nohami náznak 

pevnosti. „Čo?“
„Vy o  tom neviete? Myslela som, že 

práve preto ste ho kúpili?“
Posnažím sa o úsmev, je to ťažké.
Prestane s  čapovaním, zhlboka sa na-

dýchne. „V  zime štyridsať jedna sa to 
stalo, myslím. Jeden večer sem prišla 
židovská rodina. Utekali, Nemcov mali 
za pätami. Ujal sa ich vtedajší mlynár, 
skryl ich k  sebe do pivnice. Vonku ale 
bolo nasnežené, nacisti ich doslova vy-
stopovali. Vtrhli do mlyna a  celý ho 
presnorili, tucet utečencov však nenašli. 
A ani potom mlynár. Nikto ich viac ne-
videl.“
„Padacie dvere,“ povedia mi ústa samé.
Krčmárka prikývne. „Už vtedy tam vraj 
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boli, aj keď ich nikto nevidel otvorené. 
No iba tam sa mohli tí chudáci podieť. 
Miestni odvtedy veria, že vedú do sa-
motného pekla.“
Objednám si poldeci vodky, šupnem ho 

do seba.
Potom bez slova odídem. Starci ma vy-

prevadia nešťastnými pohľadmi. 

* * *
„Čo je s tebou?!“ spýta sa Dáša, keď ma 
večer nájde sedieť v kresle s pohľadom 
upretým do prázdna.
„Niečo na mňa lezie,“ zašomrem, len 

aby mi dala pokoj.
Neklamem, naozaj cítim, ako sa ma 

zmocňuje nejaká pliaga. Tie prekliate 
dvere mi lezú pod kožu, vysávajú zo 
mňa duševnú silu. Ich tajomstvo je ako 
bacil, čo na mne cudzopasí. 
V  noci opäť nemôžem zaspať. Telo 

mám vyčerpané, ale myseľ blčí ako 
svätojánska vatra.
Kam tie poondiate dvere vedú? Kto ich 

tam dal?
Po hodinách prevaľovania sa v  posteli 

vstanem a idem sa napiť.
Šťuknem vypínačom, moderná kuchy-

ňa sa zaleje svetlom. Vezmem pohár 
zo skrinky, naplním ho v  umývadle 
a zdvihnem k ústam.
No nenapijem sa. Otočím sa od linky, 

pozriem do kúta kuchyne.
V  podlahe z  talianskeho mramoru sú 

zapustené tamtie padacie dvierka.
Pohár mi vykĺzne a zadrnčí o podlahu.

V tom momente sa nadvihnú. Iba o je-
diný centimeter, ako vtedy. Pod nimi 
číha lepkavá tma.
A ešte čosi.
Zdvíhajú sa pomaly vyššie, uši mi reže 

škripot.
Stuhnem ako socha vytesaná zo stude-

nej žuly.
Poklop stúpa, temnota pod ním redne.
Zo šera sa vynorí chlapec. Má obleče-

ný zasnežený kabátik, na hlave baretku. 
Na hrudi sa mu vyníma žltá Dávidova 
hviezda.
Usmeje sa na mňa, gestom ruky ma 

k sebe zavolá.
Vykročím vpred, aj keď som taký prí-

kaz mozgu nevydal.
Chlapcove oči šantivo iskria.
Spravím mimovoľne ďalší krok.
Natiahne ku mne ruku. Má ju mokrú 

od snehu.
Tiež ju k nemu vystriem.
Už sa takmer dotýkame.
Ohníčky detskej šantivosti v  jeho 

očiach vyhasnú. Vyvalí sa z nich mra-
zivá prázdnota.
Vycerí na mňa zuby. Má ich od krvi.
V ďalšom momente do kuchyne vpad-

ne Dáša. V  ruke drží jednu z  mojich 
golfových palíc.
Až vtedy si uvedomím, že z hrdla sa mi 

derie vresk.
Keď sa zvrtnem späť, chlapec tam už 

nie je. Iba podlaha.
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* * *
Dášu presvedčím, že som znovu chodil 
námesačný. Odkedy sme spolu, tak ma 
viackrát našla, ako sa v noci motám po 
dome.
To vysvetlenie jej stačí, no keď si ide 

ľahnúť, v tvári má stále vpísaný strach.
Keby vedela, čo sa skutočne stalo, do 

konca noci by už takisto nezaspala. 
Vlastne ani ja to neviem. Bola to len ha-
lucinácia z vyčerpania, polo-sen, či snáď 
skutočnosť?
Únava ma zviera a ťaží ako brnenie, av-

šak len čo sa zošmyknem do driemot, 
zmrazia ma chlapcove oči a  telo zovrú 
kŕče. Spánok sa znovu nekoná. 
Sotva začne svitať, nasadám do auta. 

V mobile si nájdem adresu, zadám ju do 
GPS a plyn stlačím na podlahu.

* * *
Pred maklérovým domom zabrzdím, až 
sa celou ulicou preženie piskot pneuma-
tík.
Chlapík vybehne von, ešte je v župane. 

Prirúti sa ku mne ako veľká voda. „Čo to 
má doriti znamenať!?“
„Sadaj.“ 
„Odkedy si tykáme, ty...“ 
Všimne si môj vražedný výraz. Posluš-

ne nasadne a  zavrie za sebou. Červený 
ksicht mu rýchlo bledne.
„Povedz mi o tom mlyne.“
„Čo?“
Ostro sa nadýchnem. „O  tom mlyne! 

Povedz mi o tom poondiatom mlyne!“ 

Ošíva sa, akoby si sadol do mraveniska.
„Čo vieš o tých padacích dverách!?“
„Vraj pod nimi zmizli nejakí Židia...“
„To už viem. Čo ešte?“ tlačím na neho, 

lebo som si istý, že niečo skrýva. 
Maklér je už sinavý ako kadáver. Oči 

má zakalené výčitkami.
„Vyklop to!“
Nasucho preglgne. „Pred rokmi som 

tam zavolal jedného montéra, aby ich 
otvoril.“
„No a?“
„Večer sa to stalo. Ja som meškal,“ po-

tiahne nosom.
Tuším, kam to smeruje.
„Keď som tam došiel, už ho nebolo. Do-

dávku mal ale pred mlynom.“
Zízam, ako sa predo mnou dospelý 

chlap rozfňuká.
„Hľadal... hľadal som ho do rána, nič! 

Z-zmizol! Chápeš, proste zmizol!“
„Prečo si to nenahlásil?“
„A čo by som im tak kurva povedal! Veď 

by ma zavreli do cvokhausu!“ 
Poškrabem sa po sánke pokrytej dvoj-

dňovým strniskom. „Kto by o tom mo-
hol vedieť viac?“
„Nechaj to tak, lebo tiež zle dopadneš!“ 
Nemôžem. Nie som ako on. Bič mojej 

mysle si vyžaduje, aby som na to prišiel. 
Plieska zo strany na stranu a ja poslušne 
tancujem.
Pohľadom mu naznačím, aby vystúpil. 

Hneď to aj urobí. Gumy Mercedesu zno-
vu zapištia.
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* * *
Zbytok dňa si to šiniem po katastrálnych 
úradoch, archívoch a múzeách.
Povedia mi len to, čo už viem. Mlyn po-

stavili niekedy v druhej polovici devätnás-
teho storočia a  posledného majiteľa mal 
v štyridsiatom prvom. 
 V múzeu ma drobná pani s trvalou odká-

že na istého profesora Takáča. Ten o tom 
vraj môže mať informácie, lebo historické 
mlyny na Slovensku boli v deväťdesiatych 
rokoch predmetom jeho výskumu.
Po chvíli flirtovania od nej získam mu-

žovu adresu. Vraciam sa do Bratislavy.
Petržalku halí dusná tma. Keď zaklopem 

na dvere, v ošumelom činžiaku už vládne 
hlboký večer.
Otvorí mi muž, čo vyzerá presne ako 

ktosi, kto strávil život štúdiom starých 
búd. Popolníky na očiach, plešinka, pes-
tovaná brada. 
„Pomôžem Vám?“ 
„Profesor Takáč?“
Prikývne, do výrazu sa mu vtisne podo-

zrenie.
„Architekt Viliam Kraus,“ podám mu 

spotenú ruku. „Mám pár otázok.“
Nadvihne šedé obočie. „Viete koľko je 

hodín, človeče?“
Ignorujem jeho narážku, vytiahnem mo-

bil a ukážem mu fotku padacích dverí. Ak 
o tom niečo vie, tak ich spozná. Ak nie, 
tak tu nebudem strácať čas.
Zažmúri na displej, potom sa odtiahne 

a  vytreští na mňa oči. Nemá v  nich len 
strach, ale priam hrôzu.

Dobre, takže o tom vie.
Pozve ma dnu a  zavedie do starožitnej 

obývačky. Vyzerá to tam ako v antikvariá-
te, vzduch páchne starými knihami.
„Ste majiteľ?“ spýta sa, keď si sadneme 

oproti sebe do barokových kresiel.
Prikývnem a  nakloním sa vpred. „Čo 

o tom viete?“
Zdráha sa odpovedať a ja mam chuť zno-

vu sa zahrať na záporáka. 
Napokon oznámi: „Postavil ho Viktor 

Vranay v tisíc osemsto šesťdesiatom pia-
tom.“ Pozrie na mňa, akoby mi to malo 
niečo hovoriť.
„Kto to bol?“ zvýšim hlas, trpezlivosti mi 

po dnešku neostáva veľa.
„Uhorský učenec, dvorný alchymista Es-

terházyovcov.“
„Alchymista? To akože sa hral so skú-

mavkami?“ 
„Nie tak celkom. Viete, v tom čase to boli 

bádatelia neznáma. Devätnáste storočie 
sa považuje za zlatý vek okultizmu a Vra-
nay mal v tých kruhoch veľké renomé.“ 
„Prečo?“
„Povedzme, že nemal žiadne zábrany. 

Údajne sa neštítil pri experimentoch pre-
lievať krv. A nie len vlastnú.“
„Prečo by niekto taký staval mlyn kdesi 

Pánu Bohu za chrbtom?“
Profesor sa zamrví. „Na sklonku živo-

ta sa jeho meno začalo spájať s  únosmi 
a obradnými vraždami. To už ho šľachta 
prestala chrániť, vzala mu majetky. Stal sa 
z neho štvanec. Skončil práve na Záhorí, 
kde si vytvoril krytie ako mlynár.“
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„Takže tie dvere sú Vranayové dielo?“
„Podľa mňa áno.“
„Kam vedú?“
Mykne plecami. „Neviem, ani to ne-

chcem vedieť.“
Podráždene si odfúknem. 
„Pán Kraus, prečo sa tak snažíte prísť 

na to, kam vedú dvere v dome bosoráka, 
ktorý sa pri obradoch nezdráhal zabíjať 
deti?“
Bič v  mojej mysli zaplieska. „Musím 

to vedieť! Ako môžete len tak mrdnúť 
plecami a  nebyť zvedavý?!“ postavím sa 
z kresla a začnem pochodovať po kniha-
mi zapratanej obývačke. „Netrápi vás, že 
tam v mlyne je čosi, čo popiera nami zná-
me zákony reality!? Kde je vaša vedecká 
zvedavosť? Čo ste to doriti za akademi-
ka?“
Profesor si povzdychne. „Ste otrok svoj-

ho intelektu, pán Kraus. A, žiaľ, takí ako 
vy vždy dopadnú zle.“
Prirútim sa k nemu s päsťou, no v po-

slednej chvíli sa ovládnem.
V starcových okuliaroch sa odráža strha-

ná troska.

* * *
Keď sa vrátim domov, sotva sa držím na 
nohách. V hlave mi vyčíňa migréna, telo 
sužuje únava. Oči ma štípu a  v  žalúdku 
škŕka.
„Prečo si mi nezdvíhal? Kde si bol!?“ za-

kričí na mňa Dáša, ešte predtým, než za 
sebou zavriem.
„V robote.“

„Hovno v robote! Volala som tam, dnes si 
tam ani nepáchol!“
Silu na hádku nemám ani v  rezervách, 

odvlečiem sa ku chladničke, z  ktorej vy-
beriem štangľu salámy, z linky schmatnem 
chlieb.
Snúbenici z očí šľahajú blesky.
Keď si sadnem za stôl a pustím sa do je-

denia, rozhodí rukami.
Zuby odtrhnú kus salámy. Zdvihnem 

prepadnuté oči od jedla: „Mám dnes fakt 
dosť. Daj mi svätý pokoj.“
Tie slová sú zápalkou pre jej sud s puš-

ným prachom. Začne na mňa ziapať. Nev-
nímam čo hovorí, iba úkosom pozorujem, 
ako jej z úst prskajú sliny.
Po minútach monológu konečne stíchne 

a hlavu vnorí do dlaní.
Vtedy spoza môjho chrbta zaznie dobre 

známy zvuk - škripot otváraných padacích 
dvierok.
Skameniem. 
Do ticha sa ozvú kroky. Približujú sa.
Prestanem dýchať.
Vedľa mňa si k  stolu prisadne zavalitý 

chlap v montérkach.
„Čo chceš?!“ 
Dáša si myslí, že tá otázka patrí jej a zno-

vu po mne šľahne bleskami.
Montér sa na mňa doširoka usmeje, od-

halí ostré zuby.
„Šiel si dnes za tou tvojou fľandrou 

do Partizánskeho, všakže?!“
Ignorujem ju, civiem do temných očí prí-

zraku.
Chlap sa spýtavo pozrie na štangľu salámy.
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Ani neviem prečo, posuniem ju 
k nemu.
„Povedz mi pravdu, Vilo! Bol si za tou 

kurvou, či nie?“
 Ruka sa natiahne po saláme, zaborí do 

nej nechty a celú si ju lačne vopchá do 
rozďavených čeľustí. Sú plné zakrvave-
ných tesákov.
Dáša začne rozbíjať riad a nadávať mi 

do kurevníkov. 
Chlap prehltne a znovu na mňa hladno 

pozrie.
Usmejem sa na neho.
Na tvári mi pristane facka. A  potom 

ďalšia. Tretiu už zachytím. Dáša zhík-
ne, lebo môj stisk je oceľovo tvrdý. 
Montér vycerí zuby. A ja takisto.
Zápästie zapuká, Dáša škrieka.
Tentokrát jej vypálim ja. Preletí kuchy-

ňou, padne na črepiny porozbíjaných 
tanierov. Jedna sa jej zaborí do krku.
Prízrak si požmolí ruky a  oblizne sa. 

Zatmie sa mi pred očami.
Dáša chrčí, rukami si zviera krk.
Chcem jej pomôcť, vyrazím k  nej, no 

vtedy ma montér chytí za predlaktie.
Zastanem. Uvedomím si, že ju ne-

chcem ratovať. Prečo by som to robil? 
Prečo by som pomáhal tej toxickej ma-
nipulatívnej suke? 
Dívam sa, ako jej pomedzi prsty buble 

krv. Z košíka vezmem jablko a  zahry-
znem doň. 
Šklbe so sebou, blesky v  očiach sa jej 

menia na dohárajúce uhlíky. Karmíno-
vá mláka narastá. 

Ešte chvíľu zápasí s prederavenou krč-
nou tepnou, kým sa poslednýkrát zatra-
sie. 
Odhodím ohryzok a zaliznem sa. Stále 

mám hlad. Dal by som si niečo... mä-
sitejšie. 

* * *
Môj príchod k mlynu víta krvavočerve-
ný úsvit. 
Vystúpim z  auta, otvorím kufor a  vy-

beriem odtiaľ Dášu zabalenú vo fó-
lii. Vojdem dnu, zamierim do pivnice. 
Dosky vŕzgajú. 
Dole v šere ma už čaká chlapec s Dávi-

dovou hviezdou aj stratený montér. Pa-
dacie dvierka sú otvorené dokorán, sála 
z nich mrazivá temnota.
Dášu zhodím do ich čierneho pažerá-

ka. Neozve sa žiaden zvuk dopadu.
Chvíľu tam s nimi len tak stojím, keď 

mi vo vrecku zazvoní budík v mobile.
Zvrtnem sa a vrátim sa k autu. Najvyš-

ší čas vyraziť, dnes ma čaká dlhý pra-
covný deň. Budem pokračovať v  práci 
na architektonickom dizajne nového 
nákupného centra.
Ako odchádzam, pozriem sa ešte raz 

na svoju budúcu chalupu a usmejem sa. 
Stane sa z  nej úžasné útočisko, kam 

budem chodiť dobíjať baterky aj robiť na 
pracovných projektoch. Bude to super!



57

MAREK GREGA
Je IT-čkar z povolania, žije v malebnej 
dedinke pri Košiciach. Rád sa necháva 
unášať svojou fantáziou – aj keď ho ob-
čas zavedie na poriadne temné miesta. 
Ako s  obľubou vravieva: bez korenia 
hrôzy by bol život bez chuti. K  tvori-
vému písaniu má vzťah od detstva, no 
naplno sa mu začal venovať až v posled-
ných rokoch, najmä vďaka projektu Aj 
ty môžeš písať. Pravidelne sa zapája do 
literárnych súťaží ako Martinus Cena 
Fantázie, Ohnivé Pero či M.Ú.Z.A. 
Jeho tvorbu možno nájsť aj v zborníku 
Bufet príbehov 2024. Okrem čítania a 
písania sa rád venuje záhradke a zvie-
ratám.

ZRNKA

TEMNOTY
NA

WWW.GOLDENDOG.CZ



58

JMÉNA ČESKÉHO LITERÁRNÍHO 
HORORU: ČESKÝ LITERÁRNÍ 

HOROR OD KDYSI AŽ PO DNES

Když jsem se začal ometat okolo hororu 
a sám ho psát, později i propagovat a růz-
ně vydávat, často jsem narážel na dva kla-
sické (proti)argumenty: „Český horor 
neexistuje“ a „Češi horor neumí.“ Trou-
fám si říct, a snad to potvrdí i následující 
řádky, že ani jedno z těchto tvrzení není 
pravdivé. Už proto, že se o domácím ho-
roru vyučuje nejen na základních, ale i na 
středních školách. Český horor má dlou-
hou tradici, vždycky ho někdo psal a vždy 
měl co říct. Tento článek si nedělá nároky 
ani naděje na kompletní informační 
servis, seznámí převážně se základními, 
zajímavými a podnětnými jmény. Je spíše 
inspiračním odrazovým můstkem 
k vlastnímu hledání a seznamování. Kte-
ré, samozřejmě, vřele doporučuji.

DO ROKU 1900
Historie českého hororu sahá až kamsi 
ke kramářským písním, jasnější kontury 
však lze dohledat u tří až čtyř základních 
děl, potažmo rozmachu temných balad 
a strašidelných/krvavých povídek ve dru-
hé polovině 19. století.
Už roku 1831 vyšla povídka Železná ko-

šile redaktora vůbec prvního českého vy-

davatelství (Česká expedice), které zalo-
žil jeho otec, pozdějšího novináře, 
korektora a povídkáře Václava Rodomi-
la Krameria (1792-1861). Zmíněný sy-
rový psychologický horor je zajímavý 
hlavně poté, co ho srovnáte s Jámou a ky-
vadlem E. A. Poea. Kramerius totiž zá-
pletku obou příběhů napsal celých 11 let 
před Poem. Z dalších děl uveďme povíd-
ku Vampýr nebo Zohavitel mrtvých těl 
(1852), vycházející ze skutečného přípa-
du „upíra z  Montarnasse“, nekrofila 
Françoise Bertranda.
Už v roce 1843 (tiskem 1840) napsal Po-

lednici, první baladu z  pozdější dnes již 
ikonické a svým způsobem kultovní sbír-
ky mrazivých, strašidelných a  nejednou 
krutých balad Kytice (1853, rozšířené vy-
dání 1861), lingvista, historik, překlada-
tel, etnograf a  folklorista Karel Jaromír 
Erben (1811-1870). Erben se proslavil 
nejen Kyticí a v ní obsaženým Vodníkem, 
Zlatým kolovratem nebo Svatebními koši-
lemi (abych zmínil jen ty nejhororovější), 
ale i rozsáhlými sbírkami (nejednou drs-
ných a děsivých) pohádek či mytologic-
kých a lidových příběhů. Z nich zmiňme 
např. brutální a morbidní pohádku z Ve-
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liké Rusi Kosoručka (1869) či polskou po-
věst Morový chumel (1883). Zaujme roz-
hodně i krátká báseň neobsažená v Kytici 
Smolný var. Erben jako sběratel mnohá 
svá díla doprovázel obsáhlejšími komen-
táři a doslovy, které se naneštěstí do no-
vých a moderních vydání např. Kytice ne-
dostávají.

Nejen v  této době se dříve či později 
k mysteriózní, mrazivé či přímo hororové 
tematice dostal značný počet autorů či 
autorek. V různých výběrech a antologi-
ích je dosud jednou z  nejpublikovaněj-
ších domácích hororových povídek prud-

ce temný a  mrazivý Vampyr (1871) 
klasika české poezie a literatury, novináře 
a průkopníka českého realismu Jana Ne-
rudy (1843-1891). Byť mrazivější tóny 
nalezneme i  v  dalších jeho povídkách, 
názvem lehce matoucí a zavádějící příběh 
jednoho malíře patří k žánrově nejryzej-
ším. Více prostoru hororu Neruda věno-
val v  baladách, např. Mrtvá nevěsta 
(1868), Oběšenec (1868) či Romance Hel-
golandská (1883).
Druhá polovina 19. století se patrně 

v  rámci našeho tématu proslavila spíše 
strašidelnými a  hororovými baladami, 
k  nimž se uchylovala jména neznámá, 
známá a  v  některých případech až pře-
kvapivá. Možné náznaky temných a stra-
šidelných motivů v díle Boženy Němco-
vé (1820-1862) ohledně Viktorky 
u splavu či drsnějšími událostmi a scéna-
mi v jí sebraných pohádkách jen potvrdi-
la mimo jiné baladami Vodník (1844) či 
Znamení (1844).
K  žánrově nejvýraznějším básníkům 

(a mým velkým oblíbencům) se řadí ze-
jména lingvista, filolog, filosof a  básník 
Josef Jaroslav Kalina (1816-1847). Kali-
na se nebál již ve své době archaických 
výrazů, ale dokonce ani vymýšlení vlast-
ních slov a  různých slovních pa/tvarů. 
Nutno však dodat, že to mnohým jeho 
baladickým pověstem jen přidalo na pů-
sobivosti. K jeho nejlepším žánrovým dí-
lům rozhodně patří balada o závěti a ne-
nasytném dědici Kšaft (1874) či pohnutý 
příběh chudé matky, která se neštítí hle-
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dat obživu pro své děti na hřbitově Hadr-
nice (1874). Za nimi nijak nezaostávají 
ani Zazděná panna (1874) či Lichvář 
(1874).
Mnoho hororových či alespoň mysteri-

ózně mrazivých balad napsal i  pozdější 
písecký usedlík, básník a souputník gene-
race Májovců Adolf Hejduk (1835-
1923). Byť strašidelné, temné a mrazivé 
příběhy patřily k menšině v jeho básnické 
a baladické tvorbě, snad i proto, že inspi-
raci k nim mohl hledat ve svém vlastním 
životě (vyrůstal v hospodě, kde se po no-
cích vyprávěly strašidelné příběhy, ve vel-
mi brzkém věku zemřely obě jeho dcery), 
působí obzvláště jeho Márinka (1865) či 
Vozka (1884) žánrově opravdu uspokoji-
vě.
Skvěle se do hororových balad svým pů-

sobivým Plťařem (1881) zapsal učitel, 
cestovatel, autor odborných monografií 
a překladatel z ruštiny František Tábor-
ský (1858-1940).
Do veršů a rýmů děsivé příběhy ovšem 

navlékaly i  autorky. Až bizarně ujetou 
báseň Vínek z lilijí (1895) napsala jedna 
z nejznámějších domácích autorek, bás-
nířka, autorka pohádek i divadelních her, 
Eliška Krásnohorská (1847-1926). 
Schopně jí sekundovala redaktorka dět-
ských časopisů, autorka divadelních her 
i  mnoha románů Růžena Jesenská 
(1863-1940), která ve svých temných ba-
ladách zpracovávala démonické pověsti.
Nejen hororovou baladou však byl v  té 

době živ čtenář i autor, ale i povídkami. 

Začne-li se kdo pídit po historii českých 
strašidelných či temných příběhů, jistě 
zpravidla natrefí na prozaika a novináře 
Jakuba Arbese (1840-1914), který byl 
činný hned v několika spolcích a za své 
aktivity i  satirickou literaturu nejednou 
perzekvován. Na počátku své lyrické 
a beletristické tvorby se inspiroval tem-
nou literaturou E. A. Poea (pojmenoval 
po něm dokonce svého v jedenácti letech 
zemřelého syna Edgara), E. T. A. Hoff-
mana či H. Walpoleho. Později psal soci-
álně laděné romány, životopisy či novino-
vé soudničky. Pro svůj zájem 
o  vědeckotechnické novinky, který ne-
jednou prosákl do jeho tvorby, se považu-
je za jednoho z průkopníků české sci-fi 
literatury. Ve svých temných příbězích 
dával volný průchod své fascinaci tajem-
nými a  mystickými tématy, zakládal je 
však na striktně realistickém základu či 
vysvětlení všeho tajemného, tedy „napí-
navé příběhy s rozumovým vysvětlením“. 
Některé jeho příběhy byly i  zfilmovány. 
Z mysteriózních děl jmenujme např. ro-
maneto Sivooký démon (1873), ponuré 
nokturno První noc u  mrtvoly (1885) 
o  mladé jeptišce, která během nočního 
bdění u zemřelé nevěsty rekapituluje svůj 
život, či povídku Zasněženou plání (1885) 
ze sbírky Idylly utrpení a  bídy. Názvem 
může zmást a  zklamat novela Moderní 
upíři (1879), zabývající se temnými zá-
koutími obchodního zátiší.
Rozsáhlým románem Pekla zplozenci 

(1862), odehrávajícím se v  rudolfínské 
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Praze plné alchymistů, mágů, ďáblových 
spojenců, šarlatánů a  vědátorů, kde na 
každém rohu můžete narazit na oběšence 
a  lékem na vše byl kořen mandragory, 
z  něhož už první kapitola, často samo-
statně publikovaná pod názvem Na šibe-
nici, ukazuje, zač je toho český horor 
konce 19. století, či povídkami U Červe-
ného draka (1889) o záhadných sebevraž-
dách k  nimž dochází v  jednom pokoji, 
případně Spiritistický spolek, se do domácí 
hororové scény zapojil herec, divadelní 
režisér, překladatel a příležitostný spiso-
vatel Josef Jiří Kolář (1812-1896).
Za zmínku jistě stojí také pražský rodák 

Karel Švanda ze Semčic (1867-1928, 
který postupně působil jako policejní 
úředník a  cenzor, ochranář kulturních 
památek a  později vedoucí smíchovské 
scény Švandova divadla. Založil také na-
daci pro přestárlé herce. Přispíval do no-
vin a  časopisů a  překládal z  němčiny 
(např. Zlatý hrnec E. T. A. Hoffmanna). 
Jeho jméno objevíte v různých výběrech 
českých hororů poměrně často. Kromě 
jiného napsal a  vydal dvě sbírky fantas-
tických až hororových povídek Fantastic-
ké povídky (1892) a  Bizarrní povídky 
(1897). Několika slovy zmiňme třeba du-
chařský příběh La Mure (1888) nebo po-
vídku Fantom ze stejného roku a povídku 
Adolfina (1892), která čtenáře zavádí do 
Francie konce 18. století, kde sviští gilo-
tiny, ulicemi teče krev a narůstající houst-
noucí atmosféra, nepříjemný pohled na 
Adolfin netypicky poznamenaný krk 

a  nejistota, zda bylo setkání skutečné 
nebo šlo jen o pouhý sen, vytváří z příbě-
hu poutavé čtení. Autorův povídkový vý-
běr nazvaný Fantomy, v péči Petra Bočka, 
vyšel letos u nakladatelství Carcosa.
Hororové balady ale i  mnohé povídky 

druhé půle 19. století nejednou alegoric-
ky, prostřednictvím mýtů či lidových 
strašidel, reflektovaly krutou a  nemilo-
srdnou realitu všedního života – chudo-
bu, nenaplněnou, zrazenou či zabráně-
nou lásku, hlad, neutěšené mezilidské 
vztahy, ale i topení nemanželských novo-
rozeňat v řekách.

1900 AŽ 1950
Poměrně bohatá byla česká před, mezi 
a  raně poválečná hororová beletrie, kdy 
už se začali výrazněji projevovat převážně 
či výlučně žánroví autoři.
K  jednomu z  nejpozoruhodnějších 

a v různých pracích zabývajících se histo-
rickou tematikou žánru hojně zmiňova-
ných patří bezesporu spisovatel, filosof 
a buřič (v roce 1895 vyloučen z gymnázia 
za urážku Habsburků) Ladislav Klíma 
(1878-1928), který kromě vášnivého ve-
lebení tabáku a alkoholu rád ve svých dí-
lech šokoval, znechucoval a čtenáře a čte-
nářky zaváděl na velmi nepříjemná místa, 
ať už v ději či v hlavách a myšlenkách jich 
samotných. Z  jeho rozsáhlejšího romá-
nového díla se dochovaly jen zlomky, ne-
boť ho často v záchvatech destruktivních 
pudů sám (z)ničil. K  žánrově nejvýraz-
nějším knihám patří soubor titulní nove-
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ly a dalších dvanácti povídek Slavná Ne-
mesis (1932), kde v postavách hrdinů pojí 
filosofující zamyšlení s  psychologickým 
vychýlením zacházejícím nejednou až do 
bizarních úrovní na pokraji snu a reality, 
vnímání a  šílenství, kdy je tato nejasná 
hranice často smyta a překročena. Titulní 
povídka je příběhem o lásce, vině a svě-
domí, Helena Marná pak halucinačně de-
presivní noční můrou o tom, co všechno 
se mohlo odehrát mezi vaší svatbou 
a  ranním objevením mrtvé nevěsty 
a např. Jak bude po smrti je pak až haškov-
sky parodickou povídkou utahující si ze 
spiritistických příběhů a  rozjímající 
o motivu hrůznosti a směšnosti. Ke Klí-
mově hororu by se dalo najít a  použít 
hned několik přívlastků – éterický, (nad)
smyslový, k  realitě parodický, morbidně 
znechucující, hlavu motající ale do nitra 
pronikající. Krajně znepokojující je i ro-
maneto Utrpení knížete Sternenhocha 
(1928), v němž, ovlivněn radikálním in-
dividualismem Nietzscheho a Schopen-
hauera, podává fiktivní deník plný 
perverzností, psychického šílenství, filo-
sofujícího deliria, brutality a  bizarních 
náhledů na život i činy jednoho bohatého 
a nenasytného muže. Dnes možná už ne, 
ale ve své době musela kniha poměrně 
hodně znechucovat a  pobuřovat a, ano, 
v konečném důsledku děsit.
V  podobném výčtu by opomenut roz-

hodně neměl být jeden z prvních českých 
autorů píšících LGBTI+ příběhy, Jiří 
Karásek ze Lvovic (1871-1951). Básník, 

překladatel, kritik a  sběratel výtvarného 
umění si své původní jméno Josef Kará-
sek změnil, protože byl přesvědčen 
o svém aristokratickém původu. Psát, pů-
vodně verše, začal v 90. letech 19. století, 
později se však vrhl na beletrii pojící ro-
mantismus s morbidními motivy, kteréž-
to příběhy se často odehrávaly v  bizar-
ních rekvizitách chrámů, klášterů či 
hrobek. Do tohoto přesně zapadá (a  již 
zmíněnou queer tematiku doplňuje) 
hlavně trilogie Romány tří mágů (soubor-
ně u Volvox Globator, 2012), kouzelně, do-
jemně a  v  konečném důsledku mrazivě 
mixující dekadentní bromance, temnou 
romantiku, filosofování, tajemné mysté-
rium páchnoucí letitým prachem, fune-
rální nekrofilii či starou Prahu s  židov-
skými legendami a Golemem. Konkrétně 
jde o Román Manfreda Mcmillena (1907) 
pojednávající o reinkarnaci, až existenci-
álně nekrofilní Scarabeus (1908) a okultis- 
mem a  starými židovskými legendami 
protkaný Ganymedes (1925). Tohle je až 
reprezentativní ukázka toho, na jak pev-
ných základech stál a  stojí český horor. 
Z povídkové tvorby za zmínku stojí bib-
lický nubijský apokryf Smrt Salomina 
(1911), kterou lze vnímat jako jakousi 
satisfakci, neboť odhaluje zatajované 
osudy legendární tanečnice.
Za výraznou osobnost meziválečného 

českého hororu se nebojím označit vy-
znavače okultismu a tajných mystických 
společností Emanuela Lešehrada (1877-
1955), vlastním jménem Josefa Maria 
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Emanuela Lešetického. Mládí strávil ve 
starém pražském domě v Thunovské uli-
ci, který měl, jak už to tak u starých domů 
bývá, pohnutou historii. V 17. století jeho 
majitel v domě údajně zavraždil svou mi-
lenku. To podle všeho alespoň částečně 
ovlivnilo jeho pozdější fantastickou lite-
rární tvorbu. Lešetický vystudoval ně-
meckou obchodní akademii v  Praze 
a  Českoslovanskou obchodní akademii. 
Postupně pracoval v zástavním úřadě, na 
pražském magistrátu, jako úředník, ar-
chivář a přednosta archivu pražské Zem-
ské banky. Po roce 1918 navíc ještě při 
zaměstnání redakčně spolupracoval s na-
kladatelstvím Sfinx a později s naklada-
telstvím A. Srdce. Kromě poesie psal Le-
šehrad prózu i  divadelní hry a  působil 
jako kritik a překladatel z francouzštiny, 
němčiny, angličtiny, ruštiny, italštiny a ja-
ponštiny. Proslul jako nadaný nakladatel 
francouzských prokletých básníků Bau-
delaira, Verlaina a Mallarmého. K napsá-
ní několika knih ho přivedl jeho zájem 
o mystiku, okultismus a tajné společnosti 
(např. Tajné společnosti, 1922) nebo obliba 
díla Otokara Březiny (Z  díla Otokara 
Březiny, 1932). Byl svobodným zedná-
řem, martinistou, ezoterikem, historikem 
českého klasického rosenkruciánství 
a  ezoterních společností. Byl členem 
Akademie kosmických vědění, pařížské 
nezávislé skupiny ezoterních badatelů. 
Publikoval v  časopise Svobodný zednář, 
ve dvacátých letech redigoval třetí ročník 
Okultní a  spiritualistické revue. V  roce 

1917 jako jeden z prvních signatářů po-
depsal památný spisovatelský manifest 
požadující českou samostatnost, o dvacet 
jedna let později svůj podpis přidal pod 
antifašistický manifest evropských inte-
lektuálních pracovníků, jež byl zveřejněn 
v  londýnské publikaci Writers declaire 
against fascism (1937). Ve svých příbězích 
se vydával nejen do fantastických událos-
tí a setkání či fantaskních situací, ale i do 
hororových koutů tajemna a hrůzy. Sbír-
ka Záhadné životy (1919) obsahuje pět 
povídek o setkání člověka s nadpřiroze-
nými silami, které zpravidla nedopadnou 
dle jeho očekávání. Román Mučedník 
touhy (1920) vypráví o dekadentním my-
stikovi Maglenovi, který se rozhodne 
k  magické vraždě své bývalé manželky 
využít svou milenku. Poruší však zvyky 
tajného řádu a začne ztrácet své magické 
schopnosti. V  novele Zkouška ohněm 
(1919) se osamělý intelektuál ponoří do 
tajů hermetismu a pomocí magie se po-
kouší urovnat svůj citový život. Nejroz-
sáhlejší a  žánrově nejpříznivější je však 
sbírka fantastických a  hororových poví-
dek Schodiště přeludů, která v nejrozšíře-
nějším vydání vyšla roku 1947. V knize 
narazíme na typicky hororově přímé, ne-
kompromisní a drsné příběhy, jiné oplý-
vají jakousi magickou mystikou, další jen 
popouští uzdu lidské fantasii, uvažování 
a  představám. Přesto tato na první po-
hled žánrově nevyhraněná tvorba tvoří 
obecný jednolitý celek, který dokonale 
odpovídá době svého vzniku. Z povídek 
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v  knize za pozornost jistě stojí Duhový 
nezmar o  vědci, který vyšlechtí podivu-
hodnou houbu, jež má spasit lidstvo od 
hladu, Zkamenělí lidé o sochaři, který se 
pro dokonalost díla neštítí uchýlit k vraž-
dění svých modelů, Souboj s  Gahamé 
o drahokamu usilujícímu o lidský život či 
Vrácený stín, parafrázující klasický příběh 
o člověku bez stínu. Zajímavou ukázkou 
psychologické stránky a  povahy strachu 
a  hrůzy, respektive toho, že k  vyděšení 
člověka mnohdy stačí jen pouhá slova, je 
Sklenice vody. Lešehrad ve svých příbě-
zích dokáže zajímavě spojit učené doha-
dy s obrazotvorností, tajemno s realistič-
ností, až pohádkově éterickou magičnost 

s brutální bolestí. Z té nejstřízlivější kon-
krétnosti se lehce přehoupne do abstrakt-
ní sféry, z  naturalistických prvků těží 
nadsmyslné a  nadpřirozené postřehy. 
Z povídek je patrné, že Lešehrad se da-
nými tématy zabývá a něco o nich ví, že 
právě z  těchto znalostí ony příběhy vy-
plývají a nalézají v nich svůj původ.
Mimo samotné dílo jako takové, je po-

měrně kontroverzní postavou českého 
meziválečného hororu a strašidelné lite-
ratury Felix Achille de la Cámara del 
Campo y del Padrone (1897-1945). 
Vlastním jménem Felix Emil Josef Karel 
Cammra si s  odvoláním na své údajné 
španělské šlechtické předky nechal změ-
nit své prosté jméno na mnohem honos-
nější. Bulvární spisovatel dobrodružných, 
mysteriózních a hororových příběhů (ale 
také spotřebních sentimentálních příbě-
hů pro dívky a ženy a pohádkových sbí-
rek), scenárista, novinář a  překladatel 
a  také cestovatel po Evropě velmi záhy 
propadl kouzlu fašismu a  nacismu. Ve 
Španělsku se přihlásil do armády fašistic-
kého generála Franka, spoluzakládal Ná-
rodní obec fašistickou a od roku 1934 byl 
členem SA. Byl zabit (popraven?) během 
pražského květnového povstání v  roce 
1945. Z  jeho rozsáhlého a žánrově pes- 
trého díla, čítajícího bezmála 40 knih, 
zmiňme jen pár kousků. Např. fantaskně 
detektivní román o následování velekně-
ze kultu Bafometa Černý mág (1920) 
a volné pokračování Jeho tajemství (1922). 
Obsahově a tematicky lehce nesourodou 
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sbírku Záhada Sfingy a  jiné příběhy 
(1920), sdružující „salónním“ mysterióz-
ním spiritualismem a dobrodružností na-
čichlé příběhy plné předtuch, podivných 
setkání či náznaků a  ryzí horory. Celá 
kniha má hodně dobrodružný charakter, 
protáhne nás prakticky po celém světě. 
Nelze si nevšimnout autorovy aristokra-
tické a  „high class“ obsedantní úchylky, 
vycházející evidentně z  jeho myšlení 
a osobního života. K syrověji hororovým 
příběhům, kromě skvělého Hrbatého Joh-
na, patří bezesporu Tajemství moře, Pří-
zraky strašidel nebo Episoda v polním špi-
tále. Mystickou romanci Ve spárech 
démonů (1921), v níž hlavní hrdina kolísá 
mezi nešťastnou láskou ke své vyvolené 
a svůdností inkarnace antické kněžky, jež 
mu prostřednictvím magie zobrazuje 
jeho předešlé životy. Sbírku povídek 
s  fantaskními a  okultními motivy Fan-
tomy (1922). Sbírku Primabalerina a tan-
ce upírů (1925), kde příběhy různých žán-
rů (od romaneta, přes sci-fi až po horory) 
nejednou spojuje téma upírství (ať již fy-
zického či duševního), např. v  povídce 
Upír titulní postavu charakterizuje vý-
razné charisma, hra na kytaru a zpěv. Za 
zmínku určitě stojí první a poslední ta-
jemně fantastické povídky jinak čistě 
propagandistické sbírky Parfumy zla 
(1943).
Pro mnohé může být překvapením, že se 

k hororovým příběhům uchyloval i autor 
slavných děl jako Petrolejové lampy nebo 
Helimadoe Jaroslav Havlíček (1896-

1943). Tento zaměstnanec Živnostenské 
banky ve své profesi velmi trpěl, už proto, 
že coby bezvýznamný maloměšťácký 
bankovní úředník ve službách kapitalis-
tického molochu byl mimo svou profesi 
pokrokovým autorem s  odporem 
k přetvářce, maloměšťáctví, povýšenectví 
a šosáctví. Svůj nemilý úděl se tak snažil 
kompenzovat nejednou více či méně kri-
tickou literární tvorbou. S literaturou za-
čal jako básník, poměrně rychle se však 
nejlépe začal cítit v próze. Častými moti-
vy jeho příběhů byla smrt, degenerace, 
rodové predestinace, duševní poruchy či 
šílenství. Prakticky tohle všechno obsa-
huje psychologický horor Neviditelný 
(1937) o osudech několikagenerační to-
várnické rodiny z  vyšší vrstvy, do níž se 
přižení poměrně vypočítavý muž. Jde 
o mnohovrstevnaté psychologicky temné 
a vnitřně drásající dílo, sociálně kritický 
příběh nejen o strýčkovi, trpícím utkvě-
lou představou, že je neviditelný, jímž 
čím dál více a čím dál silnějšími šlahouny 
prorůstá psychologická povaha hrůzy. 
Román byl zfilmován jako Neviditelný 
s  Rudolfem Hrušínským v  titulní roli 
v  roce 1965 a  v  roce 1988 jako Prokletí 
domu Hajnů s  Petrem Čepkem. Kromě 
Neviditelného stojí za pozornost vpravdě 
bizarro novela Zánik městečka Olšiny 
(1930, první publikace 1944), místy až 
makabrózní a krajně znepokojivý příběh 
o rozpadu nejen jednoho městečka jako 
komunity, ale i  společnosti jako celku. 
Z povídek zmiňme Hodinky pana Bala-
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bána (1931) pojednávající o řízení a ovlá-
dání času smrti, či opravdu smůlovatý 
příběh o mladíkovi, který k neštěstí přišel 
Přicházející z pekel (1931). Ono totiž na-
brnknout si zralou paničku, dlouho po-
strádající muže, může být pro mladého 
studentíka natolik lákavé, že lehce zapo-
mene, že se za dveřmi může objevit cosi 
nečekaného… Žánrově zajímavý povíd-
kový výběr včetně obsáhlého doslovu 
editora Petra Bočka vyšel pod názvem 
Zánik městečka Olšiny v  edici Temnosti 
roku 2023 u nakladatelství Carcosa. Ne-
lze opomenout, že v této edici Petr Boček 
připravil výběry i  několika výše zmíně-
ných autorů a  autorek (Klíma, Švanda, 
Jesenská).
Z horového hlediska je zajímavým úka-

zem v historii českého hororu podnika-
tel, cestovatel, sběratel, spisovatel ale 
hlavně zapálený milovník Japonska Joe 
Hloucha (1881-1957). Ten totiž kromě 
toho, že v Praze založil japonskou čajov-
nu, kousek od Prahy si nechal postavit 
vilu v japonském stylu a shromáždil v ní 
sbírku orientálního umění (kterou poslé-
ze věnoval Náprstkovu muzeu), do knih 
sepsal nejen své zážitky z cest po Japon-
sku, ale např. do knihy Pohádky japonských 
dětí (1926) kromě zajímavých a příjem-
ných informací o tehdejším dětství v Ja-
ponsku vepsal několik mysteriózních, 
tajemných či přímo hrůzyplných příbě-
hů, legend či popisů japonských strašidel. 
Pro povídkovou sbírku Pavilon hrůzy 
(1920) se pak nechal již inspirovat ryzími 

japonskými strašidelnými příběhy a  le-
gendami a napsal hned několik hororo-
vých příběhů, v nichž se hrdinové v noci 
vydávají na hřbitov, potýkají se s létající-
mi hlavami, nechybí paranormální ro-
mantika, láska až za hranice lidského ži-
vota, krvavé sebevraždy či zpracování 
klasické a kultovní japonské mytologické 
legendy o Oiwě. Tato sbírka vyšla znovu 
v krásném vydání v roce 2022.
Svým způsobem jeden z nejúspěšnějších 

a  nejzajímavějších českých hororových 
románů napsal básník, spisovatel, překla-
datel a vůdčí osobnost českého surrealis-
mu Vítězslav Nezval (1900-1958). Je až 
neskutečné, kolik toho do nádherně tem-
ného vyprávění o  ztrátě dětských iluzí 
a proměně dívky v dospělou ženu, bojují-
cí s  tajemným tchořem, odehrávající se 
během jediného týdne, dokázal nacpat. 
Valerie a týden divů (1945) je plný alego-
rií, tajemna, atmosféry, strachu a odkazů. 
Ale také děsu. V roce 1970 se tento patr-
ně nejlepší český upírský román dočkal 
v  zahraničí uznávaného a  ceněného fil-
mového zpracování Jaromila Jireše (zařa-
zeného např. do knihy 101 hororů, které 
musíte vidět než umřete).

1950 AŽ 2000
Poválečný socialismus mysteriózním 
a  hororovým příběhům moc nepřál. 
Svým způsobem logicky, protože svou 
povahou nezapadaly (ba byly v  přímém 
kontrastu) s  tehdy vládnoucí a  tlačenou 
dialekticky materialistickou ideologií. 
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Soudruhům prostě hrátky s  bubáky ne-
voněly. Přesto se i během socialismu, čas-
to pod rouškou vědecké fantastiky, kriti-
ky předchozích poměrů či pod pláštíkem 
historických příběhů tu a tam nějaké ho-
rory objevily. Především tedy zahraniční 
překlady, ale i  u  domácích autorů se tu 
a tam zablýsklo.
Už roku 1962 vydal uznávaný sci-fi au-

tor Josef Nesvadba (1926-2005) horo-
rem načichlou povídku Upír LTD, v níž 
uprchlík ze socialistického Českosloven-
ska v Anglii zkříží cestu automobilu jez-
dícímu na poměrně levné a  lehce pří-
stupné palivo. Povídka se objevila např. 
v  autorových sbírkách Výprava opačným 
směrem (1962) či Einsteinův mozek a jiné 
povídky (1987). Na základě povídky na-
točil Juraj Herz v roce 1981 sci-fi horor 
Upír z  Feratu. Po dvaceti letech se Ne-
svadba k tématu vrátil a napsal povídku 
Upír po dvaceti letech (1983), která vyšla 
v antologii Lidé ze souhvězdí lva a vypráví 
o  spisovateli, který kdysi napsal příběh 
o  vraždícím krvelačném automobilu 
a teď se zdá, že to tak úplně fikce nebyla.
Za jeden z  nejznámějších a  nejpůsobi-

vějších českých hororových filmů je mno-
hými považována temná psychologická 
groteska Spalovač mrtvol (1968) Juraje 
Herze, který natočil podle stejnojmenné 
románové předlohy Ladislava Fukse 
(1923-1994). Tento spisovatel se ve svých 
dílech věnoval převážně psychologické 
stránce lidského údělu a  strastech (ne)
všedního života, za časté téma si kladl 

lidské úzkosti a svírání nesvobodou a ná-
silím. Mnohdy příběhy usazoval do dru-
hé světové války či přímo holokaustu. Do 
těchto hloubek se pak mistrně noří právě 
až nepříjemně hluboký psychologický 
horor Spalovač mrtvol (1967), příběh za-
městnance krematoria, jež sevřen strikt-
ními mantinely materialistického realis-
mu, podléhá nejen vlastním pocitům, ale 
i okolním změnám a vyznávaným pravi-
dlům, vnitřně se hroutí a mění v chlad-
nokrevnou vraždící bestii. Román je až 
nepříjemně pronikavou studií rozpadu 
osobnosti, lidství a obecné humanity, rea-
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listickou čistotou čiré hrůzy a ukázkou, 
kdo že se to ve skutečnosti ukrývá za 
maskou ZLA. Druhý případ domácího 
hororu, o němž se učí na školách (nebo je 
alespoň v seznamech doporučené/povin-
né četby).
Miloslav Švandrlík (1932-2009) se 

proslavil hlavně jako humorista, autor 
Černých baronů či série Kopyto a Mňouk 
nebo společně s  Jiřím Winterem Ne-
praktou tvůrce kreslených vtipů. Švan-
drlík byl však velkým milovníkem horo-
rových příběhů a mnoho jich, s notnou 
dávkou sobě vlastního černého a ironic-
kého, nejednou až škodolibého humoru, 
sám napsal. Věřil totiž v  nadpřirozeno, 
okultismus a  spiritismus a  v  mnohých 
svých hororových příbězích se přímo vy-
smíval skeptickým hrdinům. Jeho horo-
rová tvorba čítá na tři sta povídek, které, 
pravda, tu a tam opakovaly, alegorizova-
ly či prostě jen kopírovaly jednu danou 
pointu. Prvních dvaačtyřicet těchto po-
vídek vyšlo už v roce 1970 ve sbírce Dra-
culův švagr. Tato sbírka představuje 
v podstatě průřez Švandrlíkovou hororo-
vou tvorbou a jejích tematických směrů. 
Ty pak už později vlastně jen rozvíjel, 
rozváděl z  jiných hledisek a  záměrů 
(např. změna režimu). Nechybí upíři, ta-
jemní lékaři, hříčky osudu, čarodějnice, 
pověry, kletby, smolné události, ducho-
vé, posednutí, různé lidské i  nelidské 
bestie, vlkodlaci apod. Dnes (obzvláště 
po pádu socialismu) už se vydání dočka-
ly snad všechny autorovy hororové po-

vídky (zmiňme v podstatě souborné vy-
dání 3x 100 hororů: I. Šumavský upír, II. 
Čertova bažina a  III. Koktavé strašidlo 
z roku 2017 nakladatelství Epocha), pří-
padně několik názvy zajímavých sbírek: 
Draculův zlověstný doušek (1997), Hajlu-
jící upír (2006), Kostlivec v  kredenci 
(2003), případně Markýz de Sádlo 
(2005)), až do listopadu 1989 však byla 
sbírka Draculův švagr jediná možnost, 
jak se s  jeho horory seznámit. V  roce 
1996 pak několik vybraných příběhů 
z  této sbírky do seriálu Draculův švagr 
pod taktovkou Karla Smyczeka převedla 
televize Nova.
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A pak na jistou dobu nastal na domácí 
frontě klid. V  obecnější a  přístupnější 
formě, samozřejmě. Je patrně nepopira-
telné, že nějaké hororové příběhy vzni-
kaly a kolovaly v samizdatech či se sem 
tam ojediněle (a ve větší míře nezaregis-
trovaně) objevovaly pod rouškou sci-fi 
v nějaké antologii.
Stavidla domácího literárního hororu se 

tak pořádně a naplno otevřely až po lis-
topadu 1989.
Už na samotném počátku 90. let oslovil 

Hedu Bartíkovou (*1944), tehdy v novi-
nách a  časopisech publikující poezii 
a humorné či krimi povídky šéfredaktor 
dvouměsíčníku Maska s  nabídkou, aby 
pro časopis psala horory a vedla černou 
kroniku. Což coby milovnice E. A Poea 
a R. Bradburyho s radostí přijala. Nový 
žánr se ji zakrátko velmi zalíbil a  tak 
i když se později živila a proslavila hlav-
ně coby autorka krimi příběhů, biografií 
různých slavných osobností, knižních 
rozhovorů či kriminálních případů pod-
le skutečných událostí (spolupracovala 
i na tuším nevydané knize o Olze Hep-
narové), láska k hororu jí zůstala a psala 
a  píše ho průběžně pořád. Pro potřeby 
zahraničních jmen (dy)chtivého trhu už 
do časopisu Maska psala horory pod pse-
udonymem Hedy Bartley. Pod ním vy-
dala také společnou sešitovou sbírku 10x 
horor (1991) s  M. A. Kronberg, samo-
statnou sešitovou sbírku Hledejte v  kob-
kách (1993) a  pod pseudonymem Lady 
H. Bartley pak sbírku v  pevné vazbě 

Hrůzy (1993). Již pod svým jménem vy-
dala sbírku hororových povídek Ukřižo-
vaná krása (2001), její hororové povídky 
se ovšem (v obou případech) dostaly i do 
knižních sbírek krimi povídek Smarag-
dová čelenka a  další kriminální případy 
(2015) a Staré psy novým kouskům nenau-
číte. Povídkou Políbení dračí smrtky při-
spěla v roce 2022 i do prvního čísla horo-
rového časopisu Krátký řez. Bartíková se 
ve své hororové tvorbě ráda věnuje hřbi-
tovní poetice a kouzlu mrazivého erotic-
kého napětí.
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I  díky svému koníčku odhalování sta-
rých tajemství, mystických řádů a  růz-
ných pověr a  tradic, čemuž věnoval ne-
spočet knih, a  znalostem v  těchto 
oblastech, se k hororu ve své tvorbě ne-
jednou uchýlil i popularizátor okultních 
praktik, mysteriózních a historických zá-
had a temných zákoutí bílé i černé magie 
a historie Čech, Moravy a jejich regionů, 
ale také scenárista, dramaturg divadla 
Semafor, novinář, redaktor a později spi-
sovatel a publicista na volné noze Oto-
mar Dvořák (*1951). Přispíval např. do 
Magazínu záhad. Napsal několik wester-
nů, fantasy příběhů (včetně několika po-
kračování Conana), dvě historické novely 
vydané jako Oči baziliška (2006). Už roku 
1996 mu v rámci knižní edice Rodokap-
su pod pseudonymem Ben Edair vyšel 
hororový příběh Ďáblův klíč, o pasáčkovi, 
který nalezne tajemný klíč, kvůli němuž 
jej začnou pronásledovat samotné síly 
pekelné. Z dalších jeho žánrově spřízně-
ných knih zmiňme sbírky hororových 
povídek Vzpoura mrtvých (2009) a Mrtvý 
luh (2016). Jeho povídky naleznete v an-
tologiích 2004: Český horor (2003), Tři-
náctá hodina (2013) nebo České temno 
(2021).
Již počátkem 90. let propadla tajům ma-

gie a  vampýrským mýtům vystudovaná 
návrhářka obuvi, pozdější ošetřovatelka 
koní, chovatelka zvířat v jihlavské i praž-
ské ZOO, dojička krav a  v  neposlední 
řadě redaktorka v  nakladatelství i  novi-
nářka Jenny Nowak (*1955) a v pauzách 

mezi krmením divé zvěře dala vzniknout 
prvnímu příběhu ze své upírské série 
o  Kronikách nemrtvého knížete Nemrtvý 
(1994). Historická fantasy hororová dob-
rodružná série osudů krvesajského Vlada 
Draculy do dnešního dne čítá celých 12 

knih, zatím poslední Tma před úsvitem 
(2025) vyšla jen před pár týdny. Další 
historickou sérii Vampýři z  Čelákovic, 
tentokrát usazenou do domácího pro-
středí a  inspirovanou objevy kosterních 
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pozůstatků ve středočeských Čelákovi-
cích, rozjela románem Jiná rasa (1997), 
který nás uvádí do 11. století, kdy pří-
chod mladé dívky Graen na dvůr vladyky 
Ješka spouští řadu nepříjemných a krva-
vých událostí. Druhý díl Noční lovci 
(2011) se odehrává v  16. století, místní 
tvrz má nového pána a do Čelákovic se 
po staletích z  Francie, kde se ukrýval 
před inkvizicí, vrací vampýr Adreen. Dce-
ra vlčic (2019) pak na scénu přivádí Elea-
nor, toužící po dítěti tak silně a zarputile, 
že pro své odhodlání podstupuje nejednu 
zkoušku. Např. snáší násilnického man-
žela, či pije vlčí mléko… Kromě svých 
oblíbených upírů Nowak napsala několik 
knih o  čarodějnictví, přispěla do série 
o Conanovi, zavzpomínala na své chova-
telské období a shrnula politickou a my-
šlenkovou cestu Karla Schwarzenberga. 
Jenny Nowak je převážně romanopiska, 
povídek napsala opravdu minimum.
Do hororu, obzvláště v  počátcích své 

tvorby, nejednou své spisovatelské pařáty 
zatínal uznávaný moravský fantastický 
autor a vedoucí Moravské lakrosové ligy 
Jaroslav Mostecký (1963-2020). Tíhl 
sice převážně k historické fantasy, jejímž 
prostřednictvím knižně debutoval díky 
první části dnes uznávané ságy Vlčí věk, 
Jdi a přines hlavu krále (1995), ale byl to 
i on, kdo po listopadu 1989 pomáhal bu-
dovat domácí horor. Např. v  jen krátce 
existujícím časopise Horor. U  naklada-
telství Netopejr mu vyšla velmi povedená 
sbírka čtrnácti povídek Čára hrůzy 

(1998), jejíž příběhy jsou propleteny spo-
jovacím příběhem, v  edici Pevnost pak 
u nakladatelství Epocha sbírka nejen ho-
rorových povídek Číslo se smrťákem 
(2011). Povídkou v roce 2016 přispěl i do 
antologie Zombie Apokalypsa slovenského 
nakladatelství Hydra.
Za jednoho z nejvýraznějších postav po-

listopadového českého hororu je po zá-
sluze považován rodák ze severočeských 
Vejprt, který však vyrůstal již v  jižních 
Čechách, úředník, pojišťovák i obchodní 
zástupce, už přes čtvrt století však redak-
tor regionálního měsíčníku, Svatopluk 
Doseděl (*1968). Autorsky a  žánrově 
o sobě dal znát již v půli 90. let, kdy pub-
likoval řadu povídek ve fantastickém mě-
síčníku Nemesis. Povídky z tohoto časo-
pisu plus několik nových, mu knižně 
vyšly v  první sbírce Krvavá hostina 
(1998). Poté publikoval např. v časopise 
Pevnost a antologiích (2004: Český horor). 
První a  dosud jediný román, jehož děj, 
stejně jako v případě povídek vzniklých 
před rokem 2000, situoval do USA, Best-
seller o spisovateli a prokletém rukopisu, 
mu vyšel roku 2005. Od přelomu století 
začal děje svých povídek umísťovat do 
domácího prostředí, převážně do okolí 
svého jihočeského bydliště. Povídky Kal-
várie, Batalión a  Lykantropie vyšly pod 
názvem Zlo přichází třikrát (2006), v roce 
2009 publikoval v Pevnosti povídku Den, 
kdy umlkly zvony, v roce 2012 přispěl po-
vídkou Solitér do duchařské antologie 
Cáry rubáše a následovala další sbírka tří 
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povídek Truhla ze zálivu smrti (2015). 
Byť v  různých antologiích prostřednic-
tvím již dříve publikovaných povídek pu-
blikuje dodnes (České temno, Jihočeský ho-
ror či v Královských zahradách), poslední 
originální zářezy měl (pokud vím) v an-
tologii Ve špatnou dobu na špatném místě 
(2017) a  společnou povídkou Funeral 
Blues s mou maličkostí ve sbírce Sešívance 
(2018).

2000 AŽ SOUČASNOST
Západočeská autorka, píšící pod pseudo-
nymem Anna Šochová (*1959), sepiso-
vala příběhy už od dětství. První částečně 
hororový příběh napsala dokonce už na 
střední škole. Naplno se do psaní vrhla 
po listopadu 1989, kdy se po několika 
odmítnutích kvůli „neznámému, tedy ne-
prodejnému jménu“ nakonec usadila ve 
fantastické literatuře a po roce 2000 za-
čala bodovat v  různých soutěžích. Např. 
od roku 2001 v soutěžích o nejlepší horo-
rovou povídku Pohár Eddieho Krígla 
a Pohár nakladatelství Netopejr. Zde se 
umístila na velmi příznivých místech 
a několika povídkami se dostala i do poz-
dějšího knižního výběru soutěže z  let 
2001, 2002 a  2003 P.E.K  & P.N.N. 
Šochová si vytvořila zajímavý styl, kdy 
její příběhy obsahují hororové propriety, 
postupy, scény, zápletky i  bytosti, ale 
strach, hnus a klasické žánrové mrazení 
vychází spíše z pouhého vykreslení (ob-
zvláště u příběhů odehrávajících se v zá-
padočeském pohraničí) oněch příběhů, 

skutečné reality své doby a místa. Autor-
ka dokáže hnus zabalit do nádherného 
pozlátka, dokáže z hnusu udělat přednost 
své tvorby, přesvědčit, že největší strach 
nahání realita, nic krutějšího totiž není. 
Její postavy prostě žijí a  vy, naneštěstí, 
spolu s nimi, vedle nich, ve stejných míst-
nostech, na stejných místech… Šochová 
pracuje v  sociálních službách, postupně 
se zapojila do fantastického fandomu, 
v nedávných dobách např. prací pro časo-
pis XB-1, do něhož vybírala povídky. 
Tvorbou lavíruje mezi fantasy, historic-
kými příběhy a  hororem. Ten píše pře-
vážně v povídkové formě. Přispěla např. 
do antologií 2004: Český horor, Třináctá 
hodina, Může se to stát i vám, Dokud nás 
smrt nerozdělí, České temno. Většinu svých 
hororových povídek sebrala do sbírky 
Země ztracenců a  prokletých (2018, Nová 
Forma).
Svého času nejznámější (a to i za hrani-

cemi sousedního Polska) současnou ho-
rorovou autorkou byla spisovatelka, bás-
nířka, novinářka a  čarodějnice Petra 
Neomillnerová (*1970). A  to hlavně 
díky své knižní dirty fantasy akčně dob-
rodružné hororové sérii o  upírce Tině 
Salo: Sladká jak krev (2007), Doušek věč-
nosti (2008), Past na medvěda (2008), 
Smrt u  archanděla (2010), Vlci sudet 
(2010) a Tanec s carevnou (2013). Tvorba 
Neomillnerové se vyznačuje emancipo-
vanými drsnými hrdinkami a otevřeným 
přístupem k násilí a sexu.
Svou cestu k hororovému žánru si růz-
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nými způsoby našel i  Magnesií Literou 
oceněný spisovatel Miloš Urban (*1967). 
A to např. gotickým románem Sedmikos-
telí (1999) o  vraždícím šlechtici, v  roce 
2018 zfilmovanou, až temně mysticky 
folk (lehce) hororovou ekologickou para-
normální romancí Hastrman (2001), po-
vídkovou sbírkou Mrtvý holky (2007), 
z níž bych vypíchl obzvláště mrazivý vá-
noční horor Štědrá noc baronky z Erbanu 
a v neposlední řadě pražskou variací Jac-
ka Rozparovače Lord Mord (2008).
V nultých letech začal psát i autor měst-

ských fantasy a magického realismu, ale 
i  krimi thrillerů Pavel Renčín (*1977). 
Hororově na sebe upozornil jak svými 
sebranými povídkami Beton, kosti a  sny 
(2009), kde hororové temné a rudé barvy 
hájí hlavně povídky Loutkové divadlo, 
Čarodějův dům, Skokani či Balada krve, 
ale hlavně šumavským mysteriózním 
thrillerem s neskutečně hustou a pohlcu-
jící hororovou atmosférou, periferním 
viděním pošilhávajícím po reálných udá-
lostech Vězněná (2015). Aneb Šumava, 
jakou snad ani nechcete znát. Hororově 
laděnými povídkami přispěl do antologií 
Krvavá čest či České temno.
K  hororu v  nultých a  desátých letech 

ojediněle či výrazněji ve své tvorbě zah-
nulo hned několik známých autorů a au-
torek, např. převážně sci-fi autor Ondřej 
Neff (*1945, antologie 2004: Český horor 
či Zabij mě líp), autor převážně syrových, 
ryzích, kousavých a  krutě realistických 
příběhů včetně v  mnohých kruzích až 

kultovního v jiných kruzích nenáviděné-
ho románu … a bude hůř! Jan Pelc (*1957, 
obzvláště v  jeho povídkové sbírce … 
a vyberte si (2012) vás přes hubu překva-
pivě flákne hned několik brutálních ho-
rorových nářezů), královna české fantas-
tiky Františka Vrbenská (*1952, 
antologie Koleje smrti), případně sci-fi 
a steampunková autorka, toho času jedna 
z organizátorek Fantastické Ostravy Pet-
ra Slováková (*1987, antologie Zombie 
apokalypsa, Na hroby a 2., 3. a 4. antologie 
českého hororu, případně povídky Žele-
zonoc a Dokud nás smrt nerozdělí ze sbírky 
Železonoc a jiné podivnosti (2013)).
Svou stopu v  domácím (nejen literár-

ním, ale i filmovém) hororu na přelomu 
nultých a desátých let 21. století zanechal 
spisovatel, kameraman, herec, scenárista 
a  režisér a  absolvent mnohých dalších 
pracovních profesí Roman Vojkůvka 
(*1971). Ten koncem nultých let působil 
jako redaktor hororového Filmagu Extra, 
do jehož literárních příloh přispěl něko-
lika povídkami. Ty později sebral a dopl-
nil v třináctipovídkové sbírce extrémního 
hororu Řezničina (2011). Povídkou při-
spěl také do elektronické antologie Tři-
náctá hodina a antologie českého extrém-
ního hororu Czech Extreme vydané roku 
2022 v USA.
Spousta začínajících a v některých pří-

padech dnes již pravidelně publikujících 
(kromě již zmíněné Petry Slovákové 
např. Daniel Barták, Ludmila Svozilo-
vá, Roman Bílek, Martin Štefko, ale 
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i stand up komik Zbyněk Vičar) a vlast-
ními knihami se honosících autorů a au-
torek svou počáteční tvorbu publikovala 
v  řadě Antologií českého hororu (2012-
2021) nakladatelství Ladislav Kocka, 
kterých vyšlo celkem osm (devátá v řadě 
je kniha jedné autorky).
Pravidelným přispěvatelem nejen Anto-

logií českého hororu (tehdy ještě v autorské 
dvojici s Miloslavem Zubíkem), ale i celé 
řady antologií v  edici HorrorCon (poz-
ději již sám), byl a  je chrudimský hu-
morista, spisovatel, editor, přednášející na 
řadě akcí, historik českého hororu, učitel, 
archivář a autor knih o letectví a českých 
strašidlech Petr Boček (*1967). Boček 
společně se Zubíkem začali psát humoris- 
tické povídky, později přidali i hororové 
příběhy, jimž však smysl pro humor zů-
stal. Ten ostatně je průvodním jevem 
a poznávacím znamením Bočkovy horo-
rové tvorby dodnes, jeho příběhy jsou 
drsné, nemilosrdné, úchylné a  nejednou 
brutální, jejich častou složkou je však iro-
nický, černý až škodolibý humor. Po spo-
lečných povídkách nejen v  antologiích 
(série Antologií českého hororu, Poslední 
polibek, Sto hororů ve sto slovech) ale i  ve 
sbírkách (Mrazivé příběhy, 2012; Výprodej 
nočních můr, 2014 a  Nekrosarium, 2018) 
se autorská dvojice rozešla a Petr Boček 
pokračuje ve své tvorbě sám. Na kontě 
tak má jak antologie (Esence hrůzy, V krá-
lovských zahradách, celá edice Horror-
Con) tak i  fekální romaneto Hrobořadí 
(2016), do minulosti se ohlížející ekolo-

gický román Mízožravci (2019), černě 
komické bizarro Hřbitov trpaslíků (2021), 
s  Romanem Bílkem společně napsaný 
román Temné stránky (2023) či povídko-
vou sbírku S plísní na rtech (2025).
Rovnou románem do pohlcujících bažin 

domácího hororu skočila příbramská mi-
lovnice metalu, Finska, zahradnice, diva-
delní kostymérka, spisovatelka, básnířka, 
ilustrátorka, editorka, organizátorka 
HorrorConu a  podporovatelka domácí-
ho horou na všech kulturních a umělec-
kých frontách a  vskutku renesanční by-
tost Kristina Haidingerová (*1980). Šlo 
o první část třídílné série o krvesajských 
Violetech Ti nepohřbení (2014). Temný, 
gotický upírský příběh z Finska 17. stole-
tí, s  výraznou českou stopou se dočkal 
dvou pokračování. V současnosti na jižní 
Moravě se odehrává akčně dobrodružná 
upířina Děti Raumy (2019) a  závěrečná 
část Violeti, která společně s předchozími 
dvěma díly vyšla v rozsáhlém a autorkou 
krásně ilustrovaném omnibusu Očistec 
(2024), se v  apokalyptickém hororovém 
drama hávu vrací zpět do Finska. Autor-
ka svůj Violetí svět doplnila několika do-
provodnými povídkami, rozesetými růz-
ně po antologiích a  časopisech (např. 
Poslední polibek, Rokle šeré smrti, Ve špatný 
čas na špatném místě). Mimo svět Violetů 
napsala erotický historický steampunko-
vý román Richardovy živé hračky (2016) 
a erotickou bizarro horor novelu V roz-
květu (2022). Svými erotickými a horo-
rovými (někdy i v kombinaci) povídkami 
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přispěla do antologií: Uchovej mou duši, 
Vostrá krása, Sto hororů ve sto slovech, Žena 
s drakem, Může se to stát i vám, České tem-
no, Esence hrůzy, Když hrůza laská, po zá-
dech běhá mráz. Ve své hororové tvorbě 
dává prostor psychologickému rozhraní 
charakterů, atmosféře prostředí i  mezi-
lidských vztahů, procítěné, niterné ale 
nekašírované erotice a smyslu pro detail. 
Jako editorka pravidelně sestavuje ediční 
řadu HorrorCon povídkových a básnic-
kých hororových antologií, cestující ne-
jen po nakladatelstvích (Netopejr, Gol-
den Dog, Carcosa, letos Canc), ale i po 
hororrových subžánrech a  formách. 
V neposlední řadě již několik let organi-
zuje povídkovou, básnickou a malířskou 
soutěž O krvavý brk.
Českobudějovický autor, básník, milov-

ník Islandu, ale i písničkář Miroslav Pech 
(*1986) si udělal jméno coby autor exis-
tenciálních románů a povídkových sbírek, 
později i jako básník. Až poté si začal plnit 
své autorské sny a začal psát a publikovat 
hororové příběhy. Lehce paradoxní je, že 
jako hororový autor knižně debutoval 
v Polsku, kde mu na počátku roku 2018 
vyšel jeho sociální porn horor Mainstream. 
Ten, doplněný o  šest povídek, pak česky 
vyšel ve stejném roce u nakladatelství Car-
cosa. Následovala společná sbírka hororo-
vých novel Milenci ze snů / S Meluzínou sůl 
lízat (2020) s mou maličkostí, devadesát-
kový retro horor Dítě tmy (2020), hororo-
vý psychothriller Hranice už nejsou, tati 
(2021), městská fantasy s  lehkým nepří-

jemným hororovým odérem Rytíř (2022), 
novela Program Nosferatu (2024) a něko-
lik povídek v antologiích: Může se to stát 
i  vám, Jihočeský horor, Czech Extreme, 
Smečka, V  královských zahradách, Kronika 
smrti. Atmosféru, tísnivost a  chytlavost 
svých strašidelných příběhů Pech prohlu-
buje svým výrazným strohým stylem 
a  bezodkladnou údernou přímočarostí. 
Na co jiní autoři potřebují i několik od-
stavců, on hravě zvládá v jedné větě.
Počátkem 20. let 21. století dochází 

v Česku k poměrně velkému nárůstu zá-
jmu o horor obecně, ten domácí postupně 
zvlášť. Objevují se nakladatelství zaměře-
ná převážně na horor, která v menší či vět-
ší míře dávají prostor domácím autorům 
a autorkám a umožňují jim odhalit krásy 
domácího hororu širšímu čtenářstvu. Jed-
no z nakladatelství, nazvané Golden Dog, 
zpočátku hlavně pro vydávání svých vlast-
ních knih, založil už v roce 2015 spisova-
tel, překladatel a nakladatel Martin Štef-
ko (*1986). Později do svého kotce přizval 
další autory i autorky a to jak z domácích 
luhů, tak i zahraničních hájů, a postupně 
vybudoval největší české nezávislé nakla-
datelství věnující se hororovému žánru. 
On sám se hororu věnoval hlavně v počát-
cích své tvorby. Vydal dvoudílnou zombie 
postapo sérii Mrtví kráčí po zemi (2014) 
a Mrtví kráčí po zemi – Život v ráji (2017) 
a  hororově mysteriózní thriller Nikdy se 
nepřestala usmívat, který se dočkal již tří 
vydání (2015, 2020 a 2025). Později se ve 
své tvorbě přesunul k dobrodružné fantas-
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tice a hlavně k drsným krimi thrillerům, 
ale k  hororu se vrací alespoň v  antolo- 
giích: Antologie českého hororu, Sto hororů 
ve sto slovech, Poslední polibek, Jihočeský ho-
ror, Smečka, Kronika smrti, Když hrůza las-
ká, po kůži běhá mráz atd.
Díky nástupu hororu do českých nakla-

datelství se ke slovu dostalo hned několik 
nových a zajímavých jmen, až se dá hovo-
řit, obzvláště od cca roku 2022, o boomu 
domácího hororu. Nelze zde zmínit po-
drobněji všechna jména, tedy krátce jen 
některá.

S poměrně zajímavým přístupem a pod-
chycením přišla zapálená tatofilka Vero-
nika Fiedlerová (*1985) se svou romá-
novou záhrobní mysteriózní duchařskou 
detektivní trilogií o  strastech a netypic-
kých zážitcích vyšetřovatele pojistných 
událostí a nekromanta: Pozdravy záhrobí 
(2021), Ozvěny záhrobí (2022) a  Steny 
záhrobí (2024), jejíž universum postupně 
doplňuje několika povídkami (antologie 
Smečka a  Bolestíny). Kromě toho nabízí 
k přečtení historickou erotizující hororo-
vou novelu Pomiluj smrt (2023) a povíd-
kové příspěvky do Sešívance: Druhý steh, 
V královských zahradách, Kronika smrti či 
Když hrůza laská, po kůži běhá mráz. Ve-
ronika Fiedlerová má vytříbený styl pro 
mysteriózní atmosféru, historické reálie 
a  pronikavý přístup k postavám. Nebojí 
se však svou tvorbou i překvapovat.
Někdejší publicista a  redaktor píšící 

o  počítačových hrách Martin Paytok 
(*1993) se postupně přetransformoval ve 
fantastického spisovatele, s oblibou kom-
binujícího detektivní zápletky s hororo-
vou omáčkou a akčně fantastickými de-
zerty. Přispěl např. do antologie Zombie 
apokalypsa a  lehce komickým erotickým 
hororem do antologie Když hrůza laská, 
po kůži běhá mráz. V roce 2024 vydal de-
tektivní horor Láska, smrt a  všechno zlý, 
v němž se do rodinného sídla na pohřeb 
patriarchy rodu sjede rozvětvená rodina, 
aby postupně… Na příští rok se chystá 
hororový román Ta hladová věc v  mých 
snech (2026), o pozadí vzniku a průběhu 
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jednoho starého mysteriózního doku-
mentu v němž se experti na nadpřirozeno 
pokusili navázat kontakt se záhrobím.
Dvacátá léta aktuálního století se stala 

nejen nástupem domácího hororu, ale 
i hororových autorek. Kromě již těch zmí-
něných za zmínku stojí královna českého 
mystéria Ludmila Svozilová (*1959), kte-
rá se kromě svých žánrově nelehce ucho-
pitelných románů Achernar (2021) a dilo-
gii Zemři Kaine: Svatyně (2022) a Zemři 
Kaine: Stín (2023) může pochlubit horo-

rovými sbírkami Hřbitov bílých králíčků 
(2018), Sběračka kostí (2019), Paranoia 
(2024), Ante portas (2025) a účastí v něko-
lika antologiích: Antologie českého hororu, 
V královských zahradách, Když hrůza laská, 
po kůži běhá mráz, kde povídku věnovala 
jedné z  vedlejších postav románu Zemři 
Kaine: Svatyně a aktuálně Bolestíny. Svozi-
lová dokáže skvěle pracovat s  tajemnem, 
mystériem a  podivně zvláštní, ne úplně 
jasně čitelnou, pochopitelnou a danou at-
mosférou, což jejím příběhům dodává ne-
opakovatelné kouzlo.
S tajemnými thrillery a hororovými thri-

llery ze šumavského prostředí aktuálně 
boduje vystudovaná žurnalistka a autorka 
detektivních thrillerů s historickým poza-
dím Petra Klabouchová (*1980). V sou-
časnosti však profesně manažersky zastu-
puje hned několik rockových skupin. 
Dveře do hororového sklepení nejen pro 
sebe, ale i pro dětské čtenáře otevřela již 
svou dvoudílnou sérií fantasy hororových 
příběhů o Draculovi pro děti Upíří kronika 
1: Prokletí upírů a Upíří kronika 2: Cesta do 
minulosti (obě 2008). Výrazný ohlas si za-
sloužil horor Ignis Fatuus (2024), v němž  
v zakázaném pásmu Šumavy 70. let ožívá 
dávná legenda, začnou se šířit povídačky 
a na místo přijíždí věděcká výprava přijít 
všemu na kloub.
Podobně nejen do lesních strachů (Šepot 

z lesa, 2022), ale i nitra duchů za bouřli-
vých povodní a ničivého tornáda (Zvedá se 
vítr, 2023) a do prašným místností opuš-
těných domů (Tři sekery, 2024) nahlíží 
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novinářka, spisovatelka a bloudící pražská 
chodkyně Kateřina Surmanová (*1984).
Meluzínu a  tajemství starého domu ne-

chá ve svém románu Meluzína (2025) 
promlouvat moravsko-slezská autorka 
Jarmila Stráníková (*1988).
Po roku 2017 vydané sbírce hororových 

povídek Za oponou, přispěním do antolo-
gií Ve špatný čas na špatném místě, Může se 
to stát i vám, V královských zahradách a ho-
rorovém románu o tulačce Ashley Carri-
ganové, jež má zvláštní, byť nepříjemné, 
schopnosti Pravá bluesová kočka (2022) se 
Dominik Fiala (*1992) vrhl na sérii horo-

rových příběhů pro tělem i duchem mlad-
ší čtenáře Stíny nad Malinovým vrchem, 
z  níž vyšly již dvě části Hvězdná hlídka 
(2024) a Napěněný příliv (2025) a na le-
tošní listopad se chystá třetí Změníš mě 
(2025).

Tento výčet samozřejmě není a  ani ne-
může být úplný, spoustu (i vám) známých 
jmen neobsahuje. Obzvláště v současném 
boomu nelze všechna jména registrovat. 
Naštěstí máme možnost sledovat je prak-
ticky on-line, tady a teď. Stačí v podstatě 
jen natáhnout ruku. Český horor vždy exis- 
toval a v současné době si užívá doposud 
nejlepší výsluní. Stačí mu jen trochu vyjít 
naproti a seznámit se například s Roma-
nem Bílkem, Karin Novotnou, Tomá-
šem Martonem, Alešem Pitzmosem, 
Lenkou Obornou, Jiřím Sivokem, Eliš-
kou Drongovou, Ondřejem Kocábem, 
Vlaď kou Sackou, Vladímírem Zábrod-
ským, Madlou Pospíšilovu Karasovou, 
Janem Studničkou, Janou Pacákovou, 
Pavlem Skořepou, Ivanou Gašparíko-
vou, či v neposlední řadě nakladatelským 
cestovatelem Janem Hlubkem. A  mno-
hými a  mnohými dalšími. Věřte, že je 
z čeho vybírat a s kým se seznamovat. Zá-
kladním prvkem seznamování je však 
vstřícnost, otevřenost a  zájem. Autoři 
a autorky, jejichž jména zde padla, ale i ti, 
které jsme nejmenovali, ten první krok 
udělali. Napsali a předložili vám své příbě-
hy. Teď už je to na vás, zda nabízený český 
krvavý brk zvednete.
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Doporučený výběr antologií s českými 
autory a autorkami:
Příběhy temnot v  české literatuře XIX. 
a XX. století (ed. Ivan Slavík), Host, 1999
České horory (ed. Jan hlaváč a Jiří Kno-
tek), Plejáda, 2001
2004: Český horor (ed. Antonín K. K. 
Kudláč), Mladá fronta, 2003
P.E.K. & P.N.N., Netopejr, 2003
Zabij mě líp, Listen, 2005
1. až 9. antologie českého hororu (ed. 
Milan Kalina), Ladislav Kocka, 2012-
2021
Cáry rubáše (ed. Antonín K. K. Kudláč), 
Epocha, 2013
Třináctá hodina (ed. Honza Vojtíšek), 
2013
Na hroby (ed. Mark E. Pocha), Hydra, 
2014
Zombie apkalypsa (ed. Mark E. Pocha), 
Hydra, 2016
Poslední polibek (ed. Honza Vojtíšek), 
Nová Forma, 2016
Sto hororů ve sto slovech (ed. Honza 
Vojtíšek), Netopejr, 2016
Ve špatný čas na špatném místě (ed. 
Kristina Haidingerová & Honza Vojtí-
šek), Netopejr, 2017
Koleje smrti (ed. Mark E. Pocha), Hydra, 
2018
Může se to stát i vám (ed. Kristina Hai-
dingerová & Honza Vojtíšek), Netopejr, 
2018
Dokud nás smrt nerozdělí (ed. Kristina 
Haidingerová & Vratislav Trefil), Neto-
pejr, 2019

Co číhá v temnotách (ed. Kristina Hai-
dingerová & Zdeněk „Zelda“ Záleský), 
Golden Dog, 2020
Fialoví ďábli (ed. Martin Jiroušek), Pro-
timluv, 2020
Umrlčí věnec (ed. Petr Boček & Honza 
Vojtíšek), Golden Dog, 2021
Jihočeský horor (ed. Honza Vojtíšek), 
Golden Dog, 2021
České temno (ed. Kristina Haidingero-
vá), Golden Dog, 2021
Bizarropolis (ed. Kristina Haidingerová 
& Roman Bílek), Carcosa, 2022
Esence hrůzy (ed. Jan Hlubek), Canc, 
2023
V říši mrtvých (ed. Petr Boček), Golden 
Dog, 2023
Příšerná hostina (ed. Radim Kopáč), Slo-
vart, 2023
Smečka (ed. Jiří Sivok), Golden Dog, 
2024
V královských zahradách (ed. Aleš Rich-
ter), Fobos, 2024
Kronika smrti (ed. Radoslav Kozák), 
Golden Dog, 2024
O čem sní noční můry (ed. Kristina Hai-
dingerová & Zdeněk „Zelda“ Záleský), 
Golden Dog, 2024
Paní smrt (ed. Petr Boček), Golden Dog, 
2024
Když hrůza laská, po kůži běhá mráz (ed. 
Honza Vojtíšek), Golden Dog, 2025
Duchomorna (ed. Petr Boček), Golden 
Dog, 2025
Bolestíny (ed. Madla Karasová Pospíšilo-
vá), Golden Dog, 2025
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GEORGE PETRUNAS
PARAZIT

Existujú príbehy, ktoré nebudete chcieť 
rozprávať. Tento patrí rozhodne k nim. 
Ani polstoročie zarytého mlčania neotu-
pilo nič z  hrán hrôz, ktorým sme ten 
teplý augustový deň roku 1974 museli 
čeliť. Pamätám si na to ako včera. Zdan-
livo bezstarostné leto, kedy moje dušev-
né zdravie utrpelo drvivú ranu. Podobne 
neslávne dopadli aj obaja moji spoloční-
ci, o  čom svedčí i  fakt, že sa ani jeden 
nedožil dôchodkového veku a  démon 
spomienky tej príšernej udalosti ich do-
hnal na psychiatrickú kliniku v  štádiu, 
keď im už nešlo pomôcť.
Dlho som sa pýtal, prečo práve ja? Prečo 

mi bolo umožnené zotrvať v  relatívne 
obstojnej mentálnej i  fyzickej kondícii? 
Dozaista šlo o nejakú formu perverzné-
ho trýznenia, pretože ten obraz mám 
pred očami vždy, keď zaspávam. Dnes, 
sám a dobrovoľne zavretý medzi štyrmi 
stenami, už viem, že nenájdem pokoja, 
kým to zo seba nedostanem. Čosi ako 
vypudiť hnis z  rany, prípadne úprimná 
spoveď. A  to navzdory hrozbe, že ma 
môžu stále považovať za trestne zodpo-
vedného, a na staré kolená si koledujem 
o obnovu vyšetrovania.

Až zanedlho stanem pred súdom Bo-
žím, snáď tento text skutočne poputuje 
do redakcií našich najvýznamnejších 
mienkotvorných periodík, ako som už 
stihol zaznačiť do mojej poslednej vôle. 
Záhada ničivého požiaru v lesoch obľú-
benej rekreačnej oblasti Kozinec, suse-
diacej s vodnou nádržou Ružín, tak bude 
konečne ozrejmená.

* * *
„Rýchlo príď,“ nástojil zašumený hlas 
môjho bratranca v bakelitovom slúchadle 
pevnej linky.
„Alojz? N-netušil som, že si už na Slo-

vensku.“
„P-priletel som minulý týždeň.“
„Čo si sa nezastavil? Mama by isto 

upiekla makové buchty.“
Hlasné preglgnutie. „Ne-nemôžem.“
„Deje sa niečo?“ opýtal som sa v naráž-

ke na priam hmatateľnú úzkosť vyžaru-
júcu zo slúchadla.
„Nič, len sa musím ešte kus a-aklimati-

zovať.“
Chvíľu som mlčal. Alojz tiež. „Odkiaľ 

voláš?“ nevydržal som počúvať ťažký, 
prerývaný dych.
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„Som na Ružíne. Na rodinnej chate...“
„Uhmm...“
„Ale volám z telefónnej búdky pri pošte. 

Tak dobehneš? A dones Paralen, a-aspi-
rín i dáke antibiotiká. Robíš predsa ešte 
furt v krompašskom špitáli? Že hej? Mô-
žeš aj trvanlivé potraviny. Čím skôr, tým 
lepšie. Hlavne nič nevrav tete Lujze ani 
mojej žene.“
„Sú dve po polnoci...“
Alojz zaváhal. „Na cestách ma kus pri-

pieklo, nesmiem na slnko.“
Hoc ma bratranec nemohol vidieť, akosi 

podvedome som pokyvkával hlavou. 
Presne čosi také sa od neho dalo čakať.
„Chceš teda aj krém na úpal?“
„A-áno! To by bolo fajn.“
„Dobre,“ zívol som. „Inak, ako si sa mal 

na dovolenke?“
Opäť to hlboké vlhké preglgnutie. „Šet-

ko sa dozvieš, až dôjdeš. Potrebujem len 
týždeň-dva kľud.“

* * *
Zo samoobsluhy som vyšiel ovešaný 
taškami ako po sviatočnom nákupe. Ku 
konzervám, paštétam a  krabičkám su-
chárov som prihodil pätnásť deka salámy 
Nitran, hydinové párky, pomletú kávu, 
liter mlieka, dve kilá zemiakov, slepačie 
vajcia, sieťku cibule a  nejaké sladkosti. 
Zobral som taktiež štyri pivá, sedmičku 
tuzemáku a  iné maličkosti. Nechýbali 
požadované lieky a hojivá masť na popá-
leniny. Nasadol som na bicykel vybavený 
košíkom nad zadným kolesom, opustil 

Margecany a  zamieril asfaltkou popri 
brehu vodnej nádrže Ružín smerom do 
miest, kde mala v  blízkej dobe vyrásť 
nová chatová kolónia.
Niekoľko minút som šiel Starým Buja-

novským tunelom vyrazeným v  tvrdej 
skale. Už dávno sa komerčne nepoužíval, 
bol nahradený súbežnou dvojkoľajnou 
traťou. V tuneli vládol príjemný chládok, 
svetlý bod na jeho náprotivnom konci sa 
postupne zväčšoval, zatiaľ čo ja som sa 
nedokázal zbaviť neodbytných úvah ži-
vených okolitou temnotou. Mal som 
z  toho celého zlý pocit. Hoc bol Alojz 
o pár rokov starší, v nočnom telefonáte 
mal hlas vystrašeného fagana, ktorý sa 
namočil do pekného prúseru. Ostatne, 
to by nebolo zas nič také neobvyklé...
Lojzík bol vždy čierna ovca rodiny. Už 

ako malý sa nevedel zmestiť do kože 
a  behom dospievania mával opletačky 
s Verejnou bezpečnosťou, preto nás riad-
ne prekvapilo, keď po povinnej vojenskej 
službe oznámil, že ide k armáde natrva-
lo. V budovaní socializmu sa zrejme na-
šiel, o  čom svedčili jeho časté misie do 
spriatelených krajín vrátane dlhoročného 
pobytu na leteckej základni v Líbyi, pô-
sobenia v Sýrii či sprevádzania českoslo-
venských diplomatov na zahraničných 
cestách. Či bol členom strany, prípadne 
figuroval v archívoch ŠTB? To sem ne-
chcem ťahať. Domnievam sa však, že 
utopistickým marxisticko-leninským 
ideálom úprimne veril. Nesporným fak-
tom každopádne ostávalo, že sa, najskôr 
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práve vďaka svojim kontaktom, nejaký-
mi pofidérnymi chodníčkami dostal až 
do srdca samotnej rovníkovej Afriky, od-
kiaľ sa podozrivo predčasne vrátil.
„Dovtedy sa chodí s džbánom po vodu, 

kým sa nerozbije,“ vravievala moja ma-
mička. Očividne došlo na jej slová.
Modlil som sa, aby sa opäť nepobil 

v  dôstojníckej kantíne, nezačal si 
s dcérenkou niektorého z papalášov ale-
bo ožratý na sračky neukradol z kasární 
vetriesku ako minule.

* * *
Chlad a  temnotu kamenných stien vy-
striedal smiech mládeže šantiacej na na-
fukovacom člne na čírej hladine vodnej 
nádrže. Chvíľku som si užíval pohlaď na 
obdarenú devu, ktorej z voľných plaviek 
vykukli bradavky, načo som, sužovaný 
obavami o  svojho bratranca, zamieril 
medzi listnaté a ihličnaté stromy.
Naša chata stála hlboko v lese a veruže 

som mal čo robiť, aby som ju po rokoch 
našiel. Nebyť hrdzavej maringotky, pár 
unimobuniek a obrysov niekoľkých ďal-
ších, prevažne prízemných, rekreačných 
stavieb presvitajúcich cez okolitú zeleň, 
azda by som na vlastnú hanbu aj poblú-
dil. Obdobie bezstarostných opekačiek, 
rodinných stretnutí či romantických ví-
kendov s frajerkami bolo dávno preč.
Zosadol som z bicykla a podišiel k drô-

tenému plotu. Plot pokrýval brečtan, 
spoza ktorého vytŕčala vysoká A-čková 
strecha. Táto chata bola pravdepodobne 

jedna z prvých v okolí tunela. Celá oblo-
žená poctivým smrekovým drevom 
s  ručne vyrezávanými ornamentmi. Jej 
murované základy vybudoval ešte môj 
dedo.
„Alojz?“ zavolal som. Trošku ma zarazi-

lo, že hnedo natreté okenice na každom 
z čelných okien sú uzavreté.
„Ty si?“ ozvalo sa z odchýlených dverí.
„Hej, či čakáš dakoho iného?“
„Nechaj veci pred bránkou, ď-ďakujem.“
Keď som, nehľadiac na bratrancovu 

prosbu, zalomcoval kľučkou, zistil som, 
že je zamknuté. Zvláštne...
„Čo vystrájaš?“
„Proste mi neni dobre. Lieky snáď zabe-

rú...“
„Vravel si o úpale.“
Bratranec sa prudko rozkašlal. „Zrejme 

aj menšia chrípočka.“
Prestávalo sa mi to páčiť čoraz viac. 

„Hádam,“ dodal som nalepený na drôte-
né pletivo v  snahe lepšie vidieť, „si sem 
nedotiahol nejaké tropické svinstvo! 
Malária, bahenná horúčka či kiu riť.“
„Nebooój,“ upokojoval ma Ali. „Proti 

tomu sa povinne očkuje.“

* * *
Ďalšie dni som trávil prácou alebo v šen-
ku. Alojz sa neozýval, ale ostatne bol 
predsa dospelý chlap, vojak – s hodnos-
ťou kapitána. Najskôr na chate len špásuje 
s  prsnatými kočkami, dumal som nad 
krígľom Bažanta dvanástky, ktorý som si 
vždy po šichte doprial s tunajšími štam-
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gastmi v margecianskom hostinci blízko 
železničnej stanice.
Potom prišiel ten list. Adresovaný pria-

mo do krompašskej nemocnice na moje 
meno, zrejme aby sa k  nemu nedostali 
rodičia či členovia Alojzovej famílie. 
Vrátnik, ktorý toho rána preberal poštu, 
tvrdil, že tú podivne vlhkú obálku sem 
doniesli rybári. Vraj im ju spolu s dvesto 
korunami a inštrukciami ohľadom doru-
čenia predal tesne pred svitaním nervóz-
ny strhaný muž v  kaki pršiplášti s  ka-
pucňou.
„To má byť dáky vtip?“ zvraštil som 

obočie.
Na obálke však boli stále rozoznateľné 

škvrny od tekutiny. Keď som ju trasúcimi 
sa rukami otváral, neubránil som sa 
neblahej predtuche.

* * *
A hoj, kma rát. D d fm, že sa k teb d stať môj 
li st. Už prvé slová boli nie iba napadnuté 
vlhkosťou, ale aj silne deformované, ako 
keby ich písal dysgrafik. Medi k kamenty 
n ne nezabra ť. Vážne mi neni naj le pšie, t 
takže ťa žiad... Na tomto mieste papier 
pokrývala výrazná zaschnutá žlto-zelen-
kastá machuľa. Žiad m zas o s služš b ičku.
Vyhľaddaj dob d dobré h doktó. Bolo zjav-

né, že dlhšie slová stáli pisateľa textu 
značnú námahu. Neurológh, of oftal mol 
g... chi r ur... chru r ga... Určhi te nejaké ho 
pozná... šš.
Príliš slab ý d ôjsť k telefón. Ja... Neni. D d 

obre.

D iskrétne... p prosim.
Príl to b bolí... Mút ny mozg... zle v  vi 

dieť. Za kalené é.

Na celom texte mi nesedela nielen jeho 
chabá štylistická úroveň, ale aj zarážajú-
ca skutočnosť, že posledné vety boli, 
vzhľadom na úvodné odstavce, až ne-
zvykle čitateľné...

Nepokúšaj prísť. N nikto! Vlastne, cítiť sa 
už celkom fajn.
...žiadnom prípad n ne... prí... sť!!!

Zmätene som odložil rukopis. Nedávalo 
to zmysel. Ak bol stav môjho bratranca 
natoľko vážny, že trpel akútnymi boles-
ťami, či nebodaj poškodením zraku, pre-
čo potom nevyhľadal odbornú pomoc 
skôr? Naša chata možno stála na samote, 
no najbližší susedia neboli zas tak ďaleko 
a niekto by ho určite ochotne odprevadil 
do Margecian alebo šiel zavolať sanitku. 
Prestával som Lojzíkovi rozumieť... Na 
jednej strane žiadal o  asistenciu špecia-
listu, pričom zo záveru krátkej obtiažne 
čitateľnej čmáranice vyplýval úplný 
opak.
„Čudné,“ zašomral som. „Namôjveru, 

veľmi čudné.“
Sám som si síce ešte len dorábal atestá-

ciu z  fyzioterapie, no samozrejme, že 
som nehodlal Aliho nechať v štichu.

* * *
Bojovú poradu sme mali v  krčme 



84

uprostred živého prenosu futbalového 
zápasu na čiernobielom televízore Tesla 
postavenom na polici nad barom. Kým 
starý Pirč čapoval ďalšiu rundu, posilne-
ný dvoma panákmi a  litrom zlatistého 
moku som ozrejmoval chlapom, o čo ide.
„Boha, fakt divné,“ zhodnotil to horár 

Marcel Slabika – zatrpknutý samotár, 
ktorého otec zahynul v uránovej bani po 
odsúdení vo vykonštruovanom politic-
kom procese. Marcel mal povesť rázne-
ho, no férového muža a často mi nosieval 
z lesa hríby.
Docent Chumáč si uvoľnil kravatu. Bol 

to rodinný známy vlastniaci už spomína-
nú maringotku, ktorú vzhľadom na pra-
covné vyťaženie nechal schátrať. Okrem 
bieleho plášťa a toho, že sa poznal s mo-
jimi starkými, nás spájala aj záľuba v roc-
kovej muzike, ktorú akademik pašoval 
zo západného Nemecka. Došiel sem až 
z Košíc, kde pôsobil na Ústave veterinár-
neho lekárstva so špecializáciou na exo-
tické choroby, hygienu a parazitológiu.
„Takže vravíš, že sa stráni denného 

svetla?“ zopakoval za aplauzu osadenstva 
pohostinstva, keď padol gól.
Prikývol som. „Celkovo pôsobil pomer-

ne nevyrovnane.“
„Musíme za ním ešte dnes,“ nástojil ho-

rár.
Bartolomej Chumáč mu dal za pravdu. 

„Môže ísť o príznaky mŕtvice, infekčnej 
virózy, prípadne otravy. Či už náhodnej 
alebo úmyselnej zo strany nepriateľských 
záškodníkov. Nepriniesol si tvoj bratra-

nec z  cudziny nejaké zakázané látky? 
Neupadol v  nemilosť súdruhov? Ne-
chcem maľovať čerta na stenu, ale stude-
ná vojna ešte neskončila.“
Pokrčil som plecami. „Pokiaľ viem, nik-

dy v ničom takom nešiel, hoc príležitostí 
isto mal. A  na čom presne robil, ne-
viem...“
Ventilátor nad našimi hlavami sa unave-

ne točil, okolo neho v kruhových trajek-
tóriách poletovali muchy. Nastalé ticho 
prerušil až horár Slabika, odetý v klasic-
kom svetlozelenom odeve.
„Nuž, napime sa,“ pozdvihol orosený 

krígeľ a celý ho na počkanie vyprázdnil. 
Keď ho položil na igelitový obrus, hlasno 
si odgrgol. „Len dúfam, že ten tvoj gal-
gan nepritiahne na našu obec neželanú 
pozornosť. Ak v  tom sú fakt drogy, 
Moskva alebo imperialisti, Boh nás va-
ruj.“
„Pozor na jazyk,“ karhal nás vzdelanec. 

„Myslím, že bude rozumné zachovať 
maximálnu diskrétnosť, páni.“
Rozhodli sme sa vyraziť za Alojzom 

priamo zo šenku. Hodiny ukazovali tri 
popoludní, čo znamenalo, že máme dosť 
času. Cesta nám zbehla rýchlejšie, než 
sme predpokladali, pretože sa nám po-
darilo stopnúť jedného z  miestnych na 
svojej modernej Škode 110. Či už to bolo 
následkom vypitého piva a pripekajúcich 
lúčov, pudových obáv alebo sa vo mne 
len ozvala prirodzená zvedavosť, odhod-
lal som sa opýtať, či sa v poslednej dobe 
neudialo na Kozinci niečo zvláštne.
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„A verá hej,“ odvetil sváko v slamenom 
klobúku. „Šetcky psy v  okolí, jak keby 
besneli. Brešú, odrthúť z  reťáze še idú, 
nekľudné sú. Zavíjajú smerom do lesa, de 
stojí starý Mikulovie majer!“

* * *
Zakrádali sme sa ku chate ani zlodeji. Ja, 
horár Slabika a docent Chumáč. Všetci 
napätí sťa struny v očakávaní, čo prinesú 
nasledujúce okamžiky. Brechot čoklov 
strážiacich jednotlivé pozemky, kde sa 
malo zanedlho vo veľkom stavať, skutoč-
ne stúpal na priam neznesiteľnú úroveň, 
ale pretože bol utorok, v okolí sa po ne-
dávnom víkende nenachádzalo veľa ľudí. 
Ani náznak vône čerstvo pripravených 
špekáčikov, tónov gitary či spevu tramp-
ských piesní. Celá rekreačná oblasť Ko-
zinec pôsobila až nezvyklo pusto. Do-
konca z oblohy zmizlo aj doposiaľ večne 
prítomné slnko a  blankytnú modrotu 
zahalili sivasté mraky.
Náhradným kľúčom som rovno 

odomkol zámok. Keď som následne 
pootvoril škrípajúcu kovovú bránku, vy-
menili sme si pohľady, načo sme jeden 
po druhom vstúpili do záhrady. Ihneď 
sme si všimli, že v tráve sa povaľujú zvy-
šky môjho nákupu.
„Zdá sa,“ skonštatoval docent, skláňajúc 

sa nad dotrhanou igelitkou, „že väčšina 
potravín bola skonzumovaná bez tepel-
nej úpravy. A pozrite tam! To vyzerá na 
pozostatky nejakého zvieraťa!“
„Susedovie Dunčo,“ potvrdil som, keď 

sme v  brečke krvavej srsti, kostí a  ešte 
teplých vnútorností zahliadli mosadzný 
obojok. „Pamätám si ho jak neposedné 
šteňa...“
Horár sňal z pleca brokovnicu. „Čo ak je 

to celé inak? Čo ak tvojho bratranca vy-
dierajú a ten list bol iba zámínka? Žeby 
lapili aj teba. Veď vieš... tie stavebné par-
cely, vlastnícke práva. Vlani sa kvôli 
tomu pobili dvaja bratia... Túto sezónu 
sme mali v chotári navyše štyri vlamač-
ky, manželskú zabíjačku i  brutálnu lú-
pež.“
„Sotva... Pozemok je stále písaný na 

mojich rodičov.“
Akademik ukázal na schody vedúce na 

murovanú terasu, cez ktorú sa vchádzalo 
do chatky. „Čo do pekla...“
Podišli sme k lepkavej tekutine tiahnu-

cej sa po zemi. Zdalo sa, že vyteká rovno 
zo vstupných dverí a mizne v hustom po-
raste neďaleko kôlne. Slizká stopa príšer-
ne páchla. Tvorila ju bližšie nešpecifiko-
vaná väzká brečka s  prímesou riedkej 
hnačky, hlienu a krvi.
„Márie Bohovej,“ neodpustil si horár.
„Je to biologického pôvodu,“ súdil do-

cent Chumáč. „Radšej sa držme bokom, 
hoši! Tuná už končí každá sranda.“
„Neodídem, kým nenájdeme Lojzíka,“ 

stál som si za svojim.
Horár si poškrabal bokombrady, zadíval 

sa na chatu so zatemnenými oknami, no 
skôr než sa odhodlal vojsť dnu, začuli 
sme podozrivý zvuk.
„Č-čo to bolo?“ zneistel docent.
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„Hádam len splašená jalovica,“ utrúsil 
som.
„Pssst,“ zašeptal horár Slabika. „Zdá sa, 

že to ide z kríkov.“
Žalostný, ťahavý ston sa ozval znova. 

Nepríjemný mokvavý škrekot prislúcha-
júci skôr opici než ľudskej bytosti.
Zanedlho sa začali vetvičky v  húštine 

hýbať...

* * *
„A-Alojz?“ zahabkal som zoči-voči zhr-
benej postave. Cez seba mal prehodenú 
deku, pod ktorou sme spávali ešte ako 
deti počas prázdnin. Podivne ním trhalo, 
zdalo sa, že vážne nie je vo svojej koži. 
Najviac ma však znepokojovalo, že tkani-
na zakrývala aj jeho hlavu vrátane tváre.
Keď som urobil krok dopredu, môj 

bratranec kvílivo zavyl, načo neobratným 
gestom naznačil, aby som sa nepribližo-
val.
„M-musím počúvať!“ zachrčal. „O-ono 

to už ro-ro-zhoduje za mňa.“
Potom sa zohol k  vyvrhnutej mŕtvolke 

a na naše nevýslovné zhrozenie sa začal 
holými rukami kŕmiť, hoc najpríšernejšie 
detaily našťastie milostivo zakryla preho-
dená deka.
„Kriste,“ vydýchli sme všetci traja súčas-

ne.
„N-nemôžem za to,“ lamentoval môj 

bratranec hlasom kolísavým ako sviečka 
v  prievane. „Nemôžem ovládať svoje 
hnáty. Ne-mô-ž-žem ho dostať z-zo 
s-svojej mysle. Páli to. P-pulzuje...“

„Čo to melie?“ obrátil sa horár na vzde-
lanca. Brokovnicu, ktorú mal doposiaľ 
bezpečne zaistenú, držal namierenú 
smerom k bratrancovi.
„Mladý muž, odhoďte tú handru,“ opa-

koval docent Chumáč.
„Lojzík, spamätaj sa!“ vyhŕkol som, ig-

norujúc spoločníkov. „To som ja! Vari si 
zabudol, čo sme tuná spolu prežili? Na 
stavbu domčeka na strome, na mláky 
plné mlokov aj čítanie Verneoviek?“
Zdalo sa, že spomienka na pekné časy 

skutočne prebudila v kreatúre pod dekou 
aspoň prchavé záblesky racia. Alojz vstal. 
Bolo zjavné, že s niečím bojuje, ako aj to, 
že je z celej situácie viac znechutený než 
my. Deku nadvihol len natoľko, aby si 
mohol s  odstupom prehliadnuť zvyšky 
svojej odpudivej hostiny.
„Nieeeeeeééé,“ zrúkol. „Už nechcem! 

V-vypadni preč!“
„Sme tu, aby sme ti pomohli!“
Začal zahlienene poťahovať nosom. 

„Ono to č-číhalo v džungli.“
Docent si vreckovkou pretrel spotené 

čelo. „Hovorte zrozumiteľnejšie. Čo sa 
nám to tu snažíte naznačiť? Kto zmáro-
val toho psa?“
„Prišli sme z  vlastnej iniciatívy, kama-

rát!“
„Ne-pri-bli-žuj-te-sa,“ pišťal skrútený 

v  strašnej agónii. „Chce to v-von! Von-
kuúúúúú...“ Následne sa, ustavične zaha-
lený do deky, rozbehol do rodinnej chaty. 
Priamo po tej bridkej páchnuco-slizkej 
stope.
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* * *
Vyrazili sme hneď za ním. Horár s do-
centom prví, ja som zaostával – stále 
otrasený z  udalostí, ktorých som bol 
svedkom.
V interiéri vládlo ponuré šero, no ani za-

vreté okenice nedokázali zakryť tú spúšť. 
Poprevracaný nábytok, postrhávané zá-
vesy, rozpadnutý gauč. Prekročil som 
hromadu rozbitého riadu vyhádzaného 
z kuchynskej linky a po dôkladnom pre-
skúmaní prízemia nám bolo jasné, že sa 
Alojz utiahol na horné podlažie. Ostat-
ne, svedčila o tom i slizká stopa.
„Už nemôžme cúvnuť,“ zhodli sme sa, 

napriek zmesi strachu, naprostej iracio-
nality a alkoholu, ktorá nás opantala.
Vrzgot úzkych drevených schodov 

umocňoval dramatické očakávania, no 
keď sme vtrhli do miestnosti s posteľa-
mi, bola prázdna. „Ešte vyššie,“ precedil 
učenec cez zovreté pery, načo sa horár 
Slabika prekrižoval. Ja som sa zas zhlbo-
ka nadýchol, a pretože šlo o môjho prí-
buzného, ponúkol som sa, že tentoraz 
pôjdem dopredu. Tak sa aj stalo...
Alojz sa chúlil v kúte úplne najvyššieho 

bodu strechy tvaru písmena „A“, kam sa 
dalo dostať iba rebríkom. Šlo o  nízku 
izbičku s malým štvorcovým okienkom, 
kde sa vošlo sotva jedno lôžko, teda skôr 
len akýsi matrac. Toto okienko nebolo 
zakryté ani nijako zatemnené.
„Predo mnou sa nemusíš skrývať! U-už, 

už je dobre.“
Môj bratranec trhane plakal. Potom si 

sňal z vrchnej polovice tela hrubú vlnenú 
deku a pomaly, pomaličky sa otočil.

* * *
Odporne to pulzovalo. Dúhovými far-
bami prerušovanými čiernymi pásikmi, 
ktoré dodávali celému obrazu výstražný 
podtón. Tie veci... tie výrastky vychá-
dzali priamo z miest, kde mali byť oči. 
Mohli byť tak tridsať centimetrov dlhé. 
Veľmi mäsité. Priesvitné, takže sa na ich 
koncoch dali ešte rozoznávať zdeformo-
vané očné buľvy, zreničky a  zlepence 
nervov aj s  vlásočnicami. Zdalo sa, že 
v gélovitej tekutine vypĺňajúcej výrastky 
sa čosi hmýri, či lepšie povedané, hýbe, 
čo zjavne vytváralo ilúziu rytmického 
„pulzovania“. Pulzovalo taktiež bratran-
covo brucho – nafúknuté, ako keby bol 
tehotný.
Neschopní reakcie sme ustúpili krok 

dozadu.
Alojz zo seba vydal kakofóniu patolo-

gických pazvukov, načo sa zaprel rukami 
o  parkety a  začal hlasno dáviť. Najprv 
naprázdno, no po pár zášklboch sa mu 
z  úst vyvalila hromada podlhovastých 
pruhovaných živočíchov spolu s páchnu-
cim slizkým roztokom.
„Ukonči to,“ mumlal, dusiac sa dravými 

hlístami. „N-nesmie sa to za žiadnych 
o-okolností d-do-ostať do Ružína...“

* * *
Sledujúc chatu, stravovanú desaťmetro-
vými plameňmi, mnou lomcovali zmie-
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šané pocity a jedine šok predchádzajúcich 
minút spôsobil, že som totálne neskolabo-
val, prípadne neutrpel srdcový infarkt. 
Moji spoločníci na tom boli o niečo lepšie. 
Horár Marcel Slabika si uchlipkával z do-
mácej, ktorú uchmatol z  kredenca tesne 
predtým, než sme interiér poliali benzí-
nom, a ohromený Chumáč sa zas pustil do 
vyčerpávajúcej prednášky, pri ktorej som 
mal pocit, že jeho mozog taktiež blúzni, 
rovnako ako blúznil môj už nebohý 
bratranec.
Splietal čosi o svojej dizertačnej práci, kde 

skúmal cudzopasného červa, až desivo po-
dobnému tomu, čoho sme boli svedkom. 
Podľa jeho domnienok sme mali dočine-
nia s  doposiaľ neobjaveným druhom 
z rovnakej čeľade, ako je v našich konči-
nách žijúci parazit menom Motolica Po-
divná, alebo inak: Leucochloridium parado-
xum, ktorý hniezdi v  tykadlách slimáka 
a tie sa – s tým, ako rastú jednotlivé larvy 
– zväčšujú do absurdných rozmerov. Bar-
tolomej Chumáč nám ozrejmil, že parazit 
napáda údajne aj slimákove motorické 
funkcie, takže zviera stráca plachosť a stá-
va sa ľahkou korisťou vtákov. Tie sú finál-
nym hostiteľom a slúžia na rozmnožova-
nie a  šírenie vajíčok parazita, ktoré sú 
vylučované spoločne s  trusom. Rozho-
rúčený docent napokon s  rozpakmi pri-
pustil, že ide o krutú iróniu, pretože trus 
operencov slúži ako potrava pre ďalšie sli-
máky, čím sa celý proces dookola opakuje.
„Mali by sme zmiznúť,“ prerušil som aka-

demický výklad.

Horár sa pokrivene zaškľabil. „Kým do 
tejto rite prídu hasiči, nájdu len holú ka-
mennú základňu a hromadu popola.“
„Museli sme to urobiť,“ chlácholil ma 

vzdelanec.
Hoc som sa vlastne spolupodieľal na 

vražde, chápal som, že človek je niekedy 
postavený pred rozhodnutie, za ktoré sa 
bude do konca života nenávidieť. Ne-
mohli sme však inak. Ani upovedomiť 
príslušné orgány, ktoré by sa po interven-
cii KSČ mohli snažiť celý incident baga-
telizovať. Alebo exotického cudzopasní-
ka skúsiť využiť ako biologickú zbraň. 
Jasne som si dokázal predstaviť rojnicu 
agentov prehľadávajúcu rekreačnú ob-
lasť, ako aj vojakov, ktorí by uzavreli celý 
okres, tak ako bolo neskôr uzavreté 
ukrajinské mesto Černobyľ.
Nájdu len spálenú chatu a niekoľko brokov, 

pomyslel som si. Brokov, ktorými Slabika 
ukončil trápenie môjho úbohého bratranca.

* * *
Odložil som pero. Vonku svitalo, ďalší 
mizerný monotónny deň plný výčitiek 
a sebaobviňovania. Požil som pol tablety 
Rohypnolu, skôr zo zvyku, než aby mi 
ešte dokázala reálne pomôcť.
Uvažujem, či dnes, keď ani tridsať rokov 

demokracie nevyhubilo túžbu niekto-
rých jednotlivcov po autoritatívnych 
vodcoch, ešte moje rozprávanie niekoho 
zaujme. Či ešte niekto ocení našu obetu, 
pretože, či sa vám to páči alebo nie, Alo-
jz Mikula bol správny chlap.
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„Takto to predsa nemôže skončiť!“ 
buchnem päsťou po stole. „Môj bratra-
nec by si neprial, aby sme na našu domo-
vinu zanevreli.“
Na perách sa mi zjaví ľahký úsmev. Tak 

fajn. Poobede skočím za advokátom 
a odovzdám mu dokumenty, presne ako 
som mal v pláne. Potom sa nejako dopra-
vím na Ružín. Busom, vlakom, stopom 
– to je jedno. Natrhám poľné kvety a po-
ložím ich na miesto spáleniska, ktoré 
som doposiaľ nepredal. Následne skúsim 
zavolať synom aj Lojzíkovej dcére. 
Emigrovala do Rakúska, ale zaslúži si 
poznať pravdu z prvej ruky. Kým prídu 
moji chlapci, budem čakať na brehu ako 
zamlada. Popritom načúvať zvukom 
lesa, spomínať na detstvo a odpočívať. Je 
oslobodzujúce vedieť, že už nemusím vô-
bec nič...
Maximálne pomôcť s  výstavbou novej 

chaty. Bude príjemné sa opäť všetci 
stretnúť a  ukázať malému Wilhemovi 
kraj, kde sme vyrastali.

GEORGE PETRUNAS
Vďaka písaniu prekonal obdobie vnútor-
ného prázdna a našiel sám seba. Profesio- 
nálny elektrotechnický konštruktér pra-
cujúci pre renomovaných zahraničných 
klientov sa vo svojej tvorbe venuje hlavne 
distopii, dráme a hororu, pretože verí, že 
jedine tak dokáže na papier dostať tie 
správne emócie. Pri písaní využíva kulisy 
strednej a východnej Európy, ako aj spo-
mienky na dospievanie v tieni košických 

panelákov. Hoci doposiaľ písal iba do zá-
suvky, koncom roka 2024 sa zúčastnil 
žánrovej literárnej súťaže O krvavý brk, 
kde obsadil druhé miesto s  poviedkou 
Za sto lajkov popisujúcou urbex opuste-
ného bunkra. Poviedka vyšla v antológii 
Když se peklo protrhlo. Medzi jeho záľuby 
patrí umenie, história, príroda, beh 
i osobnostný rozvoj. V súkromnom živo-
te je nenapraviteľný optimista ochotný 
vždy pomôcť.
Keď sa Georga pýtajú, odkiaľ čerpá in-

špiráciu, so znepokojením pošepne, že 
niekedy má pocit, že je to vlastne celé 
inak. Že tie príbehy si nachádzajú jeho, 
aby ich priniesol do nášho sveta...
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KNIŽNÉ
RECENZIE

JOZEF KARIKA
PÁD

(napísal: Lukáš Polák)

Jozef Karika a horor. Či triler? Autor síce 
tvrdí, že píše trilery, no ja nesúhlasím. 
Najlepšie si to ukážeme na jeho novinke 
Pád. Námet pripomína Nočnú moru z Elm 
Street (1984), trochu Kingovu Izbu 1408, 
ale aj Lovecraftove Sny v  čarodejníckom 
dome, čiže čistokrvné hororové diela.
V trileri dominuje napätie, ktoré v tejto 

knihe síce je, ale funguje skôr ako dopl-
nok. Hlavné husle tu hrajú prvky hororu 
– atmosféra, nabaľujúca sa temnota, drs-
nosť a nadprirodzeno.
O čom je Pád?

Vydavateľstvo: Ikar
Rok vydania: 2025
Jazyk: slovenský
Počet strán: 240
Väzba: pevná

Anna sedí v lietadle so snúbencom. Vracia 
sa z dovolenky a  vo svete práve prepuká 
pandémia covidu. Vedľa nej si prisadne 
záhadný Erik a keď snúbenec zaspí, podá 
Anne kaleidoskop, aby sa doň pozrela…

Súbežne sledujeme Douga, strážnika 
v škótskom zámku, ktorý ukradne kalei-
doskop s okultnou minulosťou.
Karika opäť nastražil šikovný háčik, kto-

rý ma okamžite chytil. Stránky sa obraca-
li samy. Krátke, úderné vety vytvárajú dy-
namiku, akoby sa stále niečo dialo 
a príbeh uháňal vpred.
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Zo všetkých jeho kníh má Pád najbližšie 
k  dielu Smršť. Namiesto Veternice však 
tentoraz prichádza temná bytosť zo snov. 
Atmosféra funguje od prvej strany a ve-
rím, že mnohým čitateľom spôsobí zi-
momriavky.
Posledných približne 70 strán som mal 

pocit, že sa síce stále niečo deje, no príbeh 
sa už neposúva. Námet sa žmýka, ale 
kvapky originality začnú dopadať čoraz 
menej. Nie som si istý, či bol tento námet 
ideálny pre román, novela alebo dlhšia 
poviedka by mu možno sadli lepšie. V ro-
mánovej podobe sem-tam trpí na natiah-
nutie.
A záver? Došlo na tradičný únik do al-

ternatívnych dimenzií či filozofického 
rozjímania? Tentoraz nie. Dej ostáva 
kompaktný a uzavrie sa priamo, bez me-
tafyzických oblúčikov.
Ak máte radi Karikovu hororovú tvár, 

budete spokojní. Atmosféra, temnota 
a  nepríjemné napätie dominujú. Pád je 
nepochybne horor, nie triler, síce ku 
koncu trochu stratí dych, no zážitok je 
intenzívny. Otázka, či námet unesie ro-
mánovú dĺžku, ostáva na vás. Ja som sa 
bavil, aj keď s výhradami.

RADOSLAV KOZÁK
PROKLETÝ ZÁLIV

(napísala: Mária Hanúsková)

Nášmu šéfredaktorovi Radovi Kozákovi 
nestačilo podmaniť si svet slovenského 
hororu zbierkou poviedok Trinásť balád 

pre Lucifera. Jeho temný šarm zavítal aj 
za hranice, kde rozprestrel svoje „pařáty” 
u  bratov Čechov, konkrétne vydavateľ-
stva Golden Dog. Radovi už síce vyšlo 
pár poviedok v českom jazyku (antológie 
V královských zahradách či Kronika smrti), 
no prostredníctvom zlatého psíčka a ich 
edície Zrnka temnoty vydáva svoju prvú 
hororovú novelu. Nasaďte si slamáky 
a  slnečné okuliare, nalejte dobrý rum 
a vyrazte so mnou na výlet na Jamajku, 
na čarokrásne miesto Montego Bay.

Vydavateľstvo: Golden Dog
Rok vydania: 2025
Jazyk: český
Počet strán: 120
Väzba: mäkká

Vraví sa, že z  dovolenky prichádzame 
ako znovuzrodení. V  Montego Bay sa 
však prebúdza niečo úplne iné, než naša 
vôľa pokračovať v  stereotypnom živote, 
ktorý vypĺňa zväčša nenávidená práca. 
Ešteže má svoje zamestnanie rád hlavný 
hrdina príbehu, morský zoológ Andras 
Johanson. Pomocou kapitána Letného 
vánku, Lestera Jimarcusa, skúma krásy 
(a onedlho aj desy) morského jamajského 
sveta.
Karibské more totiž ukrýva zaujímavé 

druhy flóry a  fauny. A  keď narazíte na 
špeciálny (doteraz neobjavený) druh, 
o  zábavnú dovolenku je postarané – 
a nielen pre starého kapitána a zoológa. 
V Montego Bay sa začnú diať čudné veci: 
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dovolenkári hľadia doprázdna a zanedl-
ho umierajú drsnou smrťou. Stopy po 
obrovských zuboch na mŕtvolách nabá-
dajú k  myšlienke, že ide o  žraloka, čo 
Andras vyvráti, hoci nemá žiadne iné 
(logické) vysvetlenie. Miestni bojazlivo 
ale isto spájajú dianie s legendou o ol’hi-
ge, morskej strige. V  podobe krásnej 
ženy vraj vábi mužov do mora svojim 
hlasom aj vnadami, čoho výsledkom je 
masaker. Na pravdivosť legendy prisahá 
aj kapitán Lester, ale zoológ Andras po-
čúva hlas rozumu. Napriek tomu, že rany 

na telách neodpovedajú žiadnemu zná-
memu zvieraťu (rozhodne nie činnosti 
človeka), snaží sa na situáciu nahliadať 
logicky. Odmietavý postoj k legende má 
aj samotný šerif, ale Andrasovi sa nepo-
zdáva jeho snaha hodiť nevysvetliteľné 
vraždy na žraloka a prípad čo najrýchlej-
šie uzavrieť.
Ol’hige má práve preto voľné pole pô-

sobnosti. Väčšina neverí, že existuje a tí, 
ktorí veria, sa príliš boja. Striga je totiž 
silná a odolá jej len málokto, pretože ne-
váha využiť vlastné vnady ale ani minu-
losť a najtajnejšie túžby človeka. Andras 
aj kapitán Lester musia chtiac-nechtiac 
čeliť svojej bolestivej minulosti, ktorú sa 
všemocne snažia zapudiť do nevedomia. 
Ak sa spojí vonkajší démon s  tým vnú-
torným, výsledkom je rozklad tela aj 
duše.
Na Prokletý záliv som sa nesmierne teši-

la, o čom svedčí aj moja okamžitá pred- 
objednávka. Pri pohľade na drsnú obálku 
od Michala Březinu tajne dúfate, že rov-
nako drsný bude aj obsah – a veruže bol. 
Rado mi doprial skvelé scény plné krvi, 
príbeh perfektne gradoval, napätie sa 
stupňovalo a  ilustrácie od Lucky Mar-
tinkovej dokonale dokreslili temnú at-
mosféru.
Pre mňa osobne sa jednalo o skvelý od-

dychový horor, ktorý išiel priamočiaro 
na vec, na nič sa nehral. Musím priznať, 
že som si ho užila omnoho viac, než som 
čakala. No nie z dôvodu, že by som Rada 
nepokladala za špičkového autora, ale 
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kvôli samotnej premise: na dovolenke 
zabíja potvora z mora. Podobný druh zá-
pletky nepatrí medzi hororové žánre, 
ktoré by som vyhľadávala, pretože mi 
prídu všetky na jedno kopyto. Radov 
prirodzený a  autentický štýl písania 
v  kombinácií s  kreativitou však urobili 
z diela niečo, čo som si užívala od začiat-
ku do konca. Počas čítania som sa nes-
mierne bavila hlavne vďaka Radovmu 
talentu opísať krvavé scény veľmi suges-
tívnym spôsobom. K  tomu uspokojivá 
bodka na záver, ku ktorej môžem pove-
dať len jediné: mňam!

IVAN KUČERA
JEŽIBABA Z LESA ČERNÝCH STÍNŮ

(napísal: Lukáš Polák)

Ivan Kučera je jeden z  mála domácich 
autorov, ktorí pravidelne publikujú nové 
diela. Či už ide o  poviedky (najnovšie 
nájdete v Kronike smrti alebo v Krvavom 
Považí), alebo román (v  roku 2022 mu 
vyšiel román Ďáblův hřbet, ktorý napísal 
spolu s  Honzom Vojtíškom). A  v  roku 
2025 sa objavilo jeho čerstvé dielo Je-
žibaba z Lesa černých stínů vo vydavateľ-
stve Veles.

Vydavateľstvo: Knihy Veles
Rok vydania: 2025
Jazyk: český
Počet strán: 152
Väzba: mäkká

V dedine často miznú deti, až si obyvate-
lia povedia dosť a  zorganizujú výpravu 
do temného lesa, kde podľa legiend žije 
Ježibaba. Dokážu sa postaviť jej temnej 
a krutej sile?
V  prvých dvoch tretinách knihy autor 

kvalitne buduje atmosféru. Postupne lik-
viduje členov posádky, nebojí sa zájsť ani 
do krutých scén, pričom Ježibabu pone-
cháva v  pozadí, čím okolo nej vytvára 
desivú auru. Cítiť jej prítomnosť za kaž-
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dým stromom, v každom nešťastí, ktoré 
postihne výpravu, no zároveň ju čitateľo-
vi nestrká priamo pred oči. Ide o ukáž-
kový hororový koncept tvoriaci desivú 
atmosféru a záhadnosť bytosti.
Kniha je členená do množstva krátkych 

kapitol, jazyk je ľahký a nekomplikova-
ný, čo spolu vytvára príjemnú čitateľnosť. 
Mal som pocit, že som dielo zhltol jed-
ným dychom.
Rozumiem, že pre potreby výpravy bolo 

nutné zaradiť množstvo postáv, ktoré pa-
dali ako hrušky, aby sa navodila patričná 
atmosféra. Zároveň to však spôsobilo, že 
som sa v nich miestami strácal a nedoká-
zal som si žiadnu poriadne zapamätať — 
okrem hlavného hrdinu, ktorý prežil 
krutý osud. Ocenil by som však väčšie 
prehĺbenie jeho charakteru.
Záverečná časť knihy patrí čarodejnici 

a jej minulosti. Je to dvojsečná zbraň. Na 
jednej strane pochopíme, prečo koná tak 
kruto a vražedne — dodáva jej to až ľud-
skú tvár, s  ktorou sa dá stotožniť. No 
práve to je zároveň problém, pretože tým 
sa vytráca všetka hororová atmosféra 
a  tajomno, ktoré túto postavu obklopo-
valo. Zrazu ju nevidíme ako desivú beš-
tiu, ktorá naháňa strach, ale ako ľudskú 
bytosť, s ktorou vieme súcitiť.
Knihu ako celok hodnotím pozitívne. 

Ide o  poriadne brutálnu a  drsnú jazdu 
podporenú krátkymi kapitolami, v ktorej 
sa Ivan nebál ani erotických scén. Výbor-
ne budoval atmosféru až po finálne jatky. 
Možno by mohol ubrať na počte postáv, 

v ktorých som sa občas strácal, a pone-
chať čarodejnicu viac tajomnú, no ako 
jednohubka mi kniha príjemne uspokoji-
la hororové chúťky.

LUCIE TRINGELOVÁ KAŇOVÁ
BÁBA

(napísala: Mária Hanúsková)

Kniha Bába na mňa poškuľovala z regálu 
kníhkupectva veľmi dlho. Chodila som 
okolo nej, brala ju do rúk, listovala ňou, 
avšak zakaždým vrátila naspäť. Nie pre-
to, že by ma nezaujala, dôvodom bola 
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dohoda, ktorú som uzavrela sama so se-
bou: kúp si knihu len vtedy, ak na ňu ne-
dokážeš prestať myslieť. A  na Luckinu 
Bábu som veru myslieť neprestala. Láka-
la ma premisa, priťahoval obal, až som si 
ju jedného dňa priniesla domov a  ešte 
v  ten večer otvorila. Netušiac, či slovo 
„bába” odkazuje na bábiku na obale kni-
hy, alebo na starú babizňu, som sa s veľ-
kým očakávaním ponorila do príbehu. 
Už samotný prológ mi veľmi príjemne 
zvýšil tepovú frekvenciu a  navnadil na 
pomaly sa plaziacu, ale intenzívnu hrôzu.

Vydavateľstvo: Fobos
Rok vydania: 2025
Jazyk: český
Počet strán: 264
Väzba: mäkká

Kniha začína veľmi sľubne: pohrebom. 
Markéta Moravcová stojí pred truhlou 
svojej najlepšej priateľky Hany Malej, 
s ktorou si len nedávno plánovala spo-
ločnú dovolenku. Hana si vraj vzala ži-
vot. Naša hlavná hrdinka však svoju 
zosnulú kamarátku pozná až príliš dob-
re na to, aby podobnej hlúposti uverila. 
Jej námietky sa ale stretávajú len s pokr-
čením pliec a konštatovaním, že druhou 
možnosťou je nehoda – Hana skrátka 
zo strechy obchodného centra buď sko-
čila, alebo nešťastne spadla. Prípadom 
sa viac nik nezaoberá. Okrem Markéty. 
Hana patrila medzi optimistických 
ľudí, milujúcich život, najbližších, do-

konca aj nevrlých susedov. Do úvahy 
preto prichádza jediné vysvetlenie: nie-
kto ju zabil. 
Hneď po pohrebe Markéta súhlasí, že 

strávi pár dní s  Haninou mamou Nelou 
a  vracia sa tak do bytovky, kde strávila 
s  najlepšou kamoškou celé detstvo. 
Priestor jej nepríjemne pripomína absen-
ciu spriaznenej duše, a  vyvoláva desivé 
spomienky z minulosti.
Markéta počúva svoju intuíciu a rozhod-

ne sa po príčine Haninej smrti pátrať na 
vlastnú päsť. Má len tri indície, od ktorých 
sa môže odpichnúť. 
Prvou je bisque bábika, zvaná Obluda, 

ktorú Hane podaroval sused tesne pred-
tým, než sa obesil.
Druhou je záznam z kamier zachycujúci 

posledné minúty života priateľky. Hana na 
nich vyzerá vydesená, akoby utekala pred 
niekým, kto predstavuje nebezpečenstvo 
– a koho nie je na zázname vidno.
Treťou je tajomná stará žena v starodáv-

nom vlnenom kostýme páchnuca naftalé-
nom. Objavila sa na Haninom pohrebe 
a Markéta ju odvtedy vídava čoraz častej-
šie, dokonca aj (teda najmä) v samotnom 
dome. Markéta musí zistiť temnú minu-
losť babizne aj starého domu, v  ktorom 
vyrastala.
Príbeh je veľmi dobre vystavaný, autorka 

dávkuje informácie a nové odhalenia po-
stupne, čím udržuje napätie a nenudí ani 
na jedinej stránke. Musím uznať, že kniha 
má pár skvelých momentov, pri ktorých 
ma nepríjemne mrazilo. Priznávam, že 
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som sa bála pozrieť cez priezor vo dverách 
a  hodnú chvíľu reagovala na zvonenie 
a klopanie stiahnutým žalúdkom.
Hororové pasáže fungujú, hoci pre také-

ho temného nadšenca ako som ja, nešlo 
o nič inovatívne ani prekvapivé. Jednodu-
cho povedané, všetko som už niekde vide-
la alebo čítala. Čo však neznamená, že 
bežnému človeku, ktorý nie je horormi 
posadnutý ako ja, nebude behať mráz po 
chrbte. Podľa mňa bude Bába pre väčšinu 
čitateľov skutočne zimomriavkový počin. 
Autorka píše ľahkým, pútavým štýlom, 
text krásne plynie, a  pretože sú kapitoly 
krátke, nabádajú vás čítať stále ďalej a ďa-
lej. Aspoň ja som mala problém povedať 
si, že touto kapitolou už vážne, vážne kon-
čím (spoiler: neskončila som).
Lucka napísala knihu, ktorú si bezpochy-

by užijete. Ja osobne mám len dve malé 
poznámky, ktoré by sa ani nedali nazvať 
výčitkou.
V prvom rade musím podotknúť, že všet-

ky vedľajšie postavy mi prišli zaujímavejšie 
než hlavná hrdinka Markéta. V porovnaní 
s  ostatnými „účinkujúcími” mi pripadala 
nemastná-neslaná, čo je však len subjek-
tívny názor.
Druhú poznámku mám k niektorým scé-

nam, ktoré mali navodiť atmosféru hrôzy, 
no mne skôr trhalo kútikmi. Nechápte ma 
zle, horory sledujem od detstva a  je pre 
mňa bežné, že sa na mnohých „strašidel-
ných” scénach smejem (pri poslednom 
Conjuringu z  minulého roka som sa 
natriasala ako huspenina). Čo mne príde 

humorné, môže vo vás vyvolať des.
„Sečteno, podtrženo”, Lucka nám naser-

vírovala skvelú prácu vzhľadom na to, že sa 
jedná o jej prvý hororový román, hoci už 
napísala young adult scifi Sladký život, 
a  jej temné poviedky sebavedomo trónia 
v antológiách ako V královských zahradách 
či V hrůze a krvi zrození. Hororová prvoti-
na sa rozhodne vydarila a ja pevne verím, 
že Bába bola pre Lucku len rozcvičkou 
a  v  rukáve má ďalšie desivé esá, ktorými 
nám odpáli dekel.

RADOSLAV KOZÁK
ŽENA S POLOVICOU TVÁRE

(napísal: Lukáš Polák)

Október je tradične najplodnejším obdo-
bím pre slovenský literárny horor. V roku 
2025 v ňom vyšla až trojica domácich ho-
rorových románov: Pád ( Jozef Karika), 
Imágo (Eva Wolfenthal) a Žena s polovicou 
tváre (Radoslav Kozák). Všetky tri dokon-
ca vyšli pod krídlami vydavateľstva Ikar. 
A spolu s našou antológiou Medzi brehmi 
Acherónu tvoria kompletnú ponuku tohto 
roku v  slovenskej hororovej literatúre. 
V  tejto recenzii sa ocitneme zoči-voči 
hrozivej Žene s polovicou tváre.

Vydavateľstvo: Ikar
Rok vydania: 2025
Počet strán: 296
Jazyk: slovenský
Väzba: pevná
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Natália začína pracovať ako streetworker-
ka medzi bezdomovcami. Hneď pri pr-
vom výjazde sa dozvie, že jeden z mužov 
zmizol bez stopy a  druhý je agresívny 
a chce od nej peniaze. Otázka znie: zvlád-
ne v  práci pokračovať? Zároveň sa v  nej 
prebúdza minulosť. Spomienky na násil-
ného otca a na tajomnú ženu s polovicou 
tváre, ktorú stretla ešte ako dieťa…
Rado je už na debute vyzretý autor. Má za 

sebou poviedkovú zbierku Trinásť balád 
pre Lucifera, novelu Prokletý záliv a viace-
ro poviedok v rozličných antológiách a ča-
sopisoch. Ťažko teda hovoriť o  úplnom 
začiatočníkovi a v knihe je to cítiť. Štylis-
tika je na vysokej úrovni, autor neupadá do 
prehnaného „tell“, ale elegantne využíva 
„show“. Postavy nie sú ploché, hlavná má 
jasný charakterový oblúk aj traumu, s kto-
rou sa musí vyrovnať. Text netrpí head-
hoppingom, infodumpami ani inými ty-
pickými chybami začínajúcich autorov. 
Kniha bola zrelá na vydanie.
Už na prvých stranách vytváral autor vý-

bornú tajomnú atmosféru. Hádzal silný 
háčik na čitateľa, prehlboval hlavnú posta-
vu a  nebál sa ani brutálnej scény. Dej 
ukážkovo gradoval, nič neležalo na mieste.
Atmosféra bola precízne vystavaná. Sle-

doval som približujúcu sa traumu z minu-
losti a popritom svet očami bezdomovcov, 
ktorí sa dostávali do stretu so ženou s po-
lovicou tváre a postupne začínali tvrdiť, že 
neexistujú… až napokon zmizli. Temnota 
sa pomaly približovala k hlavným posta-
vám, zakrádala sa nielen do textu, ale aj 

medzi riadky. Vďaka tomu som bol príbe-
hom úplne pohltený.
Záver stavil všetko na napätie a ukázal, že 

v tomto príbehu nie je nikto nesmrteľný. 
Niektoré pasáže mi dokonca pripomenuli 
It (najmä motív duší v komíne). V kombi-
nácii s  dôsledne budovanou atmosférou 
som dostal výborný hororový zážitok až 
do poslednej vety.
Dlho som nad tým uvažoval, no stojím si 

za tým: Žena s polovicou tváre je zatiaľ naj-
lepší hororový román slovenského autora, 
aký som čítal. „Zatiaľ“ používam len preto, 
lebo dúfam, že úroveň slovenského hororu 
bude naďalej rásť.
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PAVEL CHODÚR
GENIUS LOCI

1
Zo spánku ho vytrhne mráz. Studený, 
nepríjemný vietor si nájde škáročku (čo 
nie je také ťažké, ak vezmeme do úvahy, 
že spací vak, v ktorom Peter leží, je plný 
dier) a zahryzne sa mu kože s takou in-
tenzitou, až to zabolí.
Je január. Nesneží, neprší, len fúka silný 

vietor. Už druhý deň.
Peter cíti, že má skrehnuté ruky. Cho-

didlá v  deravých topánkach sú celé 
premrznuté, špinavé ponožky tvrdé 
a  studené. Nič ho dostatočne nechráni 
pred zimou. Rukou nahmatá plastovú 
f ľašu, ale namiesto minerálnej vody v nej 
nájde len obrovský kus ľadu. Musí byť 
niečo pod nulou.
Hoci spí pod schodmi na hlavnej stanici 

a z troch strán ho kryje polorozpadnutá 
stena, mrazivý vietor si aj tak nájde ces-
tu, aby ho potrápil.
Nemá sa čím zahriať.
Výdych sa mu v podobe pary vznesie od 

úst a ešte hodnú chvíľu mu visí pred tvá-
rou, nie a nie sa rozplynúť.
Mal by sa postaviť. Mal by si nájsť iný 

úkryt. Nepotrebuje byť génius, aby ve-
del, že keď tu takto zostane, umrzne. 

Teplo mu z tela uniká závratnou rýchlos-
ťou. Cíti to. Prebudil ho pud sebazácho-
vy volajúci na poplach. Ak niečo nespra-
ví, dopadne ako mnohí iní pred ním. Tí, 
čo to vzdali. Tí, čo sa ani nesnažili za-
chrániť. Mesto je plné stratených exis-
tencií túlajúcich sa od námestia k  ná-
mestiu. Žobrajúcich, opitých, násil- 
níckych, tichých. Ľudská hodnota zní-
žená na minimum.
Skrehnutými prstami rozhrnie jednu 

stranu spacieho vaku. Zips vak nemá. Je 
to v zásade len deravá látka, ktorá kedysi 
slúžila na ochranu pred zimou.
Pomaličky sa postaví. Rukavice sú len 

dávnou spomienkou.
Horko-ťažko sa vymoce z deravej látky 

a zodvihne ju zo zeme. Pod sebou nemá 
ani karimatku, ani deku.
Všetko mu zobrali.
Kedysi mal stan. Mal mikiny, ktoré do-

stal od františkánov, dokonca aj dva páry 
rukavíc. No keď je človek raz bezdomo-
vec, nevlastní nič. Jeho majetok sa môže 
kedykoľvek stať korisťou iných.
Spomienka na prepad sa mu vtiera do 

mysle. Obkľúčili ho traja muži, silnejší 
a bezohľadnejší. Skončil na pohotovosti 
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s rozbitou hlavou a vykĺbeným ramenom. 
Počas jedinej chvíle nepozornosti prišiel 
o všetko. To sa stalo pred pár týždňami. 
A potom udreli mrazy.
Len čo vylezie zo svojho provizórneho 

úkrytu, zaprie sa do neho šialene silný 
vietor a takmer ho zhodí.
Na malú chvíľu mu vyrazí dych. Uvedo-

muje si, že toto nezvládne.
Stanicu na noc zatvárajú a  najbližší 

úkryt je príliš vzdialený. Cez deň sa ešte 
najedol, ale teraz jeho telo potrebuje 
energiu a teplo.
Prehodí si deravý spacák cez ramená 

a zababuší sa doň. Látka je studená a ne-
príjemná na dotyk. Musí ju pevne držať, 
aby mu ju vietor neodfúkol. Jeho prsty 
však protestujú. Prestáva ich cítiť.
To nie je dobré znamenie.
Snaží sa dostať do zákrytu najbližšieho 

stĺpu. Nie je široký, ale dúfa, že ho aspoň 
na chvíľu uchráni pred neúprosným bičo-
vaním zbesneného vetra. Keď sa zaň po-
staví, zisťuje, že to nepomáha. Studený 
vzduch ignoruje akúkoľvek prekážku, 
preniká všade. Peter si dýcha na prsty 
v márnej snahe zahriať ich.
Trasie sa.
Myšlienky sa mu vracajú k jedinej otáz-

ke – ako sa odtiaľto dostane preč? Ak zo-
stane vonku, zamrzne.
Vietor zhodí niekoľko sklenených fliaš. 

Kotúľajú sa všemožnými smermi a vydá-
vajú pritom nepríjemný cinkavý zvuk. 
Jedna fľaša do niečoho narazí a rozbije sa. 
Vzápätí ju nasleduje druhá.

Peter sa pozrie tým smerom.
V tme zbadá Karola.
Je prilepený o  stenu stanice. Ruky má 

skrútené, oči dokorán otvorené.
Leží len pár metrov od neho.
Mŕtvy. Zamrznutý.
Peter nemá čas myslieť na nič iné, len 

na vlastné prežitie. Pomaličky sa k mŕt-
vole približuje.
Karol má cez seba ledabolo prehodenú 

huňatú deku. A na sebe dokonca teplú 
lyžiarsku bundu.
Stačí mu ju iba vyzliecť.
Peter zúfalo túži po teple. Každá iná 

myšlienka sa stráca v hmle nutnosti pre-
žiť. Nechce umrznúť. Nechce zomrieť.
Pristupuje ku Karolovi. V jeho stuhnu-

tej ruke je f ľaša borovičky. Zamrznutá 
tekutina vypĺňa štvrtinu f ľaše.
Musel sa opiť a zaspať.
Poriadne sa neprikryl.
Na tvári má námrazu, ktorá vytvára 

dojem trblietavej, mrazivej masky. Jeho 
telo je stuhnuté, neprirodzene pokrúte-
né.
Bude ťažké ho vyzliecť.
Deka je tvrdá a  studená. Peter vie, že 

ho nezohreje okamžite, ale aspoň bude 
mať na sebe ďalšiu vrstvu. To mu môže 
pomôcť prežiť o hodinu dlhšie.
Možno aj viac.
Kľakne si ku Karolovej mŕtvole. Neboli 

priatelia, ale ani nepriatelia. Občas sa 
pozdravili a  to bolo všetko. Nepoznal 
jeho príbeh a on mu nikdy nerozprával 
ten svoj. Vedel len, že sa takmer stále 
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pohyboval okolo stanice a pýtal si drob-
né od cestujúcich.
Úplne zabudol, že je tu. Myslel si, že 

dnes v noci je na stanici sám.
Ak tu bol Karol od začiatku, musel ho 

vidieť. Ako zalieza za múr a  rozdrobené 
schody. Nepozdravil sa. Asi sa nechcel 
deliť o alkohol.
V tom Petrovi prebleskne hlavou znepo-

kojivá myšlienka.
Čo ak sa Karol rozhodol zomrieť?
Zadíva sa mu do tváre.
Je pokojná, bez známok utrpenia. Prečo 

by inak odhadzoval deku? Prečo by mal 
bundu rozopnutú, akoby pozýval zimu 
dovnútra? Neskrýval sa pred ňou.
Peter sa snaží zahnať tieto úvahy. Určite 

nechcel zomrieť. Nikto predsa nechce len 
tak umrznúť. Opil sa a bolo mu teplo, to 
je všetko. Zhodil zo seba deku, rozopol si 
bundu a  vzápätí zaspal. Iné vysvetlenie 
neexistuje.
Boľavými a  stuhnutými prstami začína 

vyzliekať bundu z mŕtvoly. Karol leží na 
karimatke a kusoch kartónov. Pod sebou 
má niekoľko diek a  látok. Bol na zimu 
lepšie pripravený.
O  tom niet pochýb. A  predsa tu pred 

ním leží mŕtvy. Akoby mu všetky tie vrst-
vy oblečenia vôbec nepomohli.
Peter si uvedomuje, že ak chce získať Ka-

rolovu bundu, musí najprv zhodiť svoj de-
ravý spacák. Potrebuje voľnosť pohybu. Aj 
za cenu dočasnej zimy. Púšťa ho. Vietor 
ho okamžite odveje na druhý koniec sta-
nice a vzápätí sa prudko zaprie do Petra.

Bičuje ho, nedovoľuje mu ani sa nadých-
nuť. Peter sa zhrbí a  pokúša sa Karola 
zbaviť bundy. Ale telo je príliš ťažké. 
Bunda akoby bola k mŕtvole prilepená. 
Nech sa snaží, ako chce, nedokáže mu ju 
vyzliecť. Hýbe s ním zo strany na stranu. 
Pokúša sa ho nadvihnúť, aj keď je to v tej 
zime takmer nemožné. Karol je v  jeho 
rukách ako bábka. Pôsobí to groteskne 
a zvrátene, ale Peter nemá na výber. Sna-
ží sa zo všetkých síl, aj keď pri tom stráca 
posledné zvyšky tepla.
Cíti, ako sa mu do tela vkráda zimnica. 

Začína sa triasť zvnútra.
Znova sa zadíva na Karolovo mŕtve telo. 

Je vykrútené do čudného uhla. Ruka 
a noha vystretá, hlava stočená nabok, ale 
tvár stále nesie ten istý pokojný výraz.
Náhle mu hlavou prebleskne myšlienka.
Schová sa za neho.
Tá idea sa mu vtiera do vedomia a bije 

na poplach. Nemá kam ísť. Nie v takejto 
zime. Nie teraz. Schová sa na Karolovom 
mieste. Postaví ho do cesty neúprosnému 
vetru. A  keď ich ráno nájdu, možno sa 
mu podarí dostať sa do nemocnice.
Tak to urobí.
Chytá rozpaženého Karola a  vracia ho 

na pôvodné miesto. Vytrhne spod neho 
deky a prikrývky. Zhrbený a skrehnutý si 
vytvára malé útočisko. Jednu deku 
umiestňuje ku stene stanice, aby ho 
nechladila, keď sa o  ňu oprie. Všetky 
Karolove veci rozmiestňuje tak, aby ho 
obaľovali. Medzi stenou a mŕtvolou zo-
stáva len malý priestor, kam sa môže na-
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pratať, a to iba ak prikrčí nohy a zohne 
hlavu. No to mu nevadí. Keď sa prikryje 
Karolovou dekou, možno o chvíľu vydý-
cha toľko tepla, že mu pod ňou začne byť 
teplejšie.
Je to dobrý plán.
Ľahne si za Karola. Prehodí si cez seba 

látku a zvnútra ju zaťaží vlastným telom 
a mŕtvolou. Vietor neprestajne trhá de-
kou zo strany na stranu. Ak sa Peter ne-
bude chvíľu hýbať, riziko vytvorenia 
škáry sa zníži na minimum.
Dlaňami si trie nohavice. Špinavá látka 

sa mu lepí na tvár. Cíti chlad, ale záro-
veň sa jeho teplý dych odráža od stvrd-
nutého povrchu. Stále sa trasie, no už 
necíti priamy nápor vetra. Mráz sa mu 
už tak nemilosrdne nezahryzáva pod 
kožu.
Bude bojovať o svoj život. V tejto polo-

he zostane, kým nezačne svitať. Kým 
niekto nenájde Karola. Ten nie je vôbec 
tak prikrytý ako Peter – do zimy mu trčí 
ruka, tvár aj kus torza.
Je správou pre ostatných, že sa tu niečo 

stalo. Peter dúfa, že niekto zavolá sanit-
ku alebo políciu. Možno by ho na ďalšiu 
noc mohli prichýliť.
V to dúfa. Len vďaka tejto nádeji teraz 

bojuje.
Snaží sa zachytiť akýkoľvek náznak 

toho, že sa aspoň trochu zohrieva. Tak 
úpenlivo sleduje vlastné telo, a tak si až 
po nejakej chvíli všimne, že sa vonku 
niečo zmenilo.
Studený vietor náhle utíchne. Už netr-

há dekou tak agresívne ako pred pár mi-
nútami. Jeho kvílenie sa rozplynie 
a s ním aj všetky ostatné zvuky.
Svet okolo sa ponorí do prazvláštneho 

ticha.
Peter zisťuje, že nie je sám. Priestorom 

sa nesie zvuk ťažkých krokov. Ten nie-
kto nemá topánky – Peter to vie s abso-
lútnou istotou, hoci netuší prečo. Určite 
to nie je prirodzená chôdza. Nedokáže 
určiť, či ide o muža alebo ženu. Vykuk-
núť sa neodváži.
Práve teraz neznáma bytosť kráča popri 

Karolovej mŕtvole. Na moment sa zasta-
ví a potom sa znova pohne ďalej. Vzdu-
chom sa nesie ňuchanie. Nech je to kto-
koľvek, očividne niečo hľadá. 
Nepríjemný zvuk poťahovania nosom 
rezonuje priestorom a vyvoláva v Petro-
vej mysli čudné predstavy.
Ňuchanie vystriedajú odporné mľaska-

vé zvuky. Neuveriteľné, ale neznáma by-
tosť podľa všetkého oblizuje Karolovu 
mŕtvolu. Zvuky naznačujú, že si vkladá 
Karolove prsty do úst a cmúľa ich. Ďal-
šie zvuky prezrádzajú, že tá bytosť po-
žiera Karolove vlasy. Pohybuje sa z mies-
ta na miesto. Je pomalá a metodická. Má 
čas. Zimu vonku podľa všetkého igno-
ruje. S démonickou precíznosťou skúma 
každý centimeter mŕtveho tela. Peter 
cíti, ako bytosť nadvihuje Karolovo ob-
lečenie a oblizuje jeho studenú hruď. Je 
to perverzné a nechutné.
Peter sa celý chveje od strachu. Toto nie je 

normálne. Toto nemôže byť skutočné.
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Bytosť je teraz tak blízko, že by jej stači-
lo natiahnuť sa a stiahnuť mu deku z tvá-
re. Čo by urobila, keby zistila, že je od 
nej vzdialený len na dosah ruky?
Znova sa roztrasie. Čo to, dopekla, je?
Mľaskanie a cmúľanie náhle ustane. Pe-

ter si nie je istý, čo sa deje. Vykuknúť sa 
neodváži. Keď dlho nič nepočuť, začína 
pociťovať dusivú úzkosť.
Snaží sa nedýchať. Nedať o sebe vedieť 

žiadnym pohybom. Trasie sa, tentoraz 
nie od zimy.
V tomto mŕtvolnom tichu uplynie nie-

koľko minút.
Potom sa kroky ozvú znova. Tesne pri 

jeho hlave. Inštinktívne sa skrčí, pripra-
vený na útok, ale kroky sa vzďaľujú.
Pomalé, mľaskavé klopkanie sa rozlieha 

vákuovým tichom.
Neprirodzená chôdza pomaly zaniká 

v diaľke. A keď už nie je počuť, znova sa 
zdvihne vietor.
Zvuky sveta sa vrátia s burácajúcou ka-

kofóniou. Peter musí potlačiť nutkanie 
vyskočiť a zakryť si uši.
Trvá to len pár sekúnd a potom sa všet-

ko naokolo opäť ustáli.
Peter leží bez pohnutia a načúva. Už ne-

počuť ani chôdzu, ani ňuchanie či mľas-
kanie.
Svet znova pôsobí normálne.
Pud sebazáchovy už nebojuje s  ničím 

nadprirodzeným. Peter však hlboko vo 
svojom vnútri vie, že mal šťastie.
Nech okolo neho prešlo čokoľvek, určite 

to nepochádzalo z tohto sveta.

Stále sa trasie, ale chlad ho pomaly 
opúšťa. Pod dekou mu začína byť koneč-
ne trochu teplejšie.
Už len vydržať do rána.

2
Peter sa prebúdza na hlasy. Žalúdok sa 
mu sťahuje úzkosťou. Strnulo leží a po-
čúva zvuk svojho silno bijúceho srdca, 
ktoré po chvíli prekryje všetky hlasy na-
okolo.
Niekto hýbe Karolom. Niekto ďalší zase 

chytá deku. Peter pevne zavrie oči. Ne-
dokáže myslieť na nič konkrétne. Uda-
losti z noci sa rozplývajú tak rýchlo, že 
ich nedokáže racionálne uchopiť. Vo 
svojom vnútri už necíti tú naliehavú 
túžbu po teple a  záchrane. Kým stihne 
tieto pocity spracovať, deka z neho padá. 
Do malého teplého priestoru znova pre-
niká chlad. Vietor už však nefúka.
Nad skrúteným Petrom sa skláňa poli-

cajt a zdravotník. Niekto si všimol mŕt-
volu bezdomovca a privolal políciu. Peter 
sa pokúša o úsmev, ale svaly v  tvári ho 
neposlúchajú. Stále sa nemôže zbaviť 
strachu. Čo s ním bude? Čo ak ho obvi-
nia?
Niekto sa ho niečo pýta. Trvá mu chvíľu, 

kým slovám porozumie.
Nerozoznáva, či sa ho to pýta policajt 

alebo zdravotník – celé telo má stuhnuté 
od neprirodzenej polohy, v ktorej sa sna-
žil prečkať nočnú víchricu. Odpovedá 
však tichým hlasom, že áno.
Áno, môže sa sám postaviť.
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Trvá mu to večnosť. Končatiny sa mu 
pomaly prekrvujú a  stuhnuté svaly sa 
prebúdzajú k životu. Každý pohyb spre-
vádza bolesť. Pohybuje sa ťažkopádne 
a nemotorne. Cíti na sebe pohľady oko-
lostojacich. Nielen zdravotníkov a poli-
cajtov, ale aj okoloidúcich. Nenávidí po-
zornosť. Snaží sa to ignorovať a radšej sa 
díva na mŕtveho Karola. Jeho tvár je 
k nemu otočená. Ten pokoj, ktorý z nej 
vyžaruje, ho fascinuje. Je smrť naozaj 
taká pokojná? Na tele nevidí žiadne sto-
py po prapodivnej nočnej návšteve. Do-
konca má aj všetky vlasy. Čo keď sa mu 
to všetko len snívalo? 
Niekoľkokrát sa musí pridržať steny sta-

nice. Nohy sa mu podlamujú a  trasú, 
každý krok je bojom o udržanie rovno-
váhy.
Neodvažuje sa ani pomyslieť, ako musí 

celá situácia pôsobiť na ľudí okolo. Určite 
ho odsudzujú, možno ho natáčajú na 
mobilné telefóny. Ak bude mať smolu, 
príde aj televízia. Snaží sa tie myšlienky 
zahnať. Nespravil predsa nič zlé. Nezabil 
Karola. Chcel sa len zohriať.
To isté povie aj polícii. Chcel sa len zo-

hriať, nič viac. Musia vedieť, aká bola 
v noci zima. Sotva verí tomu, že by počas 
takého ničivého vetra prežili všetci ľudia 
bez domova. Záchranári museli mať 
v noci a nadránom množstvo výjazdov.
Konečne sa mu darí stáť vzpriamene. 

Pohnúť sa však ešte stále nedokáže. 
Nohy má stŕpnuté a chrbát mu prerezáva 
ostrý kŕč. Musí stáť mierne prehnutý.

Pristúpi k nemu postarší policajt s hustým 
obočím a  tenkým nosom, ktorý dodáva 
jeho tvári karikatúrny vzhľad a  uberá na 
autorite.
„Môžete ísť, prosím, so mnou?“ vyzýva ho.
Peter sa na neho pozrie a  pokúsi sa 

o mierny úsmev, dúfajúc, že ho tento drob-
ný prejav ľudskosti v policajtových očiach 
poľudští. Ten však zachováva neoblomný 
výraz. Vyžaruje z neho typický úradnícky 
chlad. Peter v jeho očiach pochopenie ale-
bo súcit hľadá márne. Policajt si len plní 
svoju prácu. Na Petrovom osude mu vôbec 
nezáleží.
„Dajte mi, prosím, chvíľu.“
„Máme vám nejako pomôcť?“
„Netreba. Len mám stŕpnuté nohy.“
Policajt sa otáča od Petra a mávne rukou 

nad seba.
O niekoľko sekúnd k nim prichádza zá-

chranárka.
„Vyšetrite ho tu, nedá sa mu chodiť,“ na-

riaďuje policajt.
Štíhla žena po štyridsiatke sa rozhliadne 

okolo seba a neveriacky pozrie na policajta. 
Tým pohľadom sa uisťuje, či to naozaj 
myslí vážne.
Peter jej nerozhodnosť chápe a  s  malou 

dušičkou sa otáča na policajta.
„Môžem pokojne dôjsť k sanitke. Len mi 

to zaberie trochu viac času.“
Záchranárke sa viditeľne uľaví.
„Ak by som náhodou spadol, ospravedl-

ňujem sa vopred. Nemusíte ma zdvíhať, 
postavím sa sám. Len to bude chvíľu tr-
vať.“



106

Záchranárka prekvapene žmurkne, 
akoby takúto odpoveď nečakala. Potom 
bez slova chytí Petra pod pazuchu a ne-
chá ho, nech sa o ňu oprie. Spolu kráčajú 
k sanitke, stojacej pri bufete, z ktorého sa 
šíri lákavá vôňa párkov.
Merajú mu tlak, teplotu a  saturáciu. 

V sanitke je chladno, a keďže záchranár-
ka vidí, aký je skrehnutý, dovoľuje mu, 
aby si oblečenie len nadvihol.
Napriek tomu mu je stále zima.
Okrem nachladnutia nezisťuje nič váž-

ne. Kladie mu rutinné otázky. Či ho nie-
čo nebolí? Netočí sa mu hlava? Hlas má 
príjemný, ale cez rúško si Peter nedokáže 
predstaviť, ako asi vyzerá.
Pýta sa ho, či má kam ísť. Odpovedá jej, 

že áno, hoci to nie je pravda.
Ďalšia otázka sa týka peňazí. Má si za 

čo kúpiť lieky? Jedlo?
Má známych, pôjde k nim a hádam mu 

pomôžu, klame znova.
„Prečo ste na ulici?“
„Dlhy,“ odpovedá tentokrát pravdivo.
Potom prichádza na rad policajt. Čaká 

v  bezpečnej vzdialenosti od sanitky, 
a keď ho záchranárka zavolá, práve oča-
mi sleduje, ako Karolovu mŕtvolu nakla-
dajú do auta.
Policajt s hustým obočím je ešte odme-

ranejší než predtým. Do zápisníka si ne-
ustále niečo zapisuje.
Poznal obeť?
Prečo jej nepomohol?
Vie, že mu hrozí trest?
Prečo je na ulici?

Peter sa snaží odpovedať úctivo aj na-
priek prenikavému chladu.
Dal by čokoľvek za teplý čaj.
Ale neodvažuje sa o neho poprosiť.
Policajt ho vypočúva vyše hodiny.
Pristupuje k nemu ako k niekomu, kto je 

nakazený nebezpečnou chorobou.
Na neľudský prístup je Peter zvyknutý. 

Nepripúšťa si ho tak veľmi ako na začiat-
ku.
Ale teraz túži byť preč. Netuší kde, len 

skrátka niekde inde.
Po nekonečnom výsluchu ho policajt, na 

Petrove veľké prekvapenie, prepúšťa.
Lekár už na mieste určil príčinu smrti 

a zjavne nesúvisí s Petrom.
Policajt ho varuje, že ho bude sledovať 

a nech si dáva pozor, aby sa mu takéto 
náhody nestávali často. Potom nastupuje 
do auta spolu s  kolegom a  opúšťajú 
miesto činu.
Ľudia sa znova ponárajú do svojich ži-

votov, akoby sa tu len pred chvíľou ne-
odohrala tragédia.
Záchranárka kývne na kolegov a  na-

priek Petrovým námietkam mu vtláča do 
ruky desaťeurovú bankovku.
„To máte na jedlo.“
A potom mu do dlane vkladá nejaký si-

rup.
„Nemali by sme to robiť, ale je ukrutná 

zima. A  ten policajt si vaše nepohodlie 
dostatočne vychutnal. Nemám rada ta-
kýto prístup. Takže, hoci to nie je veľa, 
snáď vám to pomôže. Skúste zostať 
v teple, inak sa váš stav zhorší.“
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Skôr než jej stihne Peter poďakovať, 
zabuchne za sebou dvere a sanitka odfr-
čí popri trolejbusových zastávkach do 
víru veľkomesta.
Peter studenými prstami zviera stále 

teplú bankovku. Sirup si vkladá do 
vrecka kabáta. Má diery, ale nie také 
veľké, aby mu cez ne mohlo niečo vy-
padnúť. Pomaly sa vlečie do hlavnej 
haly, kde sú automaty a kebab. Kúpi si 
jedlo a čaj. A potom uvidí, čo ďalej.
Premýšľa, kam sa podeje. Uvažuje 

o  miestach, kde by sa mohol zohriať. 
Starých a opustených budov je po meste 
niekoľko desiatok, ale všetky sú teraz 
plné. Nechce riskovať žiadny konflikt. 
Bezdomovci si tieto miesta strážia a ne-
delia sa o ne len tak s hocikým. Preto 
ani nikdy neuvažoval o  azylových do-
moch. Naposledy keď v  jednom strávil 
noc, prišiel o mobil a o všetky peniaze, 
čo vtedy pri sebe mal.
Rozkašle sa.
Možno skúsi chvíľu cestovať v MHD, 

aby sa zohrial a trochu sa prespal. A ve-
čer sa mu možno podarí nájsť nejaké 
útočisko. Aspoň na chvíľu.

3
Desať eur stačí na to, aby sa najedol 
a kúpil si v  automate čaj. Nápoj ho na 
chvíľku zohreje a plný žalúdok mu upo-
kojí rozbúrenú myseľ. Zostávajú mu šty-
ri eurá. Mohol by si za ne kúpiť ešte nie-
čo, ale nechce ich hneď minúť. Odloží si 
ich na neskôr. Zvyškom vlažného čaju 

zapíja sirup s  podivnou horkastou prí-
chuťou a vychádza do chladných ulíc.
Ľudia sa mu vyhýbajú a  ohŕňajú nosy. 

Cez leto to dokáže pochopiť – v horúča-
ve a sparne si nedokáže nahovárať, že ne-
smrdí. V zime je to však zvláštne. Musí 
vyzerať naozaj odpudivo.
Nastupuje do prvého trolejbusu, ktorý 

prichádza na zastávku, a  sadá si úplne 
dozadu. Väčšina cestujúcich si sadá čo 
najďalej. Cíti na sebe ich pohľady, počuje 
ich nepriateľské mumlanie. Pôvodne 
chcel v trolejbuse cestovať, kým sa nezo-
hreje, ale takto v tom nevidí zmysel. Ak 
budú cestujúci príliš nespokojní, vodič ho 
môže vyhodiť alebo naňho zavolať polí-
ciu. Aj keď nič neurobil.
Zvezie sa teda ešte dve zastávky a vystu-

puje neďaleko mestského parku.
Park je dnes zvláštne prázdny. Za nor-

málnych okolností by tu už od rána stre-
tol určité skupinky bezdomovcov, ako sa 
pohybujú po svojom teritóriu. Teraz 
okrem niekoľkých ľudí smerujúcich do 
práce nevidí nikto. Bagetéria a  kaviareň 
sú zatvorené. Peter sa zahľadí na hodiny 
v parku – je takmer jedenásť. Kde sú všet-
ci?
Petra strasie a rozkašle sa.
Pri jednom z  väčších kríkov sa zastaví. 

Niektorí bezdomovci musia byť naozaj 
vynaliezaví, ak chcú v meste prežiť. Par-
tička, o ktorej Peter počul, ale nikdy s ňou 
veľmi nekomunikoval, žije v  parku vo 
vnútri veľkých okrasných kríkov. Netuší, 
ako sa im to podarilo, pretože zvonku 
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pôsobia kríky nedotknutým dojmom, ale 
do vnútra sa vždy niekto dokázal napra-
tať. Prečkať tam zlé počasie.
Na to, že je deň, je zvláštne, že tu teraz 

nikto nie je.
Práve keď chce odísť, kútikom oka zazrie 

pohyb. Niekto sa k  nemu veľmi rýchlo 
približuje. Vytrhne ho to zo zamyslenia. 
Je to bezdomovec, ale nemá pocit, že ho 
niekedy videl. Je pomerne mladý, fúzatý 
a má smiešnu huňatú zimnú čiapku žltej 
farby.
„Ty žiješ?“ pýta sa s úprimným prekva-

pením v  hlase. Pribehne tesne k  nemu, 
ignorujúc akýkoľvek osobný priestor, 
a  začne sa ho dotýkať. Chytá mu ruky, 
tvár, telo. Petrovi je to vrcholne nepríjem-
né. Snaží sa odtiahnuť, ale druhý bezdo-
movec vyzerá, že vidí ducha a robí všetko 
preto, aby sa uistil, že Peter nie je prelud.
„Ako to, že žiješ?“
„Prestaňte sa ma dotýkať!“ Peter sa to 

snaží povedať rázne, ale docieli len to, že 
sa znova rozkašle.
Druhý bezdomovec konečne ustúpi. 

Jeho výraz je zmätený a vystrašený. Pet-
rovi pripomína vyplašené zviera, ktoré sa 
nevie rozhodnúť medzi útekom a  úto-
kom.
„Ako je možné, že žiješ?“
„O čom to hovoríte? Prečo by som ne-

mal?“
Tlak na hrudi pomaličky ustupuje. Po-

trebuje do seba dostať niečo teplé. Ako 
to, že tá kaviareň nie je otvorená? Veď je 
pracovný deň.

„Ty predsa spávaš pri hlavnej stanici, 
nie?“
To Petra vytrhne zo zamyslenia. Hlavou 

mu prebleskne spomienka na nočné 
stretnutie. Na ten zvuk mľaskania a ňu-
chania.
„Kto to chce vedieť?“ pýta sa opatrne. 

Snaží sa zapamätať si každý detail na 
mužovej tvári. Spôsob, akým je obleče-
ný, ako sa správa.
„To je predsa úplne nepodstatné,“ muž 

nervózne prešľapuje. „Hovorí sa… teda, 
starí ľudia tu vravievali… vieš, musíš 
odísť. Všetci odchádzajú. Keď príde zima 
ako táto, nie je dobré tu zostávať. Vždy 
to tak bolo.“
„O čom to hovoríte? Hľadá ma niekto? 

Som v nebezpečenstve? Čo viete?“
Peter začína panikáriť. Bezdomovci do-

kážu byť krutí. Hlavne keď si niekoho 
vytipujú. Môžu mu ublížiť, okradnúť ho, 
niekedy aj niečo horšie. Nemá poňatia, 
čo spravil, že sa o ňom na ulici vie, ale ak 
tento čudák niečo tuší, neveští to pre 
Petra nič dobré.
Muž sa však tvári, akoby nerozumel. 

Pozerá sa na neho s  údivom a  absolút-
nym nepochopením.
„Samozrejme, že ťa niekto hľadá. Kaž-

dého z  nás hľadá,“ zašepká a  obzerá sa 
nervózne okolo seba. „Starý Karol sa 
rozhodol odísť po svojom, ale Karol bol 
vždy hlupák. Nepočúval príbehy. Nevší-
mal si znamenia.“
Petrovi sa rozbúcha srdce. „Čo viete 

o Karolovi?“
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„Hovoria, že keď sa mesto prebúdza, 
vždy sa najprv zjaví niekomu z nás. Nie-
komu… ako si ty teraz. Dá mu na výber. 
Múdri odídu. Hlúpi zostanú a…“ Muž 
sa znova obzrie, akoby očakával, že ich 
niekto počúva. „Väčšina odišla dnes 
ráno. Ja zdrhám tiež. Ak mi budú všetci 
svätí naklonení, do večera budem stovky 
kilometrov odtiaľto. Ty by si mal vypad-
núť tiež. Dnes v noci také šťastie mať ne-
musíš.“
A  hneď ako to dopovie, rozbehne sa 

preč. Niekoľkokrát sa ešte na Petra po-
zrie, prekrižuje sa a potom zmizne medzi 
kríkmi.
Za normálnych okolností by táto scéna 

pôsobila smiešne. Do Petra sa však zary-
je nepokoj. Tie kroky v noci, keď všetko 
utíchlo. To mľaskanie a ňuchanie. Nie-
kto ho tam prišiel zabiť? A prežil, preto-
že ho ten niekto nedokázal nájsť?
Strasie ho a znova sa rozkašle. Musí si 

nájsť nejaký úkryt. Alebo byť aspoň na 
mieste, kde je viac ľudí. Kde ho bude 
ťažšie napadnúť. Lenže… prečo neodí-
de? Čo ho tu vlastne drží?
Nemá tu rodinu. Prežíva tu zo dňa na 

deň rovnakým spôsobom, ako by to robil 
kdekoľvek inde. Nedávno ho okradli 
a včera takmer zomrel. A ak sa nespamä-
tá, dostane ho chlad.
Cez deň sa to dá zvládnuť, ale s nástu-

pom noci je mráz rovnako nebezpečný 
ako ostrý nôž v ruke iného človeka. Ten 
neznámy povedal, že všetci išli preč. 
Kríky budú prázdne.

Peter sa rozhliadne po parku. Stará fon-
tána je zamrznutá, jej socha pokrytá 
hrubou vrstvou ľadu. Skúsi sa pozrieť, či 
v  niektorom kríku nezostali deky. Ak 
nie, má do večera program prichystaný. 
A potom si zoženie jedlo. Má ešte štyri 
eurá. Nebude sa nikde ponáhľať. Prespí 
sa, naje sa a potom uvidí.
Ten neznámy bol prekvapený, že žije. 

Jeho najväčšou šancou je schovať sa, as-
poň kým mu nebude lepšie, a  potom 
skúsi vymyslieť čo ďalej.
Dostane ďalší záchvat kašľa. Musí sa 

dostať do tepla. A keď nie, musí si ho as-
poň rýchlo vyrobiť.
Chlad, choroba a túžba po zahriatí po-

maličky ohýbajú pud sebazáchovy. Utl-
mujú varovanie. Peter prestáva myslieť 
na slová neznámeho muža a  nebezpe-
čenstvo. Myslí len na teplo a na to, čím si 
zaplní žalúdok.
Hrozba, ktorá môže prísť o  niekoľko 

hodín, začína pomaličky ustupovať stra-
chu z  umrznutia. Zafúka vietor. A  od-
fúkne nebezpečenstvo. Rovnako ako to 
spravil v  noci, keď zanikli tie neznáme 
kroky.
Vyspať sa v teple a najesť sa. To je teraz 

dôležité.

Strhne sa zo spánku. Počuje krik. Nie-
kto niekoho naháňa. Lepšie sa schúli do 
klbka.
Našiel krík, v ktorom ešte zostali deky. 

Dokonca tam bol nedojedený chlieb 
a saláma, vďaka chladu stále čerstvá.
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Krik sa ozve znova. Nesie sa mrazivou 
nocou a je taký silný, že prehluší aj buráca-
júci vietor. Ten sa snaží ohýbať konáre 
stromov a telá tých ľudí, ktorí sú natoľko 
hlúpi, že zostali v takomto nečase vonku.
Hlas patrí žene. A  počuť ju neďaleko. 

Takto blízko, až sa Petrovi vrátia všetky 
spomienky na predchádzajúcu noc. Spo-
menie si aj na neznámeho bezdomovca. 
Niekto ho hľadal a chcel mu ublížiť. Ale 
kto?
Strasie ho. Cíti tlak na hrudi. Žena uteká 

jeho smerom. Jej krik je zúfalý a hysteric-
ký. Peter sa nepatrne pohne a pozrie sa cez 
škáročku medzi konármi. Uvidí ju. Ale nie 
je to bezdomovkyňa. Jej beh, jej tvár… 
Stella. Aspoň tak jej hovorili. Bola to 
feťáčka. Mohla mať cez päťdesiat.
V parkoch, na námestiach, v zapadnutých 

uličkách a okrajových štvrtiach nežili len 
bezdomovci, ale aj narkomani. Boli ich 
desiatky. Venovali sa svojim záležitostiam 
a do bezdomovcov sa nestarali. Stella od 
neho prišla žobrať peniaze tri dni potom, 
ako skončil na ulici. Vtedy ešte nesmrdel.
Utekajúcu ženu niečo schmatne a vyhodí 

do vzduchu. Peter takmer vykríkne. Čo to, 
dopekla, je? Stellin výkrik naposledy pret-
ne mrazivý vzduch a potom nastane ticho. 
Na krík začínajú dopadať snehové vločky. 
Všetko naokolo sa rozozvučí jemným 
klopkaním.
Petrovi napadne, že takto sneh neznie. 

Ani počas fujavice. Takto znie dážď. Zno-
va sa posunie trošku nabok a  pozrie sa 
druhou škáročkou nad seba. Prší. Hoci je 

to v  takomto mraze nemožné. Niekoľko 
kvapiek dopadne aj Petrovi do oka. Zaští-
pe to. Schová sa hlbšie do kríka, ďalej od 
škáročky, a  zotrie si tekutinu z  oka. Na 
prstoch zostáva červená stopa. Krv.
Preboha!
Stiahne mu žalúdok.
Vie, že krv patrí Stelle. Nedokáže pocho-

piť, ako sa mohla dostať z jej tela až sem. 
A potom to začuje. Všetko utícha. Fujavi-
ca zmizne. Akoby ju niekto vypol. Zapo-
čúva sa do krokov. Klopkanie Stellinej krvi 
pomaličky ustáva. Kroky sú ohlušujúce 
a ozývajú sa veľmi blízko.
Tlak na hrudi sa vracia. Len sa nerozkašli. 

Len sa, prosím, nerozkašli.
Rozkašle sa. Kašle dlho a hlasno. Drhne 

ho tak, až si myslí, že od vysilenia odpad-
ne. Keď konečne prestane, zbadá pri otvo-
re dvojicu nôh. Sú to bosé chodidlá sne-
hobielej farby. Nechty sú žlté a skrútené, 
ale nie sú dlhé. Nohy vyzerajú, akoby po 
nich niekto surovo udieral kladivom a oni 
bez ošetrenia znova zrástli do prapodivné-
ho tvaru. Počuje hlasité dýchanie a chrú-
manie. Tá postava pred kríkom niečo kon-
zumuje. Pravdepodobne Stellu.
Peter sa snaží nehýbať a dýcha veľmi po-

maly. Svoju prítomnosť sa snaží zakryť 
márne. Kašľal. Tá bytosť vonku ho určite 
počula.
„Treba vyjsť von.“
Peter sa strhne. Je to nádherný hlas. Také-

to hlasy patria televíznym moderátorom. 
Neznie v ňom zlosť ani agresia. Nie je sliz-
ký ani nepríjemný. Je melodický a prekrás-
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ny. Nenakazuje, konštatuje. Treba vyjsť von 
znamená: chcem sa porozprávať zoči-voči.
A tak sa Peter vysúka z kríku von. Niečo 

v  jeho vnútri možno bije na poplach, ale 
nemá to nad jeho konaním žiadnu moc.

4
Bytosť pred kríkom je človek, a predsa ním 
nie je. Je nahá, ale bez akýchkoľvek po-
hlavných znakov. Hruď má plnú jaziev 
a tie jazvy vytvárajú precíznu mapu mesta, 
v ktorom Peter vyrastal, pracoval, nedoká-
zal splácať dlhy a  nakoniec prežíval ako 
bezdomovec na ulici. Je to znepokojujúce 
a zároveň fascinujúce. Ústa má bytosť čer-
vené od Stellinej krvi. Nemá zuby ani te-
sáky. Oči má bledomodré a vlasy striebristo 
biele. Ruky vyzerajú ako ruky starého člo-
veka, no zároveň majú v  sebe eleganciu 
vznešeného stvorenia. Rozhodne nepatria 
k zvláštnym nohám tejto prapodivnej by-
tosti. Jazvy v  tvare mesta na jeho hrudi 
pulzujú vlastným životom.
Oči bytosti sledujú sklesnutého a chorého 

Petra.
Bytosť prehĺta. Červené kvapky konečne 

utíchajú. Celý ker je od krvi. Ako v scéne 
z hororu.
„Vy prečo neodísť?“
Znova ten nádherný hlas.
„Bola mi zima,“ odpovie pravdivo Peter.
Bytosť nadvihne obočie.
„Ja mať kedysi šťastie rovnaké ako vy te-

raz.“
Zvláštne spojenie slov. Zvláštny prízvuk. 

Peter ho nevie zaradiť. Ale tá melódia hla-

su… necíti žiadny strach.
„Ja náhodou zachrániť a  neskončiť ako 

mŕtvola. A  dostať ponuku. Ako vy teraz 
dostať odo mňa. Ja ju vziať.“
Peter nerozumie. Vôbec nechápe, čo mu 

bytosť hovorí.
„Vy ma chcete zabiť?“
„Ja čistím. Vy môcť čistiť tiež.“
„Ja nechcem zabíjať.“
„ČISTIŤ!“
Peter sa strhne. Strach sa vracia. Bytosť sa 

na neho díva krvilačne. Niečo sa jej mihne 
v ústach. Možno predsa nejaké zuby pred-
sa len má. Ukáže na neho elegantnou ru-
kou. Mapa mesta na jej tele sa rozbliká ako 
neónové reklamy v centre.
„Ty čistiť.“
Peter nevie čo povedať. Čo sa povie by-

tosti, ktorá očividne zabíja? Nechcem mať 
s tebou nič spoločné? Choď preč?
Bytosť to však vycíti. Vidí jeho nerozhod-

nosť.
„Ja kedysi na tvojom miesto vybrať žiť. Ty 

dnes vybrať nežiť.“
Bytosť sa po Petrovi vrhne. Obidvaja 

končia na krvavom kríku. Konáre sa Pet-
rovi zarývajú cez oblečenie do boku, do 
nôh. Je v pasci. A  tajomná bytosť hryzie 
bezzubými ústami jeho tvár. Už ale nie sú 
také bezzubé. Petrovo vedomie nedokáže 
identifikovať, čo sa mu vlastne zabára do 
tváre. Ešte chvíľu máva rukami. Cíti bo-
lesť. Cíti paniku. A hlavne cíti, ako z neho 
pomaly uniká život. Hruď mu zviera kašeľ. 
Ale on sa už nedokáže vykašľať. On si vy-
bral nežiť.
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Jeho posledná myšlienka patrí tomu, že 
mal odísť. Možno niekde inde by ešte žil.
Už mi nie je zima.
To je jeho posledná myšlienka.

5
Po desiatich rokoch úpadku začína mesto, 
po tuhej a nepríjemnej zime, znova napre-
dovať. Okrajové štvrte zapĺňajú rodinky 
s deťmi. Ceny nehnuteľností klesajú a do 
mesta sa vracia život.
Parky sú plné otvorených kaviarní, bage-

térií, zmrzlinární. Na každom rohu sa ko-
najú programy pre verejnosť, všade počuť 
smiech detí. Kriminalita klesá na historic-
ké minimá. Pracovné ponuky sú lepšie než 
za posledných desať rokov. Bytovky a štvr-
te prechádzajú rekonštrukciou – zatepľujú 
sa, dostávajú nové fasády. Kultúra sa vracia 
do ulíc. Čoraz častejšie vidieť turistov, 
hlavne z Ázie a Grécka.
V meste nevidieť žiadnych bezdomovcov 

ani narkomanov. Ľudia sa môžu o druhej 
v  noci vracať tmavými uličkami domov 
bez strachu z  prepadnutia. Nezáleží na 
tom, či ste muž alebo žena.
V  hlavnom meste je zase všetko dobré 

a bezpečné.
Duch mesta sa vrátil späť.

Pavel Chodúr
Narodil v Malackách. Vyštudoval VŠMU, 
odbor umelecká kritika a  audiovizuálne 
štúdiá. Počas štúdií pracoval pre castingovú 
agentúru Cine-Jessy, založil online 
magazín s  názvom  9 múz  a  tiež — 

s  podporou  mestskej časti Ružinov — 
rovnomenné divadlo. Písal hry pre 
amatérske divadlá a aj rozsiahlejšie texty, 
ktoré sú už nenávratne stratené alebo 
čakajú v šuflíku na správny podnet. 
Následne vyučoval na strednej umeleckej 

škole odbor scenáristka a  dramaturgia. 
Počas tohto obdobia sa naplno venoval li-
terárnej činnosti. Vo vydavateľstve Ikar 
mu vyšla detská knižka Dobrodružstvo na 
Ostrove korytnačiek.
Minulý rok uzrela svetlo sveta kniha s ná-

zvom Psíček Eddie a prasiatko Hólms, urče-
ná takisto pre menších čitateľov.
Okrem toho rozvíja pre vydavateľstvo 

Columbus svoj vlastný vesmír o Arturovi 
Kobayashim (doposiaľ vyšli diela  Bazár 
Démonov a Solus), ktorý predstavuje mul-
tižánrové prepojenie komparatívnej my-
tológie a teológie. Séria by mala mať pät-
násť častí. Zároveň mu vyšla poviedka 
v  bizarnej antológii vydavateľstva Hydra 
s  názvom  Bulvár podivností a  zborníku 
Když se peklo protrhlo od vydavateľstva 
Canc.
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Z TMY KINA A OBRAZOVKY
 VÝBER NAJLEPŠÍCH 

HOROROV ROKU 2025
Rok 2025 možno označiť za hororu mi-
moriadne priaznivý. Už si ani nepamä-
tám, kedy v jednom roku prišli také silné 
filmy, z ktorých som bol doslova nadše-
ný. V minulých rokoch zvyčajne vyčnie-
val jeden či dva tituly, no tento rok ich je 
minimálne päť, ktoré patria do prvej ligy 
súčasného hororu, a  zvyšná pätica roz-
hodne nie je len do počtu. 
Poďme si rozobrať desiatku toho najlep-
šieho, čo priniesol rok 2025.

10. miesto: Good Boy
Videli ste už hororový film z  pohľadu 
zvieraťa? Mne napadá jeden krátky prí-
beh z antológie V/H/S, kde sme inváziu 
UFO sledovali kamerou umiestnenou na 
hlave psa. A čo klasický horor? Na po-
dobný nápad vsadil Ben Leonberg vo 
svojom debute Good Boy. 
Todd sa so svojím psom Indym presťa-

huje do domu po starom otcovi. Todda 
začína trápiť choroba a  Indy vidí niečo 
temné, čo sa pomaly približuje k  jeho 
majiteľovi.
Tento horor stojí a padá na nápade „ho-

ror z pohľadu psa“. Na jednej strane oce-
ňujem originalitu myšlienky. Uchopiť 

koncept toho, ako pes sleduje alebo breše 
na miesto, kde nič nie je, a pretaviť ho do 
duchárskeho hororu, je výborný nápad. 
A ešte to podať z pohľadu psa sa len tak 
nevidí. Zároveň sa mi páčilo, že to nebol 
iba „obyčajný duch v dome“, ale mal jas-
nú myšlienku.
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Práve to predstavovalo problém. Keď som 
sa pozeral na desivé scény skrz psa, nedo-
kázal som sa na ne naladiť. Príbeh ma ne-
vedel vtiahnuť do seba, všetko mi prišlo 
skôr milé než desivé. Proste „ňuňu“ horor. 
K vytvoreniu atmosféry neprispel ani níz-
ky rozpočet, ktorý bolo, bohužiaľ, vidieť. 
Niektoré scény vyzerali ako zo staršej hry 
a  tým pádom pôsobili umelo, čo zážitku 
nepomohlo.
Good Boy  je originálny počin v  hororo-

vom svete, no tvorcovi ešte chýbajú skúse-
nosti na vytvorenie dusivej atmosféry 
a získanie väčšieho rozpočtu. Rozhodne sa 
však teším na jeho ďalší snímok.

Hodnotenie: 6/10

9. miesto: Shelby Oaks
Sledujete filmy od debutantov? Ja mám 
veľmi rád, keď vidím film od začínajúceho 
autora a už v ňom cítim potenciál do bu-
dúcnosti. Pamätám si, keď som takto vi-
del  Hereditary (2018)  od Ariho Astera 
alebo Get Out (2017) Jordana Peelea, kto-
ré dnes patria k špičke žánru. Tento film je 
tiež dielom debutanta, Chrisa Stuckman-
na, ktorého producentsky podporil sám 
Mike Flanagan.
Na mieste Shelby Oaks sa stratí skupina 

youtuberov, ktorí sa venujú pátraniu po 
temných miestach. Sestre jedného z nich 
zaklope na dvere neznámy muž, vysloví 
vetu: „Už ma pustila,“ a  následne sa za-
strelí. V rukách drží kazetu s názvom toh-
to temného miesta.

Film sa začína ako mockument, no ne-
skôr sa prepne do tradičného filmového 
rozprávania. Hoci ide o debut, v autorovi 
je jasne viditeľný potenciál. Jeho hlavnou 
silnou stránkou je schopnosť vytvoriť nao-
zaj hustú atmosféru – scéna vo väzení či 
odhalenie podzemia majú výborne vybu-
dované mrazivé napätie.
Slabšie je na tom storytelling. Pri niekto-

rých scénach som mal pocit, že postavy 
neťahá vpred ich motivácia, ale samotný 
scenár. Atmosféru v závere navyše pokazil 
„umelý“ vyslanec pekla. Keď už neboli pe-
niaze na lepšiu grafiku, bolo by účinnejšie 
ponechať ho úplne v tieňoch – podobne, 
ako si poradili so Satanom vo filme Febru-
ary (2015).
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V režisérovi drieme talent a má cit pre ho-
rorovú atmosféru. Ak ešte vycibrí rozprá-
vačské remeslo a získa väčší rozpočet, môže 
v  budúcnosti priniesť naozaj zaujímavé 
diela.

Hodnotenie: 7/10

8. miesto: V/H/S/Halloween
Ani tento rok naše hororochtivé oči nemi-
nula nová séria V/H/S, tentokrát s podtitu-
lom Halloween. Dostali sme päť príbehov 
a jeden prepájajúci segment. Poďme sa na 
ne pozrieť:

Coochie Coochie Coo
Hneď vrchol antológie! Dve ženy počas 
koledovania zavítajú do domu, kde ich 
čaká matka s čudnou rodinou. Výborne vy-

budovaná atmosféra, originálne creepy 
monštrum a dávka odpudivých aj strašidel-
ných scén. Túto jazdu som si užil naplno!

Hodnotenie: 10/10

Ut Supra Sic Infra
Dielo od Paca Plazu (jeden z  tvorcov 
REC). V podstate dostaneme rekonštruk-
ciu prípadu, kde sa svet doslova obráti na-
ruby a  záver ponúkne krvavý masaker. 
Priemer, neurazí, nenadchne.

Hodnotenie: 6/10

Fun Size
Ďalšia pecka! Príbeh o továrni, kde sa slad-
kosti vyrábajú z ľudí a celé je to podané po-
riadne bizarným spôsobom. Nápadité, hra-
vé, nechutné a krvavé presne tak, ako to má 
byť.

Hodnotenie: 9/10

Kidprint
„True crime“ dokument o unesených de-
ťoch. Slabšia časť, pointa síce trochu za-
chraňuje dojem, ale stále ide o  podprie-
mernú jednohubku.

Hodnotenie: 4/10

Home Haunt
Totálna šialenosť v tom najlepšom zmysle! 
Strašidelný dom, ktorý ožije vďaka tajom-
nej hudbe, a potom sa roztrhne vrece krva-
vých nápadov. Na sérii V/H/S milujem, že 
sa nebojí odtrhnúť z reťaze. A toto je toho 
živý dôkaz.

Hodnotenie: 8/10
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Diet Phantasma
Ústredný segment o testovaní démonic-
kej vody v  plechovke. Chýba tomu dej, 
opakuje sa to a postupne to začne nudiť. 
Za mňa zbytočnosť.

Hodnotenie: 2/10

Celkové hodnotenie: 7/10

7. miesto: 28 Years Later
Je zombie horor mŕtvy žáner? Dokáže 
ešte vykročiť inou cestou a  ponúknuť 
niečo nevšedné? Danny Boyle na režisér-
skej stoličke a Alex Garland ako scená-
rista boli pred 13 rokmi práve tí, ktorí 
prišli s vizuálne aj myšlienkovo odlišným 
pohľadom na tento žáner. Podarilo sa im 
to aj tentoraz?
Jamie so svojou chorou manželkou Islou 

a synom Jimmym žijú za hrádzou, kde aj 
28 rokov po úniku vírusu, ktorý mení 
ľudí na hladné beštie, panuje nevľúdne 
prostredie. Jamie učí syna, ako loviť 
zombie a  vyhýbať sa alfa zombie. Keď 
však malý Jimmy zistí, čo jeho otec 
v  skutočnosti robí, vezme chorú matku 
mimo bezpečného útočiska za tajomným 
doktorom. Majú šancu prežiť uprostred 
vražedných kreatúr?
Najväčším tromfom filmu je osobitá 

a jasná vízia príbehu. Či už vďaka svoj-
ráznemu a pre Boylea typickému až vi-
deoklipovému vizuálu, netradičnej hud-
be, dávkam napätia alebo brutálnym 
scénam, ktoré výborne fungujú aj bez 
toho, aby ukázali všetko. Ale aj vďaka 

myšlienkam, ktoré sa ukrývajú pod po-
vrchom – vážna choroba, jej prijatie, vy-
rovnanie sa so smrťou a jej chápanie ako 
prirodzenej súčasti života či dokonca do-
bovému komentáru, ktorý zaznieva z úst 
postáv.
V hororoch nemám rád prehnaný world- 

building, často ide na úkor atmosféry, no 
tu dosiahol maximálnu úroveň, ktorá 
hrala v  prospech zaujímavosti príbehu 
a  zároveň ukázala ďalšiu možnú cestu 
vývoja zombie komunity.
Dostali sme postavy, ktoré pôsobili ľud-

sky (Jamie), aj na prvý pohľad šialené 
postavy (Ralph Fiennes), no vo vnútri 
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ponúkajú hlbšiu víziu sveta. Herecké vý-
kony boli vynikajúce – či už detský herec 
Rocco Haynes, chorá matka v  podaní 
Jodie Comer, spomínaný epizódny dok-
tor Kelson (Ralph Fiennes) alebo otec 
(Aaron Taylor-Johnson).
Na filme mi prekážali v podstate len dve 

veci. Prvou bol skokový prerod chlapca 
z bojazlivého dieťaťa na záchrancu, ktorý 
sa nebojí vydať do sveta zombie. Dostal 
príliš málo podnetov a situácií, aby sa tak 
rýchlo vyvinul. A potom záver, ktorý pô-
sobil ako z nejakého bizarného čínskeho 
kung-fu filmu a zároveň zostal otvorený 
ďalšiemu pokračovaniu.
28 Years Later vykročil novou cestou 

v  zombie hororovom žánri, nebojí sa 
osobitého štýlu či brutality a pritom do-
káže ísť aj do hĺbky. 

Hodnotenie: 8/10

6. miesto: Keeper
Osgood Perkins je zaujímavý tvorca. Na 
konte má jeden z mojich obľúbených at-
mosferických hororov February (2015), 
skvelý Longlegs (2024), no začiatkom mi-
nulého roka predstavil vyložene najhorší 
(komediálny) horor toho roka The Mon-
key. Teraz prišiel s novým hororom, kto-
rý si chce udržať vážnu tvár.
Liz a Malcolm sa po roku vzťahu roz-

hodnú stráviť víkend na chate v lese. Na 
mieste ich čaká koláč od gazdiny, počas 
romantickej večere ich navštívi Malcol-
mov bratranec s  milenkou, ktorá Liz 

upozorní, aby nejedla koláč. Lenže ona 
neodolá a zje ho celý. Potom začne mať 
vidiny a  vidí postavy, ktoré v dome nie 
sú. Alebo…
Osgood Perkins je najsilnejší v  tvorbe 

atmosféry a aj pri tomto filme to opäť do-
kazuje. Práve atmosféra a pocit, že niečo 
nie je v poriadku, tu dominuje. Od pr-
vých scén ma film stiahol, neustále ma 
nútil premýšľať, byť v strehu, všetko sle-
dovať… bol som plne zaháčkovaný. Ho-
rorové scény mali skvelú atmosféru, diali 
sa v  pozadí a  tým dokázali vyvolať zi-
momriavky.
Vďaka skvelému traileru môže vzniknúť 

dojem, že dostaneme niečo hutne psy-
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chologické alebo inovatívne, no ak po-
znáte režisérovu tvorbu, viete, že takto 
nepracuje. Drží sa zaužívaných hororo-
vých tém (gotický, satanistický horor…) 
a tentokrát sa ponoril do folk hororu.
Mne jemne prekážal infodump, keď po-

stava vysvetľovala, čo sa vo filme deje. 
Niečo podobné využil už v Longlegs, no 
tentokrát to nepôsobilo ako päsť na oko, 
ale stále by sa to dalo spraviť remeselne 
šikovnejšie. Autor má rád aj čierny hu-
mor, tu sa ho snažil držať na uzde a pre-
javí sa iba v náznakoch alebo až na sa-
motnom konci hororu.
Pokiaľ vám stačí tradičný horor bez vý-

raznej inovácie či psychologickej hĺbky, 
no s hutnou atmosférou, neustálym poci-
tom nepokoja a paranoje, nepotrebujete 
mať všetko vysvetlené a páči sa vám folk 
horor, tak utekajte pred televízor!

Hodnotenie: 8/10

5. miesto: Hallow Road
Komornosť a horor patria k sebe. Stačí si 
spomenúť na minuloročný Heretic, ktorý 
sa celý odohráva v jednom dome. Stačil 
mu minimálny priestor na vytvorenie 
dusivej atmosféry. Podobne je na tom aj 
Hallow Road. 
Rodičom (Rosamund Pike, Matthew 

Rhys) zazvoní telefón. Ich dcéra im 
oznámi, že niekoho zrazila. Okamžite 
sadajú do auta a počas cesty s ňou telefo-
nujú. Niečo sa im však nezdá. Čo ak to 
bolo úplne inak?

Film sa takmer celý odohráva v  mini-
malistickom prostredí, sledujeme len te-
lefonát v kabíne auta. Dá sa povedať, že 
má miestami až podobu rozhlasovej hry, 
o  to viac však musel fungovať scenár. 
A ten je mimoriadne premyslený. Od tri-
lerovej zápletky sa postupnými odhale-
niami dostávame až k folk hororu, kde je 
atmosféra hustá.
Príbeh ma okamžite chytil za pačesy, 

vtiahol do seba a hltal som každé jedno 
slovo. Atmosféra aj napätie sa dali krájať, 
čo obzvlášť oceňujem vzhľadom na ko-
morné prostredie. Veľmi tomu pomáhajú 
herecké výkony. Skvelá Rosamund Pike 
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(svoje majstrovstvo už predviedla v Gone 
Girl z roku 2014) a Matthew Rhys, ktorý 
ma milo prekvapil, keďže som si ho dote-
raz výraznejšie nevšimol.
Vyústenie príbehu ponúka hneď dve 

možné interpretácie. Prvou je prijatie 
nadprirodzenej roviny a čítanie filmu ako 
folk hororu. Druhou a  o  to zaujímavej-
šou, je psychologický horor. Nechcem 
prezrádzať pointu, no stačí si všímať, kto 
nahovoril hlasy „temných bytostí“, ako 
film začína, čo sa nachádza na stole či 
koľko percent mala batéria mobilu úplne 
na začiatku. Môže z toho vyjsť veľmi zau-
jímavé vysvetlenie.
Hallow Road  je skvelým dôkazom, že 

komornosť hororu mimoriadne pristane. 
Stačí prepracovaný scenár, správne dáv-
kovanie informácií a dôsledné budovanie 
atmosféry. Takto vznikol malý, ale výbor-
ný kúsok.

Hodnotenie: 8/10

4. miesto: Sinners
Najlepším hororom roka 2024 bol Nosfe-
ratu. Upírska tematika, ktorá sa mnohým 
môže zdať už vyčerpaná, sa opäť dostala 
do popredia. Práve do nej sa pustil Ryan 
Coogler, režisér filmov Creed (2015) 
a Black Panther (2018). 
Do rodného mestečka sa vracajú dvojič-

ky (dvojrola pre Michaela B. Jordana) 
s gangsterskou minulosťou a rozhodnú sa 
otvoriť podnik pre černošskú komunitu, 
naplnený tónmi bluesu. Lenže hudba má 

moc prilákať aj temné sily, ktorým sa pri 
jej zvukoch začnú zbiehať krvavé sliny.
Film sa začína infodumpom, ktorý nám 

niekoľkokrát zopakuje, že hudba priláka 
čosi zlé a neskôr to ešte raz potvrdí posta-
va hlavného upíra. Pýtam sa: načo bolo 
dobré toto zbytočné prevysvetľovanie?
Režisér využil upírsku tematiku na vy-

slovenie kultúrno-etických, možno až 
ľudskoprávnych kritík americkej spoloč-
nosti – cez rasizmus, kultúrny imperializ-
mus a boj za slobodu. Metafora ma síce 
nebila po hlave, no kričala z každej scény. 
Najmä vďaka výraznej hudobnej zložke, 
ktorá stavila do konfliktu blues a country.
Práve hudba je najdôležitejšia časť filmu. 
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Jednak je to skvelá metafora na spomína-
ný kultúrny imperializmus. Za druhé 
skvelo funguje v rámci príbehu a pridáva 
upírom jedinečnú charizmu. A navyše sú 
tie piesne samé o sebe veľmi silné, sám si 
ich doma zvyknem púšťať a to prešli me-
siace od toho, čo som film videl v kine.
Ak by som bral film čisto ako horor, mu-

sím pochváliť krvavé scény, dávku napätia 
a dizajn upírov. No o skutočnej hororovej 
atmosfére sa hovoriť nedá. Ale chceli to 
vôbec autori? Nemyslím si, len využili 
kulisu upírskeho hororu na vyslovenie 
myšlienky.
Oceňujem, že tvorcovia venovali veľa 

času postavám. Najmä dvojičkám, ktoré 
mali odlišné charaktery a  boli výborne 
zahrané jedným hercom. Aj vďaka tomu 
malo krvavé finále potrebnú dávku napä-
tia. Filmu však podrážala nohy naivita 
deja. Kúpiť dom, pozbierať personál, za-
bezpečiť zásoby a pripraviť všetko na veľ-
kú párty za jediný deň mi prišlo prehna-
né. Rovnako aj logika upíra – raz je to 
beštia hladná po krvi, inokedy zasa 
takmer ľudská bytosť schopná dodržať 
sľub.
Sinners osobitým a  kreatívnym spôso-

bom využil upírsky horor na spoločenskú 
kritiku – prostredníctvom hudby, kvalit-
ných postáv, množstva krvi a osobitej ví-
zie. Ak film nevnímame ako čisto horo-
rový, musím uznať, že ide o  kvalitné 
a inovátorské dielo.

Hodnotenie: 8/10

3. miesto: Strange Harvest
Poznáte mockumentary, subžáner found 
footage hororu, ktorý sa tvári, že nám 
premieta reálny dokument vrátane roz-
hovorov s účastníkmi záhad či vyšetro-
vateľov? Ja ho mám veľmi rád! Keby som 
mal jeden odporučiť, povedal by som 
Lake Mungo (2008). Novinka od Stuarta 
Ortiza, režiséra Grave Encounters (2011), 
s názvom Strange Harvest práve spadá do 
tohto subžánru.
V deväťdesiatych rokoch sa v Kalifornii 

objavil sériový vrah s brutálnymi činmi. 
Polícii posielal listy s  podpisom „Mr. 
Shiny“ a  zanechával za sebou zvláštny 
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znak – trojuholník s bodkami na jeho cí-
poch. Po rokoch sa objaví ďalšia zavraž-
dená rodina. Vrah ich nechal vykrvácať, 
oblepil im ruky páskami a na strop na-
kreslil známy symbol. Mr. Shiny bol 
späť!
Ortiz využíva formu mockumentu veľ-

mi šikovne. Príbeh rozpráva hlavný vy-
šetrovateľ prípadu, dopĺňajú ho svedko-
via a  množstvo archívnych záberov 
z  prípadov či miest nájdených obetí. 
Vďaka tomu vzniká atmosféra autentici-
ty, ktorá ma okamžite vtiahla.
Veľmi oceňujem, že film sa nebál odpú-

tať od čisto trilerového hľadania vraha 
a ponoril sa do hororových vôd obidvo-
ma nohami – brutalitou, rituálnym po-
zadím vrážd a hlavne tým, že postupne 
smeroval až k  vesmírnemu hororu, kde 
by aj Lovecraft uznanlivo pokýval hla-
vou. Škoda len, že samotné finále neuro-
bilo krok ďalej a neponúklo o čosi viac. 
Hodnotenie by šlo ešte vyššie.
Strange Harvest je najsilnejší prírastok 

do oddelenia found footage hororu roku 
2025. Odvážne kráča k čistému hororu, 
dokonca sa nebojí zájsť až k vesmírnym 
rozmerom, a k tomu ponúka funkčnú at-
mosféru aj charizmatického a nepríjem-
ného vraha. 

Hodnotenie: 8/10

2. miesto: Weapons
Ste otvorení ohýbaniu hororového žán-
ru? Dovolíte, aby doňho súčasní tvorco-

via vnášali nové myšlienky, skúšali iné 
rozprávačské postupy alebo ho miešali 
s  inými žánrami? Niečo také sa pokúsil 
spraviť aj Zach Cregger už vo filme Bar-
barian (2022), kde priniesol viacero uh-
lov rozprávania, čiernu komédiu a snahu 
hlavne pobaviť diváka. Mňa to chytilo. 
V  roku 2025 prišiel do kín s  novinkou 
Weapons. Ako to dopadlo?
Jednej noci, presne o 2:17, sa na viace-

rých domoch otvoria dvere a z nich vy-
behnú deti  jednej konkrétnej triedy 
v škole. Zmiznú bez stopy. Nikto nevie, 
čo sa stalo, kam mohli ísť, akoby konali 
na základe nejakého povelu.
Zach Cregger posúva koncept z Barba-

riana na vyššiu úroveň. Príbeh rozpráva 
cez šesť rôznych perspektív, drží si svoj 
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štýl pevnou rukou a dokazuje, že má vý-
raznú vlastnú tvár. Otázkou však ostáva, 
či ste ochotní prijať jeho pravidlá hry. 
Jeho štýl je totiž slobodný a chce nás ba-
viť, či už desivým príbehom alebo tref-
ným čiernym humorom.
Zach presne vedel, čo robí. Vo filme vy-

tvoril skutočne tajomnú a desivú atmo-
sféru. Pri niektorých scénach som zata-
joval dych. Tajomstvo odhaľuje pomaly 
cez vyšetrovanie jednej postavy, podobne 
ako v detektívke, dodá trilerovú zápletku 
s policajtom a feťákom, no zároveň pri-
náša až groteskné a čiernohumorné mo-
menty, ako napríklad naháňačka alebo 
útok feťáka, pri ktorých som sa zasmial 
aj ja, a to dvakrát! Nič nevzniklo náho-
dou. Všetko mal premyslené a všetko do 
seba zapadlo presne tak, ako malo.
Myslím si, že film rozdelí publikum na 

dve skupiny. Jedna bude očakávať čistú 
temnotu a  zostane prekvapená, ako je 
film otvorený, voľný a nebojí sa byť vtip-
ný. Druhá skupina prijme pravidlá hry. 
Práve Creggerov štýl bude častým pred-
metom výhrad, ale u mňa to tak nie je. 
Nemám žiadnu výčitku, iba drobnú po-
známku. Sny, ktoré budovali temnú at-
mosféru a  priniesli výborné ľakačky, sa 
mi nezdali dostatočne prepojené s hlav-
ným príbehom. Ale veď sú to sny. Haló!
Stalo sa niečo, čo sa mi nestáva. V jed-

nom týždni som videl dva špičkové ho-
rory v  kine. Weapons je kvalitatívne na 
úrovni filmu Bring Her Back, no ide 
o úplne iný šport. Zach Cregger je silný 

hlas súčasného hororu, ktorý môže 
k nášmu žánru prilákať úplne nové pub-
likum. Už teraz sa neviem dočkať jeho 
verzie Resident Evil, ktorú natáčal v Pra-
he.

Hodnotenie: 9/10

1. miesto: Bring Her Back
Dvojičky Danny a  Michael Philippou 
z  Austrálie vyštartovali do hororového 
sveta skvelým debutom Talk to Me 
(2022). Príjemne mrazivá duchárčina. 
V roku 2025 si pre nás pripravili psycho-
logický horor Bring Her Back. Návšteva 
kina, hoci film už bol mesiac na strea-
movacej službe, bola povinnosťou. 
A dobre som spravil. Poďme si ho priblí-
žiť.
Andy so svojou nevlastnou sestrou Pi-

per, ktorá je zároveň zrakovo postihnutá, 
nájdu mŕtveho otca v sprche. Samovraž-
da. Následne sa dostávajú do novej rodi-
ny, kde ich privíta svojská Laura a čudný 
Ollie. Andymu sa zdá, že Laura sa zaují-
ma iba o Piper a jemu robí napriek. Čo 
má za lubom?
Máme tu ďalšieho zástupcu súčasného 

trendu psychologických hororov, ktorý 
mieša traumu postáv, tentoraz stratu 
blízkeho človeka z  rôznych pohľadov 
a situácií a vyrovnávanie sa s ňou, s ritu-
álnym, alebo skôr mysterióznym horo-
rom. Vlajková loď Hereditary (2018) síce 
nebola prekonaná, ale musím rovno po-
vedať, že tu máme silného zástupcu. 
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Kľudne by som povedal, že ide o „dvoj-
ku“ tejto vlny.
Psychológia a vnútorný svet postáv idú 

poriadne do hĺbky. Ukazujú nám drsné 
traumy každej z nich až na úrovni ťažkej 
drámy. K  tomu je celá štvorica hercov 
špičková. Každý jeden z nich zahral svo-
ju rolu vysoko nadštandardne.
A čo horor? Nebojte sa, aj 

toho dostanete dosť. Aus-
trálčania využili praktické 
masky, ktoré dokázali veľ-
mi nepríjemne (alebo prí-
jemne) znepokojiť a  zaťať 
do živého. Scéna s nožom 
bola skvelá! Horor síce ide 
na to od začiatku pomaly, 
atmosféru buduje v pozadí 
príbehu, no tá sa pomaly 
prevaľuje a  mňa dokázala 
pohltiť.
Negatíva? Popravde, hľa-

dali sa ťažko. Je to reme-
selne výborne natočený 
film. Od plného počtu bo-
dov ho delí len predvída-
teľný cieľ cesty (najmä vďa-
ka názvu), nie príliš 
remeselne čisto prevedený 
záver a  vnútorný zvrat 
hlavnej postavy, kde chý-
bala plynulejšia postup-
nosť zmeny.
Bring Her Back je najlepší 

horor roku 2025. Výborný 
psychologický horor so za-

ujímavým rituálom, hlbokými postava-
mi a skvelou atmosférou. Dvojičky Dan-
ny a  Michael Philippou potvrdili, že 
točia prvotriedne horory. Už teraz sa te-
ším na ich ďalší kúsok

Hodnotenie: 9/10



124

KATEŘINA
MALEC HOUFKOVÁ 

KOŘENY
Zlehka našlapoval lesem. Cítil v tom svo-
bodu. Místo tvrdého dusotu po městském 
betonu bylo jehličí, hlína a drobné větév-
ky vítanou změnou, která odlehčila nejen 
jeho chůzi. Kdyby to šlo, dokonce by si 
začal pohvizdovat. Ale nebyl hvízdací typ.
Jak dlouho už je to, co byl naposledy 

v lese? Od té doby, co pracoval na tom ho-
landském projektu, dny začaly až nápad-
ně připomínat jeden druhý jako korálky 
na šňůrce. Ráno vstal. Omyl si obličej. 
Vyčistil zuby. Oblékl čistou košili, kterou 
mu den předtím Andrea složila voňavou 
a vyžehlenou do skříně. Šel do práce. Při-
šel z práce. Dal si jedno celé plechovkové 
pivo a  půlku epizody Kanclu a  šel spát. 
A tak to pokračovalo znovu a znovu. Ví-
kendy se odlišovaly jen tím, že Andrea 
nepřišla.
Byla pro něj něco jako duch. Nehmotné 

stvoření. Přišla, uklidila a  zase zmizela 
dřív, než se večer vrátil z práce domů. Ze 
začátku mu to tak vyhovovalo, ale v po-
sledních týdnech možná i  měsících si 
uvědomoval, že s  každým sáhnutím po 
klice vchodových dveří skrytě doufá, že až 
je otevře, tak ona tam ještě bude.

Podvědomě se snažil ji zdržet. Nechával 
všude prázdné obaly od tyčinek a chipsů, 
zmuchlané plechovky od energeťáků, uš-
mudlané hrnky od kafe, skvrny pasty na 
zrcadle. Andrea ale vše uklidila bez větší 
námahy a Dan se večer co večer vracel do 
ztichlého uklizeného bytu, kde ho objí-
mal jen lehký závan dezinfekce.
Někdy přemýšlel, jak asi Andrea vidí 

jeho život. Lituje ho? Má sice krásný vý-
hled na město z dvacátého patra nové bu-
dovy. Má nádherný šestipokojový byt se 
třemi terasami, ale Andrea oprašuje v rá-
mečcích neznámé tváře, nikdy nezapálené 
svíce a další věci, které do bytu umístila 
realitní makléřka, aby se lépe prodal. Aby 
působil více jako domov. Dan ale tyhle 
věci nikdy nevyměnil, protože neměl za 
co. Neměl fotky rodiny, neměl ani dětské 
výkresy, které by mohly zdobit lednici 
nebo zamilované vzkazy ležérně přilípnu-
té na okraj zrcadla. Měl bílé zdi a hrané 
úsměvy z fotobanky.
Rodiče a bratr pro něj byli ve skutečnosti 

víc cizí než ti anonymní lidi na fotkách. 
Lidi, kterým slíbili pár stovek za focení 
a  kteří možná ani nebyli příbuzní. Sice 
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všichni měli stejnou barvu vlasů, ale v ob-
ličeji se vůbec nepodobali. Na těch obráz-
cích nebylo nic pravdivého, přesto půso-
bily skutečnějším dojmem než Danova 
vlastní rodina.
„Říkal jsem ti, ať to odešleš do středy,“ 

zachroptěl do telefonu, zatímco jeho krok 
na lesní pěšině poněkud ztěžkl.
Odpovědí bylo jen ticho.
„Haló, slyšíš mě?“
To už ale zaslechli jen ptáci ve větvích.
Zamračil se, pak však nasál svěží lesní 

vzduch a  pocítil něco, co už dlouho ne. 
Zašimralo ho to pod nosem. Byl šťastný. 
Vůně borovic a vlhkého mechu mu pro-
stupovala hluboko do průdušek. Bez sig-
nálu. Bez starostí.
S  dlouhým výdechem jako by se mu 

zvedla i  těžká kovadlina z  prsou. Jak se 
jeho krok opět odlehčil, možná nevědom-
ky a  možná vlastně i  se záměrem jeho 
kroky tiše sklouzly z lesní pěšiny a vydaly 
se neprošlápnutým terénem. Bez signálu. 
Bez starostí. Beze směru. Nádech. Vý-
dech. Usmál se.
Čím hlouběji dýchal, tím hlouběji také 

zacházel do lesa. Najednou jako když za-
táhnete v  ložnici záclonu. Setmělo se. 
Dan musel usilovně ostřit, aby vůbec viděl 
pod nohy. Zastavil se, rozhlédl a vtom mu 
těžké závaží znovu dopadlo na prsa plnou 
silnou.
Kde to jsem?
Stromy kolem něj jako by se natáhly 

a  mechová náruč se změnila v  ocelový 
svěrák.

Pokoušel se zorientovat ve spletité mase 
kořenů a větví, ale čím více se jejich si-
luety vpíjely do okolní tmy, tím i naděje, 
že nalezne správný směr a  cestu z  lesa 
odtékala pryč. Usilovně se snažil najít 
lesní pěšinu, ze které sešel, turistickou 
značku, zahlédnout světlo mezi stromy. 
Ale jakékoliv možnosti úniku se mu vy-
hýbaly. Les ho pozřel a nehodlal ho vy-
zvrátit.
Bude mě vůbec někdo hledat? A  kdy? 

Až nepřijdu do práce? Až bude Andreu 
vítat uklizený byt?
Ucítil svrbění v zátylku. Kráčel pomalu 

dál, ale neustále se ohlížel do potemně-
lého prostoru za svými rameny, místa, 
kde se hromadila hrůza jako plíseň na 
starém chlebu. Hlavně nepanikařit.
Jeho šustivé kroky utichly. Zastavil se. 

Slyšel zrychlený dech, prudce trhl hla-
vou. Nikde nikdo. Uvědomil si, že dech 
vychází z jeho úst.
Hlavně nezačít křičet, přemlouval se.
Ještě přiláká zvěř a něco ho sežere. Ale 

zvířata ve skutečnosti nebyla tím, čeho se 
bál. To ten nezmapovaný prostor za jeho 
lopatkami. Cítil, že ho někdo sleduje.
Rozběhl se.
Okolní zvuky překryla vlněná deka. 

Zalehly mu uši. Snažil se posbírat zbytky 
racionálního uvažování. Když poběží 
dost dlouho jedním směrem, musí do-
běhnout na konec lesa.
Začal kličkovat mezi stromy, ale snažil 

se držet stále stejný směr. Viděl už jen 
lehké obrysy. Nesvítil ani měsíc. Zavadil 
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nohou o kořeny a spadl obličejem do su-
chého jehličí. Zavřel oči. Otevřel je.
Překulil se na záda. Rozprostíraly se 

nad ním hrozivé pletence větví. Kout-
kem oka zahlédl pohyb. Možná poleka-
né zvíře? Sledoval kymácející se větev při 
pohybu nahoru a dolů. 
Uff. To byl určitě pták. 
Čím déle se ale na větev díval, tím více 

mu připomínala napřaženou ruku. 
Dlouhé sukovité prsty se najednou se-
vřely v pěst. Těžce polkl.
Vstal a znovu se rozběhl. Netušil, jestli 

správným směrem. 
Opravdu jsem to viděl? Ve spáncích mu 

pulzovala rudá panika. Musím odtud 
pryč. 
Čím rychleji utíkal, tím neodbytněji se 

ho chytal za paty pocit, že jej někdo do-
hání. Slyšel bublavé chrčení v  zádech 
a nebezpečí vydupávající si cestu přes su-
ché klestí.
Koruny se nad ním rozestoupily a  on 

vyběhl na mýtinu. Všechny zvuky ustaly 
a  obklopilo ho tíživé, ale na povrchu 
bezpečné ticho. Zastavil se, otočil 
a v temnotě stromů se snažil zaznamenat 
jakýkoliv pohyb.
Nic. Dřepl si do vlhké trávy a přemýšlel. 

Co když si s ním jen pohrává jeho vlastní 
mysl jako kocour se zmrzačenou myší? 
Opravdu viděl ve stínech lesa ruku, nebo 
to byla jen rozhoupaná větev? Co když 
mu panika zajala smysly jako rukojmí?
Vzdal to. Položil se do trávy a snažil se 

uklidnit svou mysl.

„Zaměřte se na to, jak se vaše tělo dotýká 
podložky,“ zazněl mu hlavě unylý hlas 
lektorky jógy.
Musel se ušklíbnout. Tady však neleží na 

pěnové karimatce, ale uprostřed studené-
ho lesa. Přesto ho ta vzpomínka trochu 
probrala. Tam někde pořád existuje svět, 
ve kterém si může zajít na jógu. Povzbu-
dilo ho to. Potřeboval teď trochu normál-
nosti.
Cítil, jak ho tráva lechtá v dlaních. Cítil 

vůni hlíny a vítr na rtech. Zkoušel si zbys-
třit smysly. Nádech. Výdech. Jeho tělo za-
plavila vlna únavy, přelila se přes něj jako 
tekutý beton a  zalila každý jeho záhyb 
a pór. Nedokázal se pohnout. Jak dlouho 
už tu bloudil? Hodiny? Nebo snad dny? 
Mohla to být celá věčnost.
Jako by mu někdo zatížil víčka žulovými 

kameny, upadl do neklidného spánku. 
Ještě když se poslední tykadlo drželo vě-
domí, chvíli před tím, než tiše a odevzda-
ně vklouzl do náruče snů, cítil ruku, která 
ho pohladila po tváři. Hebká ženská ruč-
ka jako malina s dlouhými tvrdými drápy 
na konci, které mu k nosu zavály vůni ze-
miny s  nasládlým podtónem. Pachem 
krve.
Když se vzbudil, byla stále tma. Párkrát 

zamrkal. Nejdřív mu přišlo, že když zavře 
a otevře oči, vidí totéž… nic. Po chvilce 
oči tmě přivykly a  rozeznával alespoň 
mělké obrysy.
Zrovna se zvedal ze země, když to za- 

hlédl. Přikrčil se.
Nalevo od něj zářilo jasné světýlko asi 
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metr nad zemí. Zároveň zaslechl chrčivé 
oddechování. Světýlko se začalo pohupo-
vat ze strany na stranu. Napadlo ho, že se 
k němu blíží někdo s baterkou. Ba ne, to 
světlo bylo teplé a  trochu se mihotalo. 
Možná to byla svíčka nebo lucerna.
„Haló?“ zavolal do tmy a jeho hlas zněl 

kovově cize, byl nasáklý strachem. Chvěl 
se jako natažená struna na houslích.
Světlo ustalo ve svém houpavém pohybu.
„Ztratil jsem se. Pomůžete mi?“
Světelný kotouč se začal pomalu, skoro 

nepozorovatelně zvedat do výšky. Najed-
nou se rychle mihl a  na setinu vteřiny 
osvětlil ženský, možná spíš dívčí, obličej, 
který lemovaly dlouhé rudé kučeravé ka-
deře. Tvář vypadala jako by byla celá uma-
zaná brčálovou barvou. Její oči kmitly 
a při dopadu světla na zorničky by přísa-
hal, že zazářily. Jako to dělají kočičí oči 
v noci. Vypálily mu dva bílé puntíky do 
sítnice, které teď viděl ve tmě, kamkoliv se 
podíval.
„Taky ses ztratila?“ špitnul potichu v ná-

hlém ochranitelském pudu. Na pozadí 
tmavého nebe viděl ještě temnější siluetu, 
která kopírovala dospělou ženu. Obličej 
ale vypadal dětsky.
Osoba promluvila a v něm ztuhla každá 

buňka. Nevědomky zaryl půlměsíce neh-
tů do dlaně. Vzpomněl si na paní učitelku 
Skráňovou. Když třída nechtěla poslou-
chat, tak při psaní křídou naschvál skřípa-
la svými dlouhými nehty o starou tabuli. 
Z  toho zvuku se mu ježily chloupky na 
zátylku. Stejně jako teď.

Nevyděsilo ho ani tolik, co ta žena řek-
la, ale jak to řekla. Byly to táhlé hluboké 
zvuky. Něco mezi skřípáním zubů a vrz-
nutím těžkých dřevěných dveří. Vydala 
tři podivné zvuky, první dva protáhla. 
HVÍÍT. HEEI. A  následoval kratší: 
OOMA. Pochyboval, že to jsou vůbec 
slova.
Hlouběji v  lese uslyšel zavytí. Oči byly 

rychlejší než hlava, uhnul pohledem. 
V  ten moment se zároveň světlo mihlo 
vzduchem a  žena najednou stála přímo 
u něj.
Pořádně ji ve tmě neviděl, ale cítil její 

zatuchlý dech na levé tváři. Byl lehce na-
kyslý. Otočil se směrem, kde tušil její 
přítomnost. Znovu se pohnula. Jedním 
nelidsky rychlým pohybem se přemístila 
za jeho záda. Když otáčel hlavou jejím 
směrem, jeho lebka narazila na kámen.
Ta mrcha mě praštila, byla poslední myš- 

lenka. Pak jeho vědomí začalo houpavě 
odplouvat. 
Žena uchopila do pařátů jeho kotníky 

a  klidným šouravým krokem si začala 
klestit cestu černým lesem. Tma jí nebyla 
na obtíž. Ruce bezvládného těla slepě 
žehnaly lesní půdě, jejich klouby se krva-
vě leskly. Dřely o  zem a  nadskakovaly 
přes spadlé kmeny.
Hlava mu třeštila. Potil se. Měl takový 

pocit, jako když zachrastíte sklenicí pl-
nou ledových kostek. Jeho hlava byla ta 
sklenice, uvnitř ní do sebe vše naráželo. 
Nedokázal si poskládat myšlenky dohro-
mady. Ležel na improvizovaném lůžku 
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ze suché trávy a  větví. Bolelo ho celé 
tělo, ale nejvíc jeho pozornost stravovala 
neodbytná pálivá bolest v zátylku. Chtěl 
tam sáhnout, instinktivně zvedl pravou 
ruku, ta ale zůstala na svém místě.
Až teď si uvědomil, že jeho ruce jsou 

svázané něčím, co připomínalo kořeny 
a vlhce se to lesklo. Tahle přírodní želízka 
obepínala jeho zápěstí tak silně, že jeho 
ruce byly dokonale uvězněny. Skládal 
v  hlavně jednu ledovou kostku na dru-
hou, až si konečně doplnil celou mozaiku 
předešlých událostí.
Rozhlédl se kolem sebe. Ležel v chatrči 

ne větší než zahradní chatka. Stěny půso-
bily jako uplácané z hlíny. Zvenčí se sem 
plížilo světlo několika málo otvory ve 
zdech velikosti jeho dlaně. Světlo zname-
nalo jediné. Venku už byl den. Ve světel-
ných paprscích tančil prach a  chmýří. 
Rozhlédl se po chatrči. V rohu podle ně-
kolika hrníčků, ohniště a neidentifikova-
telných bobulí rozšlapaných kolem tušil 
kuchyň. Jeho zrak ale přilákalo něco jiné-
ho. Při tom pohledu mu vyschlo v ústech.
Od stropu visely desítky, možná i stovky 

slaměných panenek. Stébla byla svázaná 
tak, aby naznačila hlavu a tělo, ruce každé 
panenky představovaly ohořelé větévky 
namočené v  něčem od pohledu lepka-
vém. Působilo to odpudivě a šíleně.
Dan začal zrychleně dýchat, cítil, jak 

jeho plíce postupně začíná plnit čiré zdě-
šení. Zaslechl zašustění, zběsile sebou 
trhl. Světlo vnikající dovnitř dopadlo na 
drápy, které se zaleskly, když odhrnovaly 

kus plesnivého hadru představující hlavní 
vchod. Dan stále nedokázal ovládnout 
svůj zrychlený dech a  cítil, jak hluboko 
do plic nasává odér potu a tlejícího dřeva, 
který do chýše vnikl spolu s ní.
Žena přistoupila k  jeho lůžku. Každý 

sval v těle se mu napjal. Snažil se vmáčk-
nout do propocené slámy pod sebou. 
Žena ho něžně, až mateřsky, uchopila za 
levou ruku. Její podivné oči jako by po-
chytaly všechno světlo, kterému do míst-
nosti bylo umožněno vejít. Byly jako dva 
rozžhavené uhlíky zářící v  jinak setmě-
lých kamnech. Nejen že svítily, ale ten 
pohled pálil.
Když přistoupila blíž, konečně si mohl 

lépe prohlédnout její tvář. Kůže vypadala 
jako pokrytá strupy a  rozrytá rýhami. 
Kůra… to bylo to správné slovo. Vypada-
la jako kůra. Neměla navíc narůžovělou 
nebo bledou barvu, ale byla zelená a mís-
ty ji pokrývaly namodralé lišejníky.
„Co ode mě chceš?“ vykřikl, a  i  když 

chtěl, aby to znělo odhodlaně, slova byla 
ulepená strachem se  škemravým pod-
tónem.
Otevřela ústa, jako by chtěla odpovědět, 

pak je pevně stiskla. Jedna její ruka za-
končená dlouhými drápy stále spočívala 
na té jeho a druhou mu shrnula pár vlasů 
z rozpáleného čela. Škubl prudce hlavou, 
zahryzl se do jejího pařátu. Stiskl tak sil-
ně, že ho na jazyku zaštípala chuť husté 
lepkavé krve. Vyškubla se mu a  druhou 
rukou ocelovým stiskem sevřela jeho le-
vačku.
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Lehce se sehnula a sebrala něco z nízké 
kulatiny umístěné vedle postele.
Ticho prořízlo několik svištivých slov, 

ale Dan nerozuměl ani jednomu. Mluvi-
la jako někdo s opařeným jazykem.
Rty se rozpřáhly do širokého úsměvu 

a  světlo zvenčí dopadlo na předměty, 
které svírala v ruce. Danovi z plic unikl 
všechen vzduch, jako by ho někdo vytla-
čil parním lisem. Zalapal po dechu. 
Žena v ruce svírala hrst třísek nabrouše-
ných do ostrých hrotů.
„Co chceš?“ uniklo tiše z Danových po-

praskaných rtů.
Jeho věznitelka vztyčila kostnatý zelený 

ukazovák zakončený dlouhým zahnu-
tým drápem a přiložila ho ke rtům.
„PSSST,“ zasyčela.
Vytáhla jednu z třísek a vší silou mu ji 

zarazila pod nehet. Pomalu s ní zavikla-
la. Podivně to zaskřípalo, jako když se 
někdo ztěžka posadí do proutěného 
křesla. Uloupla zkrvavený nehet jako 
kůru z pomeranče a odhodila ho na zem.
Danovi se z hrdla vydralo dlouhé zavy-

tí, které umlklo do ztracena. 
Omdlel. 
Žena se přesunula k dalšímu nehtu.
Hleděl do mužské tváře. Čas do ní vy-

mlel hluboké strouhy, přesto jí ponechal 
v očích usazenou vlídnost.
„Dědo,“ špitl.
Rty se rozvlnily do širokého úsměvu.
Osmiletý Dan seděl ve velkém červe-

ném ušáku, ve kterém se tísnil se zavali-
tým staříkem.

„Dědo, ty tu jsi taky?“
Usmál se, ale neodpověděl. Zvedl svou 

velkou měkkou ruku plnou drobných 
skvrn a  ukázal mu knížku, kterou v  ní 
držel. Pohádky a pověsti. Zvedl druhou 
ruku a  přiložil si ukazovák ke rtům. 
PŠT.
Otevřel knihu a začal předčítat. Místo 

dědova hlubokého hlasu se ale ozvaly 
podivné hýkavé steny.

* * *
Probudil se ve velké prázdné kádi z tma-
vého, nejspíš dubového dřeva. V  očích 
ho štípal pot. V  chatrči bylo vedro 
k  zalknutí. Do nosu se mu vtírala na-
sládlá vůně pryskyřice smíšená ještě 
s  něčím jiným, neznámým. Žena stála 
nad ním s malou hlubokou miskou v ruce 
a nalila mu do pootevřených rtů nahoř-
klou tekutinu. Až teď si uvědomil, jakou 
má žízeň. Hltal hořké doušky, jako by to 
mělo být to poslední, co udělá.
Ruce mu visely přes okraj kádě, neměl 

sílu je ani zvednout. Díky té uvolněné 
poloze možná zpovzdálí vypadal, že se 
chystá užít si zaslouženou relaxační kou-
pel, ale cítil se, jako by mu konečky prstů 
olizoval pekelný oheň. Když se prsty po-
kusil pohnout, uslyšel lehké zašustění 
doprovázené pálivou bolestí. Špičky prs-
tů měl obmotány listy, které připomínaly 
malé zelené svitky.
Žena odložila misku a otočila se k němu 

zády. Sledovala kotlík umístěný nad 
ohništěm.
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„Nech mě už být!“ chtěl říct, ale z pusy 
mu vyšlo něco jako „ECH E U  ÍT“. 
Nemohl pohybovat pořádně ústy a  po 
chvíli zjistil, že ani celým tělem. Byl 
jako ochrnutý. Žena beze slova sejmula 
velký kotlík z ohně. Ode dna k hladině 
stoupaly bubliny. Uvnitř byla vroucí 
voda. Vylila ji do kádi.
Dana uhodil do nosu pach, který mu 

připomněl, jak jeho máma vařila vývar 
z kuřecích čtvrtek. Kůže pod hladinou 
zrudla. Žena vzala drátěný kartáč a za-
čala ho drhnout. Dan sledoval, jak se ve 
vodě vlní jako malí úhoři krvavé cáry 
jeho kůže.
Bolest je jako cibule. Stále odkrývá 

nové a nové vrstvy a při každé další si 
nedokážete představit, že by něco moh-
lo bolet ještě víc. Když skončila, odloži-
la kartáč na stolek a Dan sledoval, jak 
z drátěných štětin stéká krev a vsává se 
do dřeva.
Vzpomněl si na Andreu, která dost 

možná teď drhla podlahu v  již uklize-
ném opuštěném bytě. Ta myšlenka ho 
přitáhla jako můru plamen a  rozlila 
uvnitř něj stesk po domově. Představil 
si svou bílou nadýchanou postel zakry-
tou mlhavým odérem aviváže. Fata 
morgána. Nikdy si víc nepřál být doma.
Trýznitelka se otočila zpět k ohni, kte-

rý už pomalu dohoříval. Z popela klac-
kem vylovila malý kulatý uhlík a ucho-
pila ho do dřevěných kleští. Přiblížila se 
k Danovu obličeji. Jeho dech měnil čer-
notu uhlíku v rudé oko.

„SSÍÍÍM,“ klouzla mu prosba ze rtů.
Hleděl do toho žhnoucího oka, které 

po něm zlověstně pomrkávalo a blížilo 
se. Bylo už skoro u jeho zornice. Solné 
krápníky strachu ho bodaly úplně vzadu 
na jazyku. Měl pocit, že se dusí, zajíká, 
ale přitom pořád jen klidně oddechoval. 
Démonické oko se ho dotklo, bylo to 

skoro až něžné, jako polibek. Dřív, než 
ucítil tu ukrutnou bolest, uslyšel zasy-
čení a do nosu ho uhodila vůně škvaří-
cího se masa. Jeho levé oko zatáhlo 
oponu.
Žhnoucí bludička teď zamířila i  ke 

druhé bulvě. Krátce to syklo a  pak ho 
obklopila naprostá, neproniknutelná 
tma. Obejmula ho jako mateřská náruč 
a už nepustila.
Když se znovu probral k  vědomí, tak 

ho nejvíc vyděsilo to, že pořád ještě žije. 
Smrt ho jen lehce zašimrala pod bradou 
jako toulavého kocoura a dál si šla svou 
cestou. Nechala ho samotného v  tem-
notě, která ho začínala kousek po kous-
ku stravovat za živa.
Zmítal se v  mezisvětě mezi realitou 

a  snem pohlcený osamělou slepotou. 
Klouzal po vrstvách vědomí jako po 
hlubokém bahně a padal zpět do nevě-
domí. Rozdíl poznal jen podle děsivých 
zubů bolesti, které ho pevně stiskly 
vždy, když byl při smyslech. K uším mu 
dolehl cizí nelidský řev, který však vy-
cházel z jeho vlastních úst.
„Slyšel jsi to, dědo?“ špitl malý Dan 

a vzhlédl ke starcově tváři.
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„Slyšel,“ přiznal.
„Co to bylo?“ zeptal se tenkým hlás-

kem. Rozhlédl se po lese. Nepůsobil 
temně ale naopak přátelsky. Takhle vy-
padá konec? Blýsklo mu hlavou.
„Asi nějaké raněné zvíře…,“ odpověděl 

rozhodně, ale následně zaváhal, pak 
dodal s  šibalským úsměvem: „Nebo je 
to hýkal.“ Mrkl na chlapce.
„Hýkal,“ zopakoval tenkým hláskem 

malý Dan. To slovo na jazyku chutnalo 
tajemně.
„Hýkalové a  divoženky jsou stvoření, 

která žijí v lesích.“
Rozzářily se mu oči, zbožňoval pohád-

ky. „A žijou tam s nimi i děti?“
Dan najednou pochopil, proč se jeho 

mysl zmítající se na pokraji šílenství 
chytila právě téhle vzpomínku z  dět-
ství. Dědova odpověď zazněla s  dlou-
hou ozvěnou, jako když zakřičíte do 
studny.
„Kradené děti. Ví se o  nich, že berou 

miminka z kolíbky a místo nich podstr-
kují svoje divé děti.“ Dědův vřelý úsměv 
jako by se splácl a  roztekl, změnil se 
v krutý škleb. Mnohočetná ozvěna dě-
dova hlasu Danovi doznívala v  hlavě 
i po probuzení.
Podle lehkých poryvů větru, pohrávají-

cích si s jeho obličejem, poznával, že je 
někde venku. Ležel na studené zemi 
a  pod rukama cítil borůvčí. Nejdřív si 
myslel, že si s  ním pohrává jeho mysl. 
Že už možná konečně ochutná ty slad-
ké plody šílenství, které ho vyvedou 

z  ďáblovy zahrady. Pomalu ale jistě se 
v  oklopující temnotě začala objevovat 
světlá místa. Nakonec v nich rozpozná-
val i obrysy. Začínal zase vidět.
To, co viděl, ale ani zdaleka nepřipo-

mínalo nic, co dosud poznal. Podíval se 
nejdřív na své ruce, pak na nohy a zby-
tek těla. Byl nahý. Kůže po celém těle 
byla nazelenalá a vrásčitá jako kůra sta-
rých stromů. Místo nehtů měl dlouhé 
zahnuté drápy. Změny na jeho těle ov-
šem nebyly to, co ho překvapilo nejvíc. 
Bylo to všechno okolo.
Viděl skrz věci. Ne fyzicky, ale chápal 

jejich podstatu. Vše bylo propojené. On 
a příroda kolem něj se stali jedním. Ne-
viditelné nitky ho jako kořeny pojily se 
všemi živými organismy kolem. Byl 
moudrostí staletého dubu i svěžestí čer-
stvých výhonků trávy krčících se 
v půdě.
Pochopil, že si celý život připadal sám, 

protože nebyl napojený. Byl jako hlu-
chý, slepý, bez rukou a bez nohou. Nahý, 
vehnaný do světa, do něhož nepatřil. 
Světa betonu, plastu, strojů a daňových 
dokladů. Světa chladu.
On patřil sem, do lesa. Byl lesním stvo-

řením. Obepínal ho hřejivý pocit sou-
náležitosti. Cítil za celý les. Dýchal za 
celý les. Stal se lesem.
Vzpomněl si na první setkání se ženou 

na mýtině. Připadalo mu, jako by se to 
stalo někdy hrozně dávno. Možná v mi-
nulém životě. Živě si ale pamatoval ty 
tři skřípavé zvuky, které ze sebe tehdy 
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vyrazila: HVÍÍT. HEEI. OOMA. Ko-
nečně jim porozuměl.
„Vítej doma,“ zopakoval a  na rtech se 

mu usadil úsměv.

Kateřina Malec Houfková
Pochází z  Českých Budějovic a  v  sou-
časné době žije v Brně, kde vystudovala 
literaturu a  žurnalistiku. Učí cizince 
mluvit česky a v rámci doktorského stu-
dia na Masarykově univerzitě napsala 
disertaci o  postapokalyptických fikč-
ních světech. Má ráda vodu, moře, jeze-
ra, rybníky, přehrady a ráda plave. Ne-

skrývá také svou lásku ke všemu 
bizarnímu se špetkou dekadence. Má 
dceru Amálii a  dvě kočky. Ve volném 
čase sepisuje svoje příběhy, kterých má 
plnou hlavu, nebo se snaží pochytat 
okolní svět do veršů. Její povídky publi-
kovaly časopisy Howard, Krátký řez, Es-
tetično a další. V rámci projektu Koléb-
ka vydala audiopovídky Na háčku 
a Propast. Knižně jí vyšly povídky v an-
tologiích Jihočeský horor (2021) a Smečka 
(2024).
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VLASTNOU KRVOU
6 OTÁZOK A 6 ODPOVEDÍ OD 6 AUTOROV
PROSILI SME VYPÍSAŤ VLASTNOU KRVOU

Prezraďte nám, vďaka ktorému hororu 
ste zahoreli láskou k  tomuto žánru? 
Ktorí autori, režiséri, filmy či knihy 
ovplyvnili vašu tvorbu?
Dominik Fiala:
Jako k první vysloveně hororové sérii pro 
mládež jsem se dostal k Upírovu pomoc-
níkovi Darrena Shana nebo k  dílům 
Neila Gaimana. Nadchly mě a  cosi ve 
mne probudily, avšak první autor, u kte-
rého jsem vysloveně zahořel pro horor 
byl Stephen King, který je dodnes jed-
ním z  mých nejoblíbenějších autorů. 
Studoval jsem literaturu, takže má tvor-
ba je kromě Stephena Kinga ovlivněna 
klasickou literaturou, rozličnými autory 
z žánru fantasy a science fiction a v ne-
poslední řadě průkopníky hororu a auto-
ry gotických románů. Mezi mé nejoblí-
benější spisovatele patří kromě Stephena 
Kinga Ray Bradbury, Harlan Ellison, Ira 
Levin, Edgar Allan Poe, Howard Phil-
lips Lovecraft, Arthur Machen, Cor-
mack McCarthy, John Steinbeck nebo 
třeba Aldous Huxley a další. Rozhodně 
nemám jen jednoho, dokonce bych řekl, 
že by to byla škoda. Nemám ani oblíbené 
režiséry, ale pro mou tvorbu je důležitá 

i  hudba – převážně post punk/gothic 
rock, blues, jazz a  indie rock/pop, ale 
i mnoho dalších. Tak, jako neškatulkuji 
literaturu, neškatulkuji ani hudbu, přesto 
však tíhnu spíše k  undergroundovým 
hudebníkům.
Marek Grega:
Kultové filmové klasiky ako Votrelec 
(1979), Exorcista (1973) či Evil Dead 
(1981) síce zaujali moju pozornosť, ale 
k hororu ma skutočne prikovalo až obja-
venie diel H. P. Lovecrafta. Hutná at-
mosféra tajomna, nepoznané skryté sily 
a  ich vplyv na krehkú ľudskú myseľ sú 
presne tie prvky strašidelného príbehu, 
ktoré sa odrážajú aj v mojej tvorbe. Lo-
vecraftovu poviedku The Festival (Svia-
tosť) považujem za esenciu toho, čo na 
horore zbožňujem.
Kateřina Malec Houfková:
Pokud bych měla říct jedno konkrétní 
dílo, které mě nasměrovalo k hororu, tak 
by to byla Misery od Kinga, kterou jsem 
tehdy náhodně objevila v knihovně, když 
mi bylo asi čtrnáct nebo patnáct. Od té 
doby jsem hltala různé horory. Mám 
hodně ráda klasiku – Brama Stokera, Iru 
Levina, Daphne du Maurier nebo Shir-
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ley Jackson. Z filmů mě baví hlavně psy-
chologické thrillery/horory ale i  du-
chařiny. Film Ti druzí (2001) s  Nicole 
Kidman je jedním z mých nejoblíbeněj-
ších. Nedávno mě taky zaujal ne příliš 
známý snímek Jeho dům (2020), který 
zajímavě pracuje s motivy afrických do-
morodých náboženství.
Pavel Chodúr:
Myslím si, že v tomto smere som klasik. 
Keď som mal trinásť rokov, čítal som 
Draculu a dodnes ho považujem za moju 
vstupenku do sveta hororu. Rád sa 
k nemu vraciam a stále ho považujem za 
silné a nadčasové dielo. Milujem urban 
legends, milujem tématiku viery v horo-
rových filmoch a  novelách a  zároveň 
mám slabosť pre zvieracie horory. Útok 
z hlbín (1999) alebo Chobotnicu (1998) od 
Sommersa zbožňujem. Filmovo sa me-
dzi moje Top 3 horory radia Donnerov 
Omen (1976), Friedkinov Exorcista (1973) 
a  Polanskeho Rosemary má dieťatko 
(1968).
Matej Kandrík:
Moja prvá „hororová sudička“ je mi zá-
hadou. Mám len niekoľko útržkovitých 
spomienok na rozprávku o  mesačnom 
chlapcovi, ktorý prišiel o oči. Úprimne, 
ani si celkom nepamätám, či to bolo 
presne takto, ale viem, že som sa naozaj 
ukrutne bál.
Za druhú „hororovú sudičku“ považu-

jem stretnutie s Ridleym Scottom a Bla-
de Runnerom (1982). Bol som ešte na zá-
kladnej škole a  film som pozeral sám 

doma, s horúčkou v posteli. Neskôr prišli 
klasiky ako Stoker, Lovecraft či Lumley. 
Paradoxne, King ma obchádzal pomerne 
dlho.
Treťou „sudičkou“ bolo spojenie kama-

rátovej kinofílie a  môjho nadšenia pre 
horory na vysokej škole. Spoločne sme 
systematicky hltali americkú slasherovú 
školu, európske „úlety“ aj ázijské podiv-
nosti. Bolo to skvelé obdobie.
George Petrunas:
Môj záujem o horor prebudili audiopo-
viedky od  H.P. Lovecrafta a  knihy od 
Jozefa Kariku na čele s  Trhlinou. Z fil-
mov ma najviac oslovili klasiky ako Zá-
hada Blair Witch (1999), Kruh (2002), Vec 
(1982), Pád do tmy (2005), Hory majú oči 
(2006), Úsvit mŕtvych (1978) či staré 
Texaské masakre (1974,1986).

Kedy začali vaše prvé pokusy s  písa-
ním? Ako sa odvtedy zmenil proces va-
šej tvorby?
Dominik Fiala:
Různé pokusy o psaní si pamatuji prak-
ticky vždy, ještě na základní škole jsem si 
napsal do šuplíku rozsáhlou trilogii, kte-
rá byla v podstatě vykradeným referátem 
Temné věže (myslím, že ji všeho všudy 
četl jeden jediný člověk a i to je dost), ale 
víc jsem se do psaní položil na gymná-
ziu. Tehdy mi vyšla moje první kniha 
Láska až za hrob, jednalo se o  samoná-
klad – obrovská fantasy kniha o  800 
stranách silně inspirovaná světem War-
craftu a  Diabla – protože jsem si raději 
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vymýšlel vlastní příběhy, než abych ty 
hry hrál s kamarády – ale i sérií o Felixo-
vi a Gotrekovi ze světa Warhammeru na-
psané Wiliamem Kingem a jedna kapi-
tola byla dost založena na jistých dílech 
Terryho Pratcheta. Ta kniha byla straš-
ná, i když si doteď myslím, že měla svět-
lé chvilky, škvíry, kterými začínal prosví-
tat můj styl. Opravdu vážně jsem začal 
brát psaní až u  své hororové sbírky Za 
oponou (rovněž samonáklad). Tehdy jsem 
dočetl Lovecrafta a líbilo se mi psát te-
matické povídky, ve sbírce jsou proto po-
vídky koketující s  rozličnými hororový-
mi žánry a  motivy. Poprvé se zde 
objevuje i  Ashley Carriganová, hlavní 
hrdinka mého skutečného debutového 
románu Pravá bluesová kočka, kterou 
jsem vkročil do světa profesionálního 
psaní. V současné chvíli se zaměřuji na 
hororové povídky a na fantaskní hororo-
vou sérii pro děti Stíny nad Malinovým 
vrchem, která mě neskutečně baví. Řekl 
bych, že od svých reálných začátků na 
sebe méně tlačím. Vypěstoval jsem si 
disciplínu a  cit, díky nimž nevěřím na 
spisovatelský blok. Vždy jsem psal tak, 
že jsem vlastně zapisoval film, který mi 
běží v hlavě – to se nezměnilo, ale řekl 
bych, že po letech už mám cit a  slovní 
zásobu k  tomu, že to stíhám v  reálném 
čase. Nechávám se vést dějem a postava-
mi, sám jen velmi zřídka vím, jak můj 
príběh dopadne a  nedělám si osnovy 
(leda velmi, velmi strohé u několika set 
stránkových románů, tam to jinak nejde, 

ale pořád je to jen několik strohých bodů 
a vše nechávám plynout). Jsem rád, když 
má moje dílo druhou rovinu, nějakou 
mezi řádky, zajímají mě témata odcizení, 
samoty a  osamění, moje postavy často 
stojí proti většině – dalo by se říct, že 
v  sobě často nesou prvky romantismu 
(myslím v jeho skutečném smyslu). Vaše 
psaní musí být přirozené, musí vyvěrat 
z vás samých. Pokud se do něčeho nutíte, 
jdete na to špatně.
Marek Grega:
Svoju prvotinu som napísal, keď som mal 
desať rokov. Nebol to síce horor, ale na 
čitateľa muselo dielo pôsobiť hororovo 
(smiech). Vraví sa, že človek má písať 
o  tom, čo pozná – čo bol pravý opak 
toho, čo som kedysi robil. Až s prícho-
dom internetu som sa naučil robiť si 
výskum. Dnes si – aj vďaka AI – môže-
me poľahky naštudovať akúkoľvek oblasť 
a zasadiť do nej svoj príbeh, čo považu-
jem za mimoriadne zábavný proces.
Kateřina Malec Houfková:
Píšu už od základní školy. Proces tvorby 
od nápadu k  finálnímu textu u  mě 
zůstává více méně stejný, ale snažím se 
teď být systematičtější a psaní si víc plá-
novat. Nyní mám taky tu výhodu, že se 
občas někdo ozve a chce ode mě povíd-
ku. Je to pro mě to pravé nakopnutí, psát 
jen do šuplíku mě moc nebaví. Navíc 
hořící deadline je pro mě ten správný bič.
Pavel Chodúr:
Myslím si, že niekedy na základnej škole 
boli moje prvé pokusy o  niečo epické, 
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kde bolo nebo, peklo, anjeli a  bohovia. 
Niekde som mal obrovský zošit, ktorý 
bol celý dočarbaný mojím úžasným, ne-
čitateľným škrabopisom. Odvtedy som 
toho prečítal mraky a zároveň som sa vy-
písal z veľmi veľa vecí, ktoré by som dnes 
už asi písať nechcel. Takže myslím si, že 
dnes už viem trošku viac o tom, čo píšem 
a ako to chcem čitateľovi sprostredkovať.
Matej Kandrík:
Na strednej škole som aktívne LARPo-
val, čo od istého momentu šlo ruka 
v ruke s písaním „lore“ príbehov a neskôr 
aj vlastných hier. K písaniu beletrie som 
sa vrátil predminulý rok, keď ma osud 
zavial na SlavCon, kde som stretol veľa 
starých známych. Nerdovská atmosféra 
vo mne spustila tvorivé šťavy, a odvtedy 
skúšam šťastie a trpezlivosť čitateľov.
George Petrunas:
K príbehom som mal blízko už ako die-
ťa, ale podobné záujmy sa na sivom pa-
nelovom sídlisku v  deväťdesiatych ro-
koch príliš nenosili. Tak serióznejšie to 
začalo niekedy na priemyslovke do zoši-
ta; tuším, že to bolo po zhliadnutí pre-
miéry Pána prsteňov (2001), keď som 
oslávil čerstvých sedemnásť. Mal to byť 
veľký dystopický epos z môjho rodného 
mesta, ale postupne som zistil, že fantá-
zia a  reálne autorské zručnosti sú dve 
rozdielne veci. Nasledujúce roky som 
teda písanie vypustil z hlavy a po matu-
rite nastúpil na vysokú školu. Bolo to 
skvelé obdobie so všetkým, čo k  tomu 
patrí, ukončené diplomom z elektroniky. 

Potom som začal pracovať ako vývojový 
inžinier so zameraním na PCB design 
a pretože som mal po turbulentných ži-
votných zmenách odrazu veľa voľného 
času, rozhodol som sa pustiť do odbornej 
publikácie o spínaných napäťových zdro-
joch. Po niekoľkých stránkach som s tým 
ale prestal a  povedal si niečo v  zmysle: 
Ak máš odhodlanie písať nudné skriptá 
plné vzorcov, poučiek a  definícií, prečo 
radšej neskúsiť tú energiu vraziť do tvoj-
ho vysnívaného diela? Tak sa aj stalo, ale 
keďže šlo stále o veľké sústo, po vyše de-
siatich rokoch pravidelného tvorivého 
písania do šuplíka som napokon skončil 
pri poviedkach, kde som využil všetky 
doterajšie skúsenosti – či už literárne ale-
bo tie osobné. Hoci som poviedky do-
vtedy považoval za akýsi „podradný žá-
ner“, začali ma neskutočne baviť. Preniesť 
emócie na niekoľko strán som bral ako 
výzvu a  skvelé bolo aj to, že som hneď 
videl výsledok. PS: Na epos som nezabu-
dol.

Prezraďte nám niečo bližšie k vašej po-
viedke, ktorú si naši čitatelia majú 
možnosť prečítať v tomto čísle. Čo vás 
inšpirovalo k  jej napísaniu, ako vzni-
kala?
Dominik Fiala:
Pro časopis Charon jsem napsal povídku 
Dobrý bůh, která je na jednu stranu poc-
tou klasickým gotickým románům ve 
stylu Horace Wallpolea, Ann Radcliffo-
vé nebo Williama Beckforda, a na dru-
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hou stranu se odráží od prací Montague 
Rhodese Jamese, který definoval gotický 
román pro moderního čtenáře a byl jed-
ním z prvních hororových autorů v pra-
vém smyslu toho slova. Chtěl jsem nála-
du Jamesových děl posunout ještě o krok 
dál – spojit ho s  Kingovským drsným, 
fyzickým nadpřirozenem paradoxně vy-
cházejícím z raněné mysli a emocionál-
ního nenaplnění. Mocným nástrojem je 
uvést obyčejného člověka do neobyčejné 
situace. Pocitem, který jsem chtěl v po-
vídce ztělesnit, bylo dát obyčejnému 
člověku nezměrnou moc – byť jen na-
krátko.
Marek Grega:
Je to trochu klišé hovoriť o  diele, že je 
inšpirované skutočnými udalosťami, ale 
v tomto prípade to tak naozaj je. V dome 
starej mamy bol poklop, ktorý som za 
dlhé roky nikdy nevidel otvorený. Raz 
podvečer som ako tínedžer prišiel na 
návštevu, v dome som však nikoho nena-
šiel. A  poklop bol otvorený dokorán. 
Uááá! Samozrejme, žiadny horor sa ne-
konal – stará mama klebetila u susedky 
a poklop viedol len do vodomernej šach-
ty. Aj tak sa mi však ten námet zavŕtal 
do hlavy a po dvadsiatich rokoch z neho 
vzišla poviedka Pád do prázdna.
Kateřina Malec Houfková:
Nerada bych o povídce prozradila příliš, 
abych nekazila čtenářský zážitek. Můžu 
ale říct, že mě zajímají mytologie, fol-
klór, rituály… To vše je fascinující a  ve 
správných kulisách i dostatečně tajemné 

a  děsivé. Co se týče mytologií, tak se 
často skloňuje severská nebo řecká, ale 
myslím, že i ta slovanská je fascinující… 
A není tak okoukaná jako její populár-
nější sestry. A právě tam se zažehla jis-
kra, která inspirovala moji povídku.
Pavel Chodúr:
Mal som v  úmysle písať poviedkovú 
zbierku, ktorá by mala dvanásť poviedok 
a  bola by delená na dvanásť mesiacov. 
Toto bola tá januárová. Potom som ale 
od pôvodného plánu upustil (hoci netvr-
dím, že sa to nemôže zmeniť). Chcel 
som spraviť hororovú poctu Gaimanov-
mu jedinému zárezu v  sérií Hellblazer 
s názvom Hold me. Ale od určitého mo-
mentu sa to vybralo svojou vlastnou ces-
tou. Som s tým celkom spokojný. Príde 
mi to ako pekná metafora úpadku spo-
ločnosti a  potenciálneho čistenia aj za 
cenu smrti nevinných.
Matej Kandrík:
Prvé vnuknutie prišlo v podobe zážitku, 
ktorý opisujem aj v  poviedke – vlhké, 
jemne oslizlé ležadlo v  oddychovej 
miestnosti jednej verejnej sauny. Strasie 
ma odporom, len čo si na to spomeniem. 
Druhý moment nastal počas wellnesso-
vého víkendového pobytu s  priateľkou. 
Zaujala ma predstava kontrastu takmer 
úzkostlivej čistoty a relaxu s víziou hlbo-
kého existenciálneho hnusu. Spojením 
týchto dvoch momentov sa už kreativita 
rozbehla sama. Až neskôr som sa 
s hrôzou pristihol pri podozrení, či pod-
vedome nevykrádam Verbinského mys-
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teriózny horor Cure for Wellness z  roku 
2016. Finálny rozsudok nechávam v ru-
kách čitateľov.
George Petrunas:
Poviedka Parazit vznikla koncom leta 
2024 tak spontánne, že si už ani presne 
nepamätám, čo k  nej viedlo. Prvotná 
myšlienka mala zrejme korene v  spo-
mienke na bezstarostné dni na brehu 
slnkom zaliatej vodnej nádrže Ružín, 
kam som rád chodieval. Ale ako to už 
v  hororoch býva, ak niečo vyzerá príliš 
dobre, zaručene sa to škaredo pokašle... 
Myslím, že autenticite textu pridáva aj 
fakt, že všetky lokality reálne existujú. 
Príbeh sa odohráva v  roku 1974, keď 
hlavnému hrdinovi zatelefonuje jeho 
bratranec Alojz, ktorý sa práve vrátil 
z jednej zo svojich zahraničných ciest po 
exotických krajinách. Hoci sa frajer pýšil 
hodnosťou kapitána Československej ľu-
dovej armády, jeho hlas v  bakelitovom 
slúchadle znie vystrašene  a  nástojčivo. 
Tvrdí, že nemôže na denné svetlo a tak 
žiada o donášku potravín z miestnej sa-
moobsluhy. Vraj sa utiahol na rodinnú 
chatu na samotu, pretože sa necíti veľmi 
dobre. Najskôr úpal alebo menšia chrí-
počka. Detaily však naznačujú, že pôjde 
o čosi vážnejšie…

Chceli by ste sa ocitnúť v koži hlavného 
hrdinu vašej poviedky? Reagovali by 
ste inak, alebo rovnako ako on?
Dominik Fiala:
Zda-li bych se chtěl dostat do kůže hlav-

ní postavy mé povídky? Zajímavý dotaz. 
Pokud to myslíme doslovně, tak ne. 
Hlavního hrdinu souží spousta nedoře-
šených věcí ohledně jeho rodiny, je emo-
cionálně zraněný, melancholický, osa-
mocený. Jeho sestra je jediný člověk, 
o kterého se může opřít a i ta trpí silnými 
depresemi. Tato fakta nezastíní ani roz-
sáhlé rodinné bohatství – prvek, který 
se často vyskytuje v gotických románech. 
Ti, kteří jsou na první pohled bohatí 
a  mají všechno, velmi často zažívají 
vnitřní tragédie a utrpení běžnému smr-
telníkovi nepředstavitelné. Ovšem po-
kud se ptáte na to, zda-li bych chtěl 
dostat Já do rukou Černou knihu – mu-
sím říct, že bych o tom přemýšlel. Nako-
nec by se mi to vymstilo. Tak jako všem, 
kteří si kdy hráli na boha. A  ačkoli je 
představa poskládat si svět podle svého 
lákavá, více by mě zajímal pohled do 
tkaniv vesmíru. Pohlédnutí do existence 
samotné. Pravdou je, že bych knihu nej-
spíš sem tam použil, ale byl bych velmi 
opatrný – jak by to jen šlo – a snažil bych 
se příliš nezasahovat do řádu věcí. Ales-
poň na tak dlouho, než by za mnou ne-
přišel její skutečný pán.
Marek Grega:
Určite nie. Nepovažujem sa za bojazlivé-
ho, ale ísť po zotmení do neosvetlenej 
pivnice starého mlyna by som sa neodvá-
žil. A rozhodne by ma zvedavosť nepri-
nútila pátrať po strašidelnej záhade. Nie 
nadarmo sa vraví, že kto je zvedavý, bude 
skoro starý.



140

Kateřina Malec Houfková:
Rozhodně bych se nechtěla ocitnout 
v  Danově kůži a  jelikož jsem po dobu 
psaní byla v podstatě v jeho hlavě, tak je 
dost možné, že bych ve stejné situaci re-
agovala podobně jako on. Každopádně 
zjišťovat to nehodlám.
Pavel Chodúr:
Musím, bohužiaľ, skonštatovať, že áno. 
Dopadol by som rovnako ako on. Sna-
žím sa svoje postavy vnímať vždy cez 
prizmu toho, ako by som reagoval v da-
ných situáciách ja. V tomto so sebou ve-
diem zúrivý dialóg, inak by ich charakter 
nepôsobil uveriteľne. A  Peter je, bohu-
žiaľ, obyvateľom sveta, kde skutočné ne-
bezpečenstvo predstavujú iní bezdomov-
ci alebo vrtochy počasia. Poprípade 
nedostatok jedla. Nie je alkoholik. Je to 
jeden z  tých bezdomovcov, ktorí majú 
dobré srdce a  mali len skrátka v  živote 
smolu. Bohužiaľ, Genius Loci je v tomto 
smere trošku mocnejšia bytosť. A Peter 
je na jeho vlastnú škodu celkom dobrák. 
Čo, ako pevne dúfam, platí aj pre mňa
Matej Kandrík:
V koži Dana Kinskeho by som určite byť 
nechcel. Zároveň však platí, že s vnútor-
nými démonmi bojujeme všetci. Zadupať 
ich do podvedomia sa môže vrátiť ako 
bumerang. Nakŕmiť nimi temnú koz-
mickú entitu by som taktiež neodporú-
čal.
George Petrunas:
Pretože poviedka je písaná z  pohľadu 
prvej osoby, všetko som si pekne „užil“ 

a myslím, že by som konal totožne. Po-
dobne ako hlavný hrdina, každý, vrátane 
mňa, je občas postavený pred rozhodnu-
tia, ktoré môžu dopadnúť buď „zle“ alebo 
„ešte horšie“. A len čas ukáže pravdu...

Ako vnímate dnešný horor v porovna-
ní so staršími kúskami?
Dominik Fiala:
Dříve byl horor literárním žánrem soci-
álních outsiderů, vyvrženců, vyděděnců 
a  deviantů. Měl jen velmi úzkou škálu 
fanoušků a  ti byli společností spíše od-
mítáni. Zní to drsně, ale takový byl svět 
ještě v dobách působení E.A.Poea, kte-
rému se sice povedlo se trochu proslavit 
(hlavně ve Francii díky Prokletým bás-
níkům, kde mívá čas od času čestné 
místo), ale obecně, byť na sobě tvrdě dřel 
a stejně, jako byl spisovatel a básník, byl 
i literární teoretik, na většinu jeho prací 
bylo mainstreamovou společností doby 
nahlíženo jako na cosi obskurního, bi-
zarního nebo zvrhlého či zvráceného. 
H.P. Lovecraft měl podobný osud – měl 
brilantní, nadčasovou fantazii, ale po 
spisovatelské stránce byl spíše průměrný 
a  kromě úzkého okruhu fanoušků (se 
kterými raději psal o  tom, že píše, než 
aby skutečně psal, což považuji za ohav-
ný nešvar) sám sebe považoval za spiso-
vatele bez stylu. Tvrdil, že některá jeho 
díla jsou spíše poeovská, jiná duncan-
nyovská a tak dále, což je vrcholný para-
dox usoudíme-li, že nejvlivnější odvětví 
současného moderního hororu nese 
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právě jeho přízvisko, tj. lovecraftovský. 
Dnes je situace jiná. Stephen King horor 
zlidštil a  předal ho běžnému člověku. 
Obalil ho do každodennosti, kterou 
všichni známe. Přenesl ho z honosných 
gotických síní a  rozpadajících se straši-
delných domů až před náš práh. King 
dokázal, že na jeho hororových pracích 
je skutečnost, že se jedná o horor, vlastně 
ta nejméně důležitá a stále všem ukazo-
val v první řadě to, že je spisovatel. To si 
od něj odnesli i další a tak to dle mého 
mínění má být. Díky tomu dnes horor již 
není zvrhlým žánrem deviantů na okraji 
společnosti, ale velmi módní záležitostí 
do té míry, že vznikly horory pro teena-
gery nebo mládež, což by před několika 
sty lety bylo naprosto nemyslitelné. So-
učasná populární tvorba hororu fandí, 
protože díky němu můžeme poukázat na 
to, co nás skutečně děsí v dnešní nejisté 
době. Noc živých mrtvých (1968) byla re-
akcí na válku ve Vietnamu. Úsvit mrt-
vých (1978) zase na konzumní společ-
nost. Teď je řada na nás.
Marek Grega:
Myslím si, že keby klasici hororu 
v dnešnej dobe prihlásili svoje anonymné 
diela do umeleckých súťaží, veľmi by ne-
pochodili. Doba sa neustále mení – 
a s ňou aj spôsob, akým sa horory tvoria. 
Koniec koncov, o  pár dekád bude aj 
dnešný horor len niečo zastaralé. No 
vždy sa nájdu ľudia, ktorí budú práve ta-
kýto štýl preferovať. Tak je to aj dnes, 
keď mnohí dávajú prednosť starým 

kúskom pred novými. Ja osobne mám 
rád oboje.
Kateřina Malec Houfková:
„Dnešní horor“ je podle mě hrozně širo-
ký pojem. Jsou tady pořád díla, která na-
vazují na starší kousky, ale přijde mi, že 
teď víc frčí vyvraždovačky, slashery, true 
crime, zombies apod. Dalo by se asi říct, 
že horor dnes je pestřejší a každý si přijde 
na své. Každopádně, jak jsem říkala na 
začátku, já se ráda vracím i  ke klasice 
a  vlastně mě baví v  současné literatuře 
odkrývat odkazy třeba na Draculu nebo 
Frankensteina. Jsou to už klasické pří-
běhy, ale dají se donekonečna variovat. 
Obecně žánr hororu nese motivy, které 
se opakují už stovky let – motivy straši-
delného domu, opuštěného hřbitova, vy-
kradačů hrobů apod. Baví mě, když tyto 
motivy někdo dokáže uchopit inovativně 
a zároveň tím neztrácí na svém kouzlu.
Pavel Chodúr:
Atmosféru vystriedala nápaditosť. 
To vnímam ako najväčší rozdiel, ale som 
rád, ako sa to všetko pekne vyvíja. Stále 
mám asi radšej staršie kúsky, ale naprí-
klad sériu Conjuring (2013, 2016, 2021) 
alebo Insidious (2010 – 2023) milujem. 
Rovnako Alienov, Predátorov a  iné po-
dobné rezanice. Nebránim sa ničomu. 
A dokým máme spoločnosti ako sú A24, 
Blumhouse a Neon, tak sa o stav súčas-
ného hororu vôbec nebojím.
Matej Kandrík:
Vychádza veľa hlušiny, v ktorej sa sem-
tam nájdu skutočné poklady. To sa mi 
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však, úprimne, nezdá ako niečo kvalitatív-
ne nové. Čas oddelí zrno od pliev.
George Petrunas:
Ak ide o  starší filmový horor, mám do-
jem, že mu súčasná komerčná produkcia 
nesiaha ani po členky. Pri literatúre by 
som bol opatrnejší. Dokonca sa nebojím 
povedať, že éra príjemne mrazivých kníh 
ešte len prichádza. Minimálne v  našich 
končinách.

Ako by podľa vás vyzeral svet bez filmo-
vého a knižného hororu? Viete si pred-
staviť, ako by táto situácia pôsobila na 
ľudí a na vás?
Dominik Fiala:
Horor v nás probouzí obrovskou empatii. 
Dovoluje nám klást si otázku, jak bychom 
se za daných okolností či v  dané situaci 
zachovali my sami. Žádný jiný žánr na to 
neklade takový důraz, to je skutečný roz-
díl mezi hororem a  thrillerem – nikoli 
v absenci či naopak v přítomnosti nadpři-
rozena, ale jestli jde o  to vzbudit napětí 
a  vzrušení (z  anglického thrill) a  nebo 
o navození hrůzy, hororu samotnému čte-
náři. Domnívám se, že svět potřebuje ho-
ror, protože nám dává možnost uvažovat 
v extrémních rovinách a to nám dovoluje 
utříbit si názory na svět kolem nás. Nic 
o nás neprozradí tolik, jako to, čeho se bo-
jíme, a nejvíc to řekne nám samým. Proto 
s  hororem alespoň vzdáleně koketovala 
většina největších umělců v historii. Navíc 
– horor má mnoho rovin. U některých se 
můžeme vybít, všude můžeme rozvěšet 

střeva a  libovat si v utrpení a v morbid-
nosti, což může mít až terapeutický úči-
nek. U dalších můžeme uvažovat o tom, 
kam až bychom zašli, abychom přežili – 
upíři, vlkodlaci, zombie, vyberte si. 
A u některých můžeme uvažovat o smr-
telnosti, o životě a smrti a o tom, jestli je 
svět kolem nás skutečně takový, jaký se 
nám zdá. Co kdyby jednoho dne někdo 
nahradil všechno, co vlastníte přesnými 
kopiemi? To je příklad z hlavy Stephena 
Kinga, který považuji za nejefektivnější ze 
všeho, co jsem kdy slyšel. Svět bez hororu 
by byl, myslím si, neupřímný. Paradoxně 
by se mnohem víc bál.
Marek Grega:
Z času na čas sa každý z nás ocitne uväz-
nený v  kolobehu každodennej reality. 
Práve vtedy mi dobre padne dúšok niečo-
ho strašidelného – či už v knižnej, filmo-
vej alebo hernej podobe. Bez hororu by 
som upadol do monotónneho prežívania. 
Strach a hrôza sú podľa mňa emócie, kto-
ré sú nevyhnutné na to, aby sa z nás nesta-
li živé mŕtvoly.
Kateřina Malec Houfková:
Zajímavá otázka. Filmový a knižní horor 
nám nabízí strach v  zábavném balení, 
v bezpečné kontrolované podobě. Vždyc-
ky, když už je toho na nás moc, můžeme 
odložit knížku, nebo si při nervy drásající 
filmové scéně zakrýt oči. Jednoduše 
máme ten strach částečně pod kontrolou. 
Možná, že kdybychom strach neuzavírali 
bezpečně do knih a filmů, rozlil by se všu-
de kolem nás…Kdo ví.



143

Pavel Chodúr:
Utopická dokonalosť, ktorá by bola 
možná len vtedy, ak by neexistovala hie-
rarchia a ak by bolo všetko presne kon-
trolované. Mali by sme stále eugeniku 
a tomu svetu by chýbalo umenie a kultú-
ra. Človek by bol súčasťou kolektívu 
a  nie jednotlivcom. Inak by tam horor 
musel byť. Rovnako, ako by tam boli 
prítomné aj iné žánre. Horor je formou, 
ako hľadať odpovede na svoj strach. Če-
liť mu, prekonávať ho, konfrontovať sa 
s ním. Ak by nebol, človek by ne-
mohol rozmýšľať o sebe a ani o sve-
te. Nebola by viera. Neboli by prí-
behy, neboli by morálne hodnoty. 
Nebolo by nič. Takže by svet bez 
hororu, či už filmového alebo kniž-
ného, vyzeral dosť naprd.
Matej Kandrík:
To je skvelý námet na horor! Preží-
vanie strachu a hrôzy je podľa môj-
ho názoru základnou a  všeobecne 
zdieľanou ľudskou skúsenosťou. 
Čím by sme boli bez toho? Odpo-
veď nemám, ale obával by som sa 
straty pestrosti a istej hĺbky života. 
To je na istej rovine aj téma mojej 
poviedky – des zo straty ľudskosti 
zbavením sa negatívnych emócií.
George Petrunas:
Väčšina ľudí povie, že horory nečí-
ta. Že ich vlastný život je dosť stra-
šidelný a  že vo svete sa deje aj tak 
dosť hrôz. Lenže podľa môjho ná-
zoru je dobrý horor o niečom inom. 

Minimálne ten, čo sa snažím písať ja. Je 
v prvom rade o konfrontácii so strachom 
v  jeho rôznych podobách. A  to sú mo-
menty, kedy sa mu buď môžete poddať, 
alebo sa pokúsiť zo seba dostať to najlep-
šie. Druhý rozmer je trošku perverznejší 
– pretože, ruku na srdce, takmer každý 
z nás niekedy rád s istou mierou škodo-
radosti sleduje, ako sa iným dejú všetky 
tie desivé veci – ideálne z tepla vlastnej 
obývačky pod dekou




