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editorial

Strach si nevyberá
Jubilejné okrúhle vydanie Charona 
sme sa rozhodli venovať ženám. 
Často počúvame, že takzvané než-
nejšie pohlavie sa hororu nevenuje, 
alebo ho vyslovene písať nevie. My – 
a hlavne naše autorky – sme sa vám 
však rozhodli dokázať opak.

Ak sa odvážite, začítajte sa do šies-
tich desivých poviedok z pier autoriek 
troch národností. Z medzinárodného 
poľa sme vybrali už aj v týchto konči-

nách známu Sylwiu Błach. Temný príbeh nám prisľúbila spisova-
teľská superhviezda Petra Klabouchová, a veru neostala svojej po-
vesti nič dlžná. Rozhodne sa máte na čo tešiť. Číslo potom vhodne 
dopĺňajú štyri Slovenky.

Naša vlastná Andrea Farkašová vám ponúkne typicky svojský 
príbeh o  masovej vrahyni. Víťazka Ceny Béla Kristína Slabáková 
pozve do domu hosťa. Zdenka Kollárová si neváhala zašpiniť ruky 
a ukáže vám, že ženy rozhodne nepatria do kuchyne. A  zostavu 
uzatvára víťazka našej autorskej výzvy Lucia Soruna, ktorú ste 
u nás už mali možnosť spoznať pod iným menom.

K  poviedkam patrí aj poriadna nálož článkov. Rozhovor nám 
exkluzívne poskytla laureátka Ceny Brama Stokera Gwendolyn 
Kiste. Svoj pohľad na Votrelca a  Predátora prináša temný bard 
Ivan Kučera, esej o horore bez mužov novinárka a autorka Zden-
ka Kollárová a Roman Tilcer z Medusy predstavuje ženy v temnom 
žánri, ktoré sú späté s jeho vydavateľstvom. Nezabudli sme ani na 
knižné recenzie.

Toto číslo bude možno pre niekoho inšpiratívne, pre iného kon-
troverzné, ale to horor býva. Nebojí sa zájsť za hranicu toho, čo je 
komfortné. Podsúva nepríjemné otázky, provokuje a hlavne nerobí 
rozdiely. Strach si totiž nevyberá.
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poviedka

Nohama
napřed

PETRA KLABOUCHOVÁ

Ilustrovala: Petra A. Kulagová

Už potřetí marně mačká na do-
movní zvonek omšelé bytovky 

v  Podolské ulici.  Studené ledno-
vé odpoledne, sotva za pár hodin se 
začne stmívat, tak hergot, kde jsou? 
Takhle to přece nestihnou!

Honzík se rozčileně skrčí v  tma-
vě modré prošívané bundě, pražská 
zima páchnoucí laciným uhlím a ml-
hou mu zalézá pod rukávy i za límec. 
Poodstoupí dál na chodník, zakloní 
hlavu jak to jen jde a rošťáckýma oči-
ma pozoruje známé okno v druhém 
patře. Záclona se dneska ani nepo-
hne. 

„No tak! Kde jste?“
Ještě se jednou, naposledy opře do 

zvonku u  venkovních dveří domu 
a drží. Slyší i přes zavřená okna jeho 
drnčení. Nic. Takže srabi! Srabáci! 
Dyť byli přece domluvení!

Povzdechne si, strčí promrzlé ruce 
hluboko do kapes a zklamaně se otočí 
na zpáteční cestu směrem k domovu. 
Bydlí jen pár kroků odtud, ve stejné 
ulici.

„Do tmy ať jsi doma! Jasný?“ slyší  
ještě v hlavě mámin hlas a před očima 
má její varovně nadzvednuté obočí. 
To levé. Ví, že se nevyplatí jí odporo-
vat. Na to má mamka až moc rychlou 
ruku, co umí sázet pohlavky s muškou 
profesionálního ostřelovače.

Pustila ho jen na pár hodin. Má 
toho pořád nad hlavu nebo tak ně-
jak to tátovi vždycky říká. Vlastně 
byla v té chvíli i ráda, že si kluk půjde 
chvíli hrát za kamarády. Aspoň stihne 
zlikvidovat tu hromadu prádla, co na 
ní už asi týden čeká.

„Já ci jít taky, mamííí!“  ozval se za 
jeho zády ječák mladší sestry, když 
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si Honzík na chodbě obouval boty. 
Zvednul prosebně oči k mámě. Ségru 
ne! Aspoň jednou. Prosím!

Máminy ruce stáhnou pětiletou hol-
čičku zpátky do bytu. „Honzík si jde za 
Míšou hrát na počítači. Na to jsi ještě 
malá, víš. Zůstaneme doma spolu, jo?“

Malá měla rtíky nafrcnuté a  čelo 
zakaboněné, uražená až za hrob. Ona 
je přece už velká holka. Chce jít s brá-
chou a basta!

„Pomůžeš mi žehlit, jo? Tou žehlič-
kou, co ti přinesl Ježíšek? Jako velká 
ženská…“

Jo, máma vždycky ví, jak na ní. 
Děvčátku se roztáhly rty do širokého 
úsměvu, nožičky v  bavlněných pun-
čocháčích se nejistě rozeběhly do dět-
ského pokojíku, kde hned začala lovit 
ve velké skříni plné hraček, dokud 
nevytáhla ven růžovou žehličku s na-
tištěným medvídkem po straně. „Jako 
velká ženská…“ Na bráchu vděčně 
sbíhajícího schody dolů do přízemí už 
dávno zapomněla.

A  on tu teď nerozhodně stojí, 
jak patník u  cesty, co občůrávají psi 
z okolních domů. Všechno to bylo do-
mluvený. Na dnešek. V kapse má i ba-
terku a červené lano. Teda bavlnku na 
vyšívání, ale to přece vyjde na stejno. 
Máma si toho ani nevšimla. A  voni 
dva se nakonec vypaří! Míša a  jeho 
brácha. Posránci! Jo, posránci, a to ří-
kají o něm, že je poseroutka?

Honzík udělá ještě několik kroků 
směrem k  domu, za jehož zdmi teď 
máma právě plní napařovací žehličku 
destilovanou vodou a ufňukaná ségra 

jí napodobuje s jazýčkem zkousnutým 
mezi mléčnými zuby.

A  pak se zastaví. Přece nepůjde 
domů! Má tři hodiny svobody, všech-
no naplánovaný. A  teď aby se kvůli 
Míšovi vracel? To tak! Prostě půjde 
sám. Ukáže těm dvěma, že von, že 
von se teda rozhodně nebojí! Žádnej 
poseroutka! Už nikdy se mu nebudou 
posmívat. To budou zejtra oba čumět 
na drát!

Naposledy se podívá k baráku, kde 
za oknem tuší máminu postavu. Z ko-
mína nad střechou se kouří. Za chvíli 
začne připravovat večeři. Zeleninovou 
polívku s  brokolicí. No fuj! Honzík 
ten smrad nesnáší. I  tu chuť. Prý je 
zdravá…

Špičkou boty nakopne drobný ka-
mínek, kterými je v  zimě posypaný 
chodník mezi domy, aby neklouzal. 
Šedivý střípek štěrku se hlasitě odrazí 
od vedlejší popelnice a jemu se rozzá-
ří ten klučičí kukuč. Jo! Natře jim to 
všem!

O pár minut později už drobné tě-
líčko devítiletého chlapce v  šedých 
teplácích mizí na druhém konci ulice, 
co se stáčí správným směrem. K Bra-
nickým skalám.

* * *
„Babi! Babičko? Budeš mi zase vyprá-
vět?“

Stará žena pohladila rozcuchané 
vlásky na klučičí hlavě zabořené do 
polštářů. Mladí šli do divadla. Jednou 
za čas potřebují taky chvilku jenom 
pro sebe a ona vnoučata hlídá ráda.
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„A jakou pohádku bys chtěl dneska, 
Honzíku?“

Chlapec se vyhrabal na posteli 
o trošku výš, podepřel se lokty, oči mu 
zářily dětskou zvědavostí.

„Žádnou pohádku! Babi! Už nej-
sem malej kluk, přece. Vyprávěj mi 
o tom podzemí. Vo tý tajný nacistický 
fabrice. Fakt tam byla? Míša mi vůbec 
nevěří.“

„Míša je hloupej. Ta fabrika tam 
byla a  pořád ještě je. Tady kousek. 
Pod Branickýma skálama. Jako malá 
holka jsem bydlela jen kousek od ní. 
Za války tam v  podzemí pracovala 
spousta lidí. Donucených, víš? To tak 
tenkrát fungovalo.“

„A oni tam umřeli, babičko?“
„To víš, Honzí, byla válka. Ta práce 

tam byla nebezpečná. A celé to pod-
zemí je nebezpečné.“

Možná by mu neměla tyhle staré 
příběhy vyprávět. Nejsou pro malé 
děti. Ale ji už stejně nikdo jiný ne-
poslouchá a  Honzík jí pokaždé visí 
pohledem na rtech. A  když ona za-
čne vzpomínat… když zase vidí to, 
co tenkrát… jako malá holka s oběma 
kolenama odřenýma… to, co vidět ni-
kdy neměla… ty oči… ten pohled… 
najednou to nejde zastavit.

„Oni zůstali uvnitř, babi?“
Stará žena pokrčila rameny. „Víš, ty 

chodby tam pod zemí se občas zříti-
ly. Někoho zavalily. Prostě se sesypaly 
a někdo tam zůstal odříznutý závalem 
spoustu let, než ho po válce našli.“

„Myslíš, že tam dole ještě dneska 
jsou mrtví, babičko?“

Honzík už neležel. Seděl opřený 
o pelest její postele, oči velké jako so-
vička. Znovu mu dlaní s  láskou roz-
cuchala ty jeho rozčepýřené vlásky, ale 
jakoby v  té chvíli hladila sama sebe. 
Tvář malé vyděšené holky s  copánky 
do půl zad.

„Možná. Tam to nikdo nikdy celé 
nepropátrá. Teď už to ani nejde. Všech-
no už to padá. Ale jako malá jsem si 
tam s kamarádkama chodívala hrát.“

Obličej se jí přísně zkřivil. „Naši by 
mi nohy zpřelámali, kdyby to věděli. 
Ne, aby tě napadlo tam někdy lézt, 
Honzíku. Tenkrát to ještě jakžtakž dr-
želo pohromadě, ale dneska… Dneska 
tam stačí zakašlat a už se to všechno 
sype.“

Vnouček vyvalil oči a chvatně něko-
likrát přikývl. Jasně, že nikam nepole-
ze.

„A ty jsi někoho z těch mrtvých vi-
děla, babi?“

Ženě přejel po vrásčité tváři rych-
lý, sotva postřehnutelný stín. Ke stáru 
toho paměť tolik vymaže. Ale tohle 
nikdy. Najednou už neseděla na rohu 
postele u  svého vnuka. Ale stála za 
uschlým křovím, v  trávě spálené led-
novým mrazem, spolu se svou nejlepší 
kamarádkou. S Ankou Blažkovic. Z tý 
už by taky byla dneska pěkná bába! 
Ale zrovna teď se tam zase spolu krčí 
za tím trnkovým keřem, u vchodu do 
podzemí, aby je nikdo z dospělých ne-
viděl.

„Jednou, to už bylo hodně let po vál-
ce, víš. Najednou celá ulice utíkala ke 
skalám. Že prý tam někoho našli.“
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„A našli?“ Honzíkovi zrudly tváře 
vzrušením. Jí dávnými obrázky, které 
se tolik let snažila vymazat z  hlavy. 
Přikývla.

„Když jsme tam doběhli, stály tam 
hotový zástupy. Ale to už ji vynášeli.“

„Paní?“ hlasitě polknul Honzík. 
Ona zase přikývla.

„Tam v té fabrice pracovaly hlavně 
ženy, víš.“

„A jak vypadala?“
Jak vypadala? Bože nejsvětější! Ba-

bička sevřela cíp peřiny jakoby zno-
vu držela za ruku Anku Blažkovic. 
Zase cítí jak se klepe. Stejně jako ona 
sama. A vidí… pane bože… odpusť! 
Já se nechtěla dívat! Byla jsem jen 
malá holka! 

Dav před jejich očima se rozevírá. 
Šumí. Někdo hlasitě vykřikne. A pak 
jí uvidí. To tělo! Panenko Marie, co 
to s ní jenom je? Jakoby ležela obale-
ná vatou. Plíseň, šumí to mezi hlava-
mi tam vpředu. O nich dvou ve křoví 
nikdo neví. Plíseň! Seschlé, lehoučké 
tělíčko mrtvé ženy, co zvládnou na 
nosítkách vytáhnout z  podzemí jen 
dva chlapi, ani se nezadýchají, tak 
málo váží. Obalené, jakoby si z  ní 
udělal hračku nějaký obří pavouk. 
Tak jim to s Ankou připadá.

Jenže ta hračka má… pořád ještě 
má… oči. Vlastně ne oči. Jen to, co 
po nich zbylo. Dvě velké černé díry. 
Hluboké, hladové, beze dna. Prázd-
né. Tak hrozně prázdné v té bílé vatě 
všude kolem.

„Nesou jí špatně!“ zašeptá někdo 
tam v předu. „Nesou jí špatně,“ začne 

to tiše šumět mezi lidmi. Babky ko-
lem se křižují.

Nosítka v rukou těch mužů najed-
nou poskočí, jak překračují kame-
ny na stezce. Zrovna ve chvíli, když 
prochází kolem trnitého křoví. A  ta 
mrtvá tam… ta mrtvá… ona…

Ona pohne hlavou. Lebka se jí pře-
točí přesně k nim dvěma! Anka za-
vrávorá. Vysmekne strachem ledové 
dívčí prsty z její dlaně a rozběhne se 
do stráně. Jedno kam. Hlavně pryč!

Jen ona tam zůstane jako zkameně-
lá. Jenom ona a ty oči. A ty pak zů-
stanou s ní. Celý život.

„No tak, babi? Co je?“
Dětská ruka jí opatrně sevřela ko-

lem zápěstí. Ne. To nebyla Anka. 
Ani nemohla být. Stará žena jakoby 
se v té chvíli probrala z transu. Zma-
teně se rozhlédla přítmím pokojíčku. 
Světlo lampičky na nočním stolku 
se odráželo ve tváři malého Honzí-
ka. Na jeho zvědavostí pootevřených 
rtech. Na tom drobném čelíčku. 
V očích…

A ona na okamžik, na úplně krátký, 
sotva postřehnutelný okamžik, měla 
pocit, že to nejsou jeho oči. Jen dvě 
prázdné, hluboké díry do temnoty.

Co mu to vůbec vyprávíš, ty blázni-
vá? Vždyť takhle neusne ani pozítří!

Babička se roztřeseně zvedla z ma-
trace a rázným pohybem zhasla svět-
lo lampičky.

„To už dneska stačilo, Honzíku. 
Teď je čas spát.“

A pokoj i jeho spolkla tma. Prázd-
ná. Hladová. Beze dna.
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* * *
Honzík se noří stále víc do neznámé 
temnoty. Klopýtá. Světlo baterky už 
je slabé. Slaboučké. Pomalu už nevi-
dí před nohy.

Chce se mu brečet. Vlastně už bre-
čel. Už brečel tolikrát, že nemá sílu 
ani další slzy. Ale jde dál. Vždycky 
to byl bojovník.

„Maminko…“ zašeptá do té tmy 
před sebou. Prázdné. Hladové. Beze 
dna. A bez konce.

Rukáv bundy otře vlhko kolem očí. 
A  podívá se na lebku nakreslenou 
na drolící se skále. V  poskakujícím 
světle skomírající baterky vypadá ja-
koby se hýbala. Smála se mu.

Už se jí nebojí. Teď už ne. Prošel 
tudy totiž už po čtvrté. Neví, kde je. 
Prostě neví. Točí se tu kolem, tam 
a  zpátky, někde jde po svých, jinde 
po čtyřech, pak se zase plazí. A po-
řád nic. Znovu ta stejná lebka. To 
stejné místo.

Na zdech je jich všude spous-
ta. Lebky. Prasátka. Křížky. Šipky. 
Jsou oranžové, modré, zelené, bílé… 
Hlava se mu z  toho všeho točí a  je 
hrozná, příšerná zima. Nadechne se 
zhluboka. Snaží se zastavit třes ru-
kou i nohou. Zuby mu o sebe cvakají 
jako tátův psací stroj. Už se je ani ne-
pokouší sevřít.

Jo, nejdřív si za sebou odvíjel ten 
červený provázek, co doma ukradnul 
z  mámina šitíčka. Někde to vyčetl 
z  dobrodružných knížek, tahle to 
prý dělali skuteční pátrači v  jesky-
ních.

Jenže mu nakonec nestačil. Nějak si 
to špatně spočítal. Když se klubíčko 
vymotalo skoro celé, byl ještě téměř 
na začátku. Pořád ještě mohl vidět 
i slabé světlo od vchodu. A on přece 
chtěl jít dál. Musel to těm posránkům 
nandat!

Dvakrát s červenou bavlnkou opa-
trně škubnul. Myslel, že se zasekla. 
Ne. Nezasekla. Ale teď se přetrhla. 
A on to zjistil až příliš pozdě.

Když pak zahnul kolem téhle 
hloupé lebky nakreslené oranžovou 
křídou. To si moc dobře pamatuje. 
Potom ještě jednou. Nebo dvakrát? 
No a najednou už nevěděl, kudy sem 
přišel.

Bože, to je ale zima! Od nosu až 
k  bradě má vlhkou lesklou stružku, 
dech se před ním sráží do mlhových 
obláčků. Sleduje očima velkýma dět-
skou hrůzou jeden z nich a v té chvíli 
se světelný kužel baterky opřený do 
stěny před ním zatřepotá. Třikrát sla-
bě blikne. A pak zhasne.

„Né! Né!“ křičí on a mlátí si kovo-
vou baterkou do stehna, aby se znovu 
rozsvítila. „Prosím!“ Světlo v  ní jen 
dvakrát krátce zabliká, jenom tolik, 
aby dalo dětskému srdíčku poslední 
malou naději, a pak se vypne už napo-
řád. Konec. Tma. Prázdná. Hladová. 
Beze dna.

Hmatá rozedřenými prstíky po os-
trých stěnách skály kolem sebe. Jako 
slepec v  absolutní temnotě. Nikdy 
v  životě nebyl tak sám. Na okamžik 
se zastaví. Nic. Žádná, ani vzdálená 
záře venkovního světla. Jen ta prokla-
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tá tma. A ticho. Neslyší nic než svůj 
vlastní vyděšený dech a srdce, co mu 
tluče až v hlavě.

Už zase brečí. Sedí na ledové zemi, 
na tvrdé skále a brečí jako malej kluk. 
Vždyť je to jedno, úplně jedno. Tady 
ho stejně nikdo nemůže vidět. Ani 
Míša. Ani nikdo ze třídy. A ani táta. 
Ten už ho vlastně určitě hledá. Dávno 
už měl být doma, že jo? To zas bude 
pohlavků!

Mamka už má touhle dobou do-
žehleno. Zavře oči a vybaví si její po-
stavu za oknem domu, které teď už 
určitě záři do tmy. Z komína se kouří. 
V pokojíčku je příjemné teplo, hraje 
televize. A i ta polívka z brokolice už 
bude asi dávno hotová. Voní celým 
bytem. Tak krásně voní a  lžíce se do 
ní noří, horká, plná křupavých kosti-
ček opečeného chleba.

Hladově polkne a popotáhne. Něco 
kdesi před ním zašustí! Otevře oči. 
Zbytečně. Tma je před očními víčky 
úplně stejná jako ta za nimi. A znovu 
to zaslechne! Táta? Táta už ho našel? 
Jasně, že ho našel! Táta by ho tu nikdy 
nenechal!

„Tatííííííííí! Tady jsééééééééém!“
„Ííííííííííííí….éééééééééém,“ odpoví 

mu tupě ozvěna, co se odráží od stěn 
kolem všemi směry. „Íííí….ééém.“ 
Ještě jednou. A  znovu. Až ztichne 
docela.

Stejně jako ten zvuk sypajících se 
kamínků. Suti. Už ho slyšel víckrát. 
Pokaždé, když začal křičet.

Ne. To není táta. Nemůže být. Ni-
kdo totiž neví, že on je tady. Měl si jít 

hrát k Míšovi hry na počítači. A Míša 
nebyl doma. Netuší, že on se sem vy-
dal sám. Vlastně ani neví, kam spolu 
měli jít. Bylo to tajemství.

Znovu to zašumění temnotou nad 
jeho hlavou! Vyjekne hrůzou. Dotklo 
se ho to! Ta maličká létající věc se ho 
dotkla křídly. A  tak nějak divně za-
pískala. Netopýr… Jenom blbej, hlou-
pej netopýr. Žádnej táta.

Ještě jednou se nadechne. 
„Tááááááátíííííí!“

A znovu v zádech zaslechne to sy-
pání suti. Jakoby ho tu někdo zaházel 
lopatou. V  téhle temnotě. Prázdné. 
Hladové. Beze dna. Navždy.

Jen deset minut chůze od toho okna 
zářícího do tmy, s  horkou polévkou 
na stole.

* * *
„Nesou jí špatně!“ znovu slyší babič-
ka šepot těch dospěláckých hlav před 
vchodem do Branického podzemí. 
Ona tomu ještě nerozumí. Je příliš 
malá. Nezná tyhle babské pověry.

„Nesou jí špatně! Hlavou napřed!“
Protože když mrtvého vynáší, musí 

jít vždycky nohama dopředu. To aby 
opravdu odešel. Když jde hlavou 
vpřed, dívá se za sebe. Kolem sebe. 
A  koho uvidí, toho si vezme sebou. 
Hned nebo později. A když nedosta-
ne jeho, tak si vezme ty další. Děti. 
Vnuky. Protože nikdo nechce jít tam 
na druhou stranu sám.

S  Ankou Blažkovic už se tenkrát 
znovu nikdy neviděla. Její nejlepší ka-
marádka. Ještě pořád cítí ty její ledové 
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prsty, jak se jí vysmekly z dlaně. Jako 
když přetrhneš bavlnku. Vidí malou 
holku, co utíká vzhůru do stráně jako 
šílená. Prý pak dostala zápal plic, ně-
kde se uhnala, říkali doma. Po válce 
nebyly léky ani pro ty hlavouny důle-
žitý, natož pro nějakou Anku. Navíc 
antibiotika…

Temnota si ji vzala do dvou týdnů. 
Prázdná. Hladová. Beze dna. Nikdy 
jí nešla ani na hrob. Snažila se jen za-
pomenout. Vždyť tenkrát byla jenom 
malá holka. Malá neposlušná, zvě-
davá holka, o  které toho chladného 
lednového podvečera nikdo netušil, 
že byla tam, kde být neměla.

* * *

O dvacet sedm let později.

Hlavní televizní zpravodajství.

„Dnes 25. května si jako každoročně 
připomínáme v rámci Mezinárodní-
ho pomněnkového dne osudy pohře-
šovaných a nikdy nenalezených dětí. 
Jen v Česku jich ročně zmizí několik 
tisíc a  bohužel ne vždy se dočkáme 
šťastného konce pátrání.

Jedním ze symbolů zmizelých je 
již 27 let devítiletý Honzík. Jeho 
případ dodnes nedává spát krimina-
listům ani rodině. Ztratil se, když šel 
za svým kamarádem bydlícím jen sto 
metrů od jeho vlastního domova, ve 
stejné ulici.

Stal se ubohý Honzík obětí náhod-
ného násilníka nebo odešel s někým, 

komu slepě důvěřoval? Prověřeny 
byly všechny teorie, včetně těch ze 
strany senzibilů. Dostal se chlapec do 
rukou pedofila, organizace obchodu 
s  lidskými orgány nebo byl unesen 
a v zahraničí nucen k dětské prosti-
tuci? Či se zřítil do Vltavy a řeka jeho 
tělo nikdy nevydala? Dodnes si poli-
cie myslí, že ho někdo na klidné ulici 
za bílého dne pravděpodobně unesl 
autem.

I přes roky intenzivního pátrání se 
po Honzíkovi dodnes nenašla jedi-
ná stopa. Jakoby se na těch několika 
málo metrech,  vážení diváci, jen kou-
sek od rodného domu, toho studené-
ho lednového odpoledne vypařil.“

Míšovi táhne na čtyřicet. Má svo-
jí rodinu. Žije už dlouhé roky svůj 
vlastní život. Novinářům se vždycky 
vyhýbal, už odmala. Honzíkova ma-
minka to vždy plně chápala. Honzík 
měl tenkrát jít k  nim. Vyzkoušet tu 
novou hru na počítači. Tak jí to teh-
dy řekli. Jinak by je rodiče samozřej-
mě ven nepustili, to je přeci jasný. 
Jen Míša nějak zapomněl, že v  úte-
rý vždycky chodí s  bráchou plavat. 
Honzík se nedozvonil. No a  cestou 
domů… ho někdo sebral.

Druhý den už ve škole chyběl. 
Chtěl je prý vzít na nějaké hrozně 
tajné místo, o kterém nikdo neví. Jo, 
tak to už jim nikdy neukázal. No jo, 
malej Honza. Byl to vždycky trošku 
snílek, pořád rozesmátý dareba. Jako 
v tý době bývali všichni kluci. Prostě 
dětství. Takový, jaký má být.
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Jeho nejlepší kamarád. Na celej ži-
vot. Hergot, mělo to bejt přece přátel-
ství na celej život, tak si to přísahali! 
Jenže něco nebo někdo to kamarád-
ství z  ničeho nic přetrhl jako červe-
nou bavlnku. Kam ses tenkrát jenom 
poděl? Kdo ti to udělal? Jakej prevít?

Míša, teda už dávno jen Michal, vy-
pne s tichým povzdechem obrazovku 
televize zářící do tmy. Ještě po všech 
těch letech to bolí. 

Vždycky všichni říkali, že ho někdo 
sebral. Na to se ho ptali. Rodiče, ti 
jeho i Honzíkovi, policajti, novináři. 
Jestli neví, jestli si nepamatuje, jestli 
si nevšiml někoho divného pár dní 
předtím. Nevšiml.

Nikdy, nikdy ho nenapadlo, že 
by tam na to své tajné místo vyrazil 
Honzík sám. Na to byl přece vždycky 
moc velkej poseroutka.

Zvedne se z gauče a  jde si do ku-
chyně ohřát večeři. Brokolicovou po-
lívku ze včerejška. Ještě chvíli mu při 
míchání v  kastrolu zní v  uších hlas 
vyprsené moderátorky televizních 
novin.

„I přes roky intenzivního pátrání se 
po Honzíkovi dodnes nenašla jedi-
ná stopa. Jakoby se na těch několika 
málo metrech,  vážení diváci, jen kou-
sek od rodného domu, toho studené-
ho lednového odpoledně vypařil.“

Nebo jakoby ho navěky spolkla 
temnota. Prázdná. Hladová. Beze 
dna.

Protože mrtví se vždycky vynáší 
nohama napřed…

PETRA KLABOUCHOVÁ
Pochází z  Prachatic. Studovala me-
diální vztahy a  žurnalistiku na Ma-
sarykově univerzitě v  Brně. Praco-
vala v  redakcích regionálního tisku 
a  televize. Nyní žije střídavě v  Itálii, 
Spojených státech amerických a Čes-
ké republice. Věnuje se hudebnímu 
průmyslu a jako manažerka zastupuje 
rockové skupiny Hollywood Vampi-
res, S.E.X. Department a  aktuálně 
Rock N Roll Army. Publikovala řadu 
knih, k  nejúspěšnějším patří detek-
tivní příběh Prameny Vltavy (2021), 
román U severní zdi (2023) a myste-
riózní horor ze Šumavy Ignis fatuus 
(2024), který byl nominován na cenu 
Magnesia Litera. Její poslední román 
Duch Pankráce (2025) je inspirován 
skutečnými motáky psanými v celách 
pankrácké sekyrárny.
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rozhovor

Gwendolyn Kiste

HOROR, KTORÝ
ROZPRÁVA
ÚPRIMNÉ PRÍBEHY

PÝTAL SA RADOSLAV KOZÁK

Ahoj, Gwendolyn, tento rozhovor 
robíme pre desiate číslo časo-

pisu Charon. Je venované autorkám 
hororov. Takže musím začať touto 
otázkou: Ktoré autorky ťa najviac 
ovplyvnili? Môžeš niektoré odporu-
čiť našim čitateľom a čitateľ kám?
Dve z  autoriek, ktoré ma určite 
ovplyvnili najviac, sú Shirley Jackson 
a Angela Carter. Pri čítaní Shirley Jac-
kson som sa vždy cítila menej osamelá. 
We Always Lived in the Castle je moja 
najobľúbenejšia kniha všetkých čias; je 
taká zvláštna, krásna a skvele napísaná. 
Horor je v nej jemný, ale je rozhodne 
prítomný. Práca Angely Carter ma zas 
naučila, ako prerozprávať príbeh; vede-
la vziať staré príbehy a prepracovať ich 
úžasným spôsobom. Boli tak nádher-
ne napísané a neočakávateľné. Bola to 
prakticky mágia.

Pokiaľ ide o  moderné spisovateľ-
ky, je ich príliš veľa na to, aby sa dali 
spočítať! Ale tu je niekoľko mojich 
obľúbených: Sara Tantlinger, Kristy 
Park Kulski, Eden Royce, A.C. Wise, 
V. Castro, Lindy Ryan, Stephanie M. 
Wytovich a  Linda D. Addison. Na-
šťastie žijeme v dobe mnohých, mno-
hých skvelých autoriek hororov!

V knihe The Haunting of Velkwood si 
v  podstate vzala tróp strašidelného 
domu a aplikovala ho na celé mesto. 
Tento žáner označuješ ako subur-
ban gothic (alebo predmestská goti-
ka). Mohla by si nám trochu priblí-
žiť, čo to je, aký je význam suburban 
gothic a  kde je jej miesto v  horore? 
Čím sa líši od bežnej gotiky?
Suburban gothic je často modernejšia 
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ako klasická gotika. Keď si predstavíte 
klasický gotický príbeh, nie je nezvy-
čajné, že sa odohráva pred sto alebo 
viac rokmi. Predmestská gotika berie 
rovnaké prvky – schátrané a rozpad-
nuté prostredie, pochmúrnu atmosfé-
ru, dlho pochované tajomstvá a trau-
mu – a  prenáša ich do moderného, ​​
predmestského alebo malomestského 
prostredia.

Milujem predmestskú gotiku, pre-
tože ukazuje, aký tvárny je gotický 
žáner. Neexistuje žiadne obdobie ani 
miesto, ktoré by nemohlo byť gotic-
ké. V Amerike boli predmestia a malé 
mestá vyzdvihované ako takzvané 
„dokonalé“ miesta na život, ale prav-
dou je, že nič nie je dokonalé a kde-
koľvek sa môžu pod povrchom skrý-
vať hrozné tajomstvá. 

Ako spisovatelia máme tendenciu 
takmer odovzdať kontrolu nad nie-
ktorými aspektmi nášho života prí-
behu, ktorý práve píšeme. Povedala 
si, že si si uprostred procesu písania 
tejto knihy uvedomila, že sa veľmi 
silno vynára určitá téma. Nechcem 
priveľa vyzvedať, ale nútil ťa príbeh 
zaoberať sa témou tvojej bisexuali-
ty? A je stále ťažké o tom diskutovať?
Toto je určite niečo, o  čom som už 
hovorila pri románe The Haunting of 
Velkwood. Bola to práve táto kniha, 
ktorá ma viedla k verejnému prizna-
niu sa ako bisexuálky. Príbeh je tak 
zameraný na postavy a  priznanie sa 
k  ich sexualite, že som si uvedomila, 

že dôvodom, prečo ju píšem, je, že som 
potrebovala urobiť to isté. Našťastie už 
nie je ťažké o tom diskutovať. Od na-
písania knihy som niekoľkokrát pre-
zentovala na akademickej konferencii 
Ann Radcliffe o zobrazení bisexuality 
v horore a v  roku 2023 som koordi-
novala a moderovala vôbec prvý panel 
Bisexualita v  horore na StokerCone 
v Pittsburghu. V tomto bode sa moja 
queer identita stala súčasťou toho, 
kým som, verejne aj súkromne, a  za 
to určite môžem poďakovať knihe The 
Haunting of Velkwood.

Keď už sme pri tejto téme, dosť 
problematickou oblasťou je, ak he-
terosexuálni autori píšu queer po-
stavy. Máš nejaké odporúčania, ako 
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k téme pristupovať? Na jednej stra-
ne chceme do príbehov zahrnúť viac 
queer ľudí, na druhej strane to môže 
byť veľmi citlivá vec, ktorú niekto, 
kto nie je súčasťou komunity, ľahko 
pokazí.
Povedala by som, že nezahŕňajte 
queer postavy len preto, aby ste ich 
zahrnuli. Chcete, aby to pôsobilo 
autenticky. Chcete pochopiť, že hoci 
je queer identita súčasťou niekoho 
celkovej identity, nie je to jeho celá 
identita. Čítajte knihy od queer auto-
rov. Podporujte ich. Často je najlep-
šie, keď ľudia rozprávajú svoj vlastný 
príbeh, takže pri písaní sa uistite, že 
to robíte a zároveň podporujete iných 
spisovateľov, ktorých skúsenosti sa lí-
šia od vašich.

Máš filmárske zázemie. Ako to 
ovplyvnilo tvoj štýl písania, keď ide 
o román? A mohla by si nám trochu 
priblížiť, s  akými problémami sa 
stretáva nezávislý filmár? Čo ťa pri-
nútilo radšej sa venovať knihám?
Všetky príbehy rozhodne premyslím 
najprv z  filmového hľadiska. Pred-
stavujem si, že sa odohrávajú ako na 
obrazovke. Pokiaľ ide o problémy ne-
závislého filmára, povedala by som, že 
najväčším sú peniaze. Tvorba filmov 
je oveľa drahšia ako písanie beletrie. 
Je ťažké natočiť snímok, ktorý si ľudia 
skutočne všimnú, ak nemáš veľa pe-
ňazí. Zdá sa, že to teraz platí o niečo 
menej, keďže digitálne video je oveľa 
dostupnejšie pre každého, ale stále si 

myslím, že rozpočtové obmedzenia sú 
pre mnohých veľkou prekážkou.

Rezavé panny sú jednou z  mojich 
najobľúbenejších kníh posledných 
rokov (vydaných na Slovensku alebo 
v Českej republike). Získala si za ňu 
Cenu Brama Stokera za najlepší de-
butový román. Je to jedinečný pohľad 
na nostalgický pocit, ktorý človek 
zažíva, keď vyrastie a snaží sa opustiť 
domov, zatiaľ čo korene ho nechcú 
pustiť, zmiešaný s  body hororom, 
a  dovolím si povedať, že aj s  pred-
mestskou gotikou a  akousi prekrú-
tenou verziou smrti amerického sna. 
A popri tom príbeh stále zostáva veľ-
mi osobný. Pochádzaš z Ohia. Koľ ko 
tvojich vlastných spomienok a poci-
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tov je v  texte a  koľ ko výskumu si si 
musela urobiť o Clevelande tej doby?
Rezavé panny sú pre mňa rozhodne 
veľmi osobný román. Ako si spomenul, 
vyrastala som v  Ohiu, a  hoci som sa 
v roku 1980, keď sa odohráva väčšina 
deja, ešte nenarodila, stále mám mno-
ho spomienok na krajinu Hrdzavého 
pásu. Celkový dojem z knihy je urči-
te aspoň čiastočne prevzatý z  mojich 
vlastných spomienok.

Čo sa týka výskumu, urobila som 
pomerne rozsiahle štúdie o Clevelan-
de koncom 70. a začiatkom 80. rokov. 
Chcela som, aby to pôsobilo autentic-
ky. Tiež som sa uistila, že som spojila 
veci, ktoré sa diali v  reálnom živote, 
s  udalosťami v  príbehu. Napríklad 
bejzbalové skóre presne zobrazujú 
dianie v Clevelande v  konkrétne dni. 
Spomína sa tam strašná búrka, ktorá 
prešla oblasťou. Aj to sa stalo. Chcela 
som, aby všetko pôsobilo zakorenene 
v tomto období a bolo známe ľuďom, 
ktorí oblasť poznajú, a  zároveň malo 
zvláštny a takmer snový charakter, po-
kiaľ ide o to, čo sa deje samotným hr-
dzavým pannám.

Postavy v Rezavých pannách sú silne 
ovplyvnené prostredím. Snažia sa 
uniknúť osudu, mestu, ku ktorému 
sú pripútané, zatiaľ čo ono robí všet-
ko, čo je v jeho silách, aby ich udrža-
lo. Je téma skôr o  tom, ako uniknúť 
z nevyhnutnej situácie, alebo o tom, 
ako sa naučiť vyrovnať s tým, že zo-
stanú?

To je naozaj skvelá otázka! Pre mňa 
je príbeh o tom, ako uniknúť z nevy-
hnutnej situácie. Hrdzavé panny nako-
niec našli vlastný spôsob, ako opustiť 
svet, v ktorom boli nútené do takých 
úzkych a obmedzujúcich rolí. Ale zá-
roveň sú v  istom zmysle stále v  Cle-
velande, takže by sa dalo veľmi ľahko 
povedať, že ide aj o učenie sa, ako sa 
vyrovnať s tým, že musíš zostať. Mys-
lím si, že obe lekcie sú pravdepodobne 
dobré, pretože v  konečnom dôsledku 
ako ľudská bytosť môžeš dobehnúť len 
po určitú hranicu. Všetci stále zdie-
ľame tú istú planétu, ktorá je oveľa 
menšia, než si dokážeš predstaviť. Tak- 
že dôležité je naučiť sa uniknúť zlým 
situáciám, ale aj naučiť sa vyrovnať sa 
s tým, kde sa nachádzaš, aj keď je to iba 
mentálne miesto ako spomienka.

Tvoje diela často porovnávajú s nie-
ktorými filmami Davida Lyncha. 
Čo ťa na ňom ako tvorcovi fascinuje 
a čerpáš od neho (či už vedome alebo 
nevedome) veľa inšpirácie? Do akej 
miery ovplyvnil tvoje rozprávanie 
príbehov?
Veľmi cítim, že Lynchov vplyv je prí-
tomný v  mojom písaní. Som fanúši-
kom jeho tvorby už od vysokoškol-
ského štúdia. Eraserhead (1977) je pre 
mnohých ľudí film, ktorý im zmenil 
život, pretože skutočne posunul hrani-
ce toho, čím film vôbec môže byť. Páči 
sa mi, ako Lynch spája surrealistické 
prvky s melodrámou, nostalgiou a do-
konca aj komédiou. Vo všetkých jeho 
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dielach pôsobí toľko síl a všetko je bo-
hato vrstvené. Vždy dúfam, že to isté 
dosiahnem aj vlastným písaním.

V tejto časti sveta si pravdepodobne 
najznámejšia svojimi románmi, ale 
vydala si aj niekoľ ko poviedok (vrá-
tane zbierky). Ako pristupuješ k  pí-
saniu jedného a  druhého? Je to pre 
teba zásadne odlišný proces?
Môj proces je pravdepodobne dosť 
podobný v románoch, novelách aj po-
viedkach. Hlavný rozdiel je v tom, že 
pri novelách a  románoch mám ten-
denciu viac plánovať. Pri poviedkach 
ich zvyčajne nechám plynúť a uvidím, 
kam sa dostanú. Pri dlhších útvaroch 
to môže byť ťažšie, takže pre tieto kni-
hy mám tendenciu mať osnovu. 

Horor je tu na Slovensku dosť špe-
cifická záležitosť. Čitatelia, ktorí ho 
dobre nepoznajú, sa mu radšej vy-
hýbajú a  považujú ho za nižší žáner 
beletrie, ktorý sa spája s horšou kva-
litou, zlým rozprávačským talentom 
a lacnou zábavou. Ale ty si jednou zo 
spisovateliek, ktoré možno použiť 
ako príklad skvelej prózy a  hororu 
s pridanou hodnotou. Ako si myslíš, 
že môžeme priviesť k  hororu nie-
koho, kto je možno trochu literárny 
snob? A aký je tvoj názor na literárny 
snobizmus vo všeobecnosti?
Skvelý príbeh je skvelý príbeh bez 
ohľadu na žáner. Niekedy si myslím, že 
ľudia majú príliš veľa predsudkov, naj-

mä o horore, a na tom zakladajú všetky 
svoje názory.

Čo sa týka privedenia čitateľov k ho-
roru, myslím si, že musíme jednodu-
cho naďalej vydávať skvelé knihy – ho-
ror, ktorý rozpráva úprimné príbehy 
s nuansami. To je cesta k srdciam ľudí: 
dokázať, že horor je viac než len krv 
a vnútornosti (hoci krv a vnútornosti 
sú tiež zábavné!).

Určite sa dostávame do bodu, keď je 
tento žáner o niečo viac rešpektovaný, 
aspoň v Amerike. Začiatkom roka boli 
zverejnené nominácie na Oscara a  je 
veľmi vidieť, ako sa situácia zmenila 
v prospech hororu. Bola som absolút-
ne nadšená, keď som videla, že Hrieš-
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nici (2025) tento rok prekonali histo-
rický rekord v nomináciách na Oscara. 
V kategórii hereckých výkonov je no-
minovaných päť rôznych hororových 
filmov. To znamená, že štvrtina všet-
kých nominovaných hereckých výko-
nov pochádza z hororov. Takéto veci sa 
ešte nikdy nestali, takže určite robíme 
skutočný pokrok v tom, že sme sa stali 
rešpektovanejším žánrom.

Rada ponúkaš zaujímavé pohľady na 
typické trópy, ktoré máme v  horore. 
Preto máš rada Warrena Zevona? Čo 
si myslíš, že by muž s takými jedineč-
nými názormi povedal o dobe, v kto-
rej žijeme?
Často som sa zamýšľala nad tým, ako 
by Warren Zevon reagoval na moder-
nú dobu. Bol skvelým rozprávačom; 
jeho piesne pôsobia v mnohých ohľa-
doch veľmi literárne. Myslím si, že by 
mal pravdepodobne fantastický nad-
hľad na našu súčasnú politickú situáciu 
a do všetkého, čo by napísal, by vnie-
sol svoj morbídny zmysel pre humor 
a  úžasné slovné hračky. Určite je tu 
priestor pre moderný album Excitable 
Boy, takže dúfajme, že aj keď Warren 
Zevon zomrel pred viac ako dvadsiati-
mi rokmi, niekto iný by mohol vstúpiť 
do jeho šľapají a pokračovať. V istom 
zmysle si myslím, že mnohí z nás, fa-
núšikov hororu, sa práve o to snažíme.
Takže, povinná otázka na záver. Čo 
má Gwendolyn Kiste nové? Za čo 
vyhrá ďalšieho Stokera?

Neviem, či vyhrám ďalšieho, ale ďaku-
jem za dôveru vo mňa aj moju prácu. 
Čo sa týka toho, čo sa chystám vydať, 
moja druhá zbierka beletrie s názvom 
The Haunted Houses She Calls Her Own 
vyšla 14. apríla vo vydavateľstve Raw 
Dog Screaming Press. Obsahuje príbe-
hy od body hororu a rozprávok až po 
hororové prerozprávania a  historický 
horor. Veľmi sa teším, že sa táto kniha 
dostane do sveta.

Potom na jeseň moje queer hororo-
vé prerozprávanie Veľkého Gatsbyho vo 
vydavateľstve Creature Publishing. To 
sa volá In These Gilded, Ghostly Hearts 
a  sleduje teraz už dospelú dcéru Da-
isy Buchananovej, ktorá sa vyrovnáva 
s duchmi minulosti svojej matky. Po-
tom v roku 2027 mi vydá ďalší román 
s  názvom Everything Looks Better in 
Red vydavateľstvo Union Square and 
Company, edícia Hachette. Je to safický 
príbeh s vlkolakom a veľmi sa teším, až 
sa všetci zoznámia s mojimi postavami 
Elsy a Jacey. Zbožňujem ich a úprimne 
povedané, nie je dostatok feministic-
kých románov o vlkolakoch, takže som 
rada, že môžem doplniť kánon.

Čiže netreba dodávať, že v  mojom 
spisovateľskom svete sa v priebehu roka 
alebo dvoch deje veľa vecí. Veľmi sa te-
ším, až si od čitateľov vypočujem, čo si 
o knihách myslia!

Ďakujem veľmi pekne za tvoj čas! 
Dúfam, že sa dočkáme ďalších tvo-
jich kníh preložených pre čitateľov na 
Slovensku a v Českej republike.
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Vidličky, nože… 
Čože? Čože!

ZDENKA KOLLÁROVÁ

ilustrovala: Zuzana LaKiRi Droppová

1.

Tridsaťdeväť dva.
Zita pozerá na teplomer. Po-

trasie hlavou. Oči jej zablúdia k spia-
cemu synčekovi. Chytí mu čielko. 
Studené. Potom jej napadne, že aj tak 
by horúčku nezistila. Vloží mu tep-
lomer pod pyžamko, prsty má neši-
kovné. Nie, nemá teplotu. Odľahne 
jej. Aspoň niečo. Už je chorý týždeň. 
Nie, nie je to viac. Desať dní.

Musí si dať tabletku. Čokoľvek. Je 
to priveľa.

Pomaly vstane.
Hlava sa jej krúti. Rýchlo si sadne 

späť.
Mala by zobudiť muža.
Nie.
Tiež je chorý.
Ale nemá horúčku! Ozve sa vyčí-

tavé svedomie. Zita ho rýchlo umlčí. 

poviedka

Muž je dôležitý, chodí do práce. Živí 
ich.

Nakoniec sa rozhodne, že to zvlád-
ne. Nemá chuť počúvať, ako mu je 
zle. Za posledné dni počula priveľa 
o nádche, kašli, hlienoch, kvapkách, 
naparovaní, bolesti, únave...

Pomaly schádza dole. Schod po 
schode. Sústredí sa.

Nájde tabletku. Zapije ju. Klesne 
na gauč.

V šere sa jej izba zdá akási cudzia.
Objíme si kolená, zakryje sa dekou. 

Drkoce zubami. Hlava jej padá.
„Džuuunk, džuunk, džunk,“ ozve 

sa v tme, akoby sa rozozvučala struna 
na mužovej gitare.

Zita sa trhne. Chytí si čelo. Horí. 
Iste sa jej to len zdalo, pokrúti hla-
vou. Oči sa jej zatvárajú. Skúsi si ľah-
núť.



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

21

„Vstávaj, žena! Nevylihuj tu!“ pre-
hovorí mohutný hlas.

Vstávaj, žena! Nevylihuj tu! Vstá-
vaj, žena! Nevylihuj tu! Odráža sa od 
stien ozvena.

Zita sa prudko posadí.
„Sme všemocné. Čosi-ktosi prasta-

ré, odveké a silnejšie ako čokoľvek, čo 
poznáš. Hore sa!“ kričí hlas.

Čosi-ktosi odveké a  silnejšie ako 
čokoľvek, čo poznám, opakuje si Zita 
v duchu.

„Mám halucinácie,“ šepne. „Iste 
z tej horúčky.“

„Ale ba!“ odpovedá jej hlas. „Lepšie 
sa prizri! Už nás vidíš?“

Zita žmúri očami, pretrie si ich. 
Márne pátra po miestnosti.

Zdvihne hlavu.
Ruka jej vyletí k ústam.
Celý strop pokrýva zvláštna hmo-

ta meňavej farby. Mesačné svetlo sa 
v nej odráža ako v olovenom zrkadle. 
A v pomyselnom strede visí na jedi-
nej stopke napnutej ako struna oko.

„No konečne. Už sme si mysleli, že 
budeš hlavou furt krútiť ako na kolo-
toči. Tak to by sme mali...“ žmurkne 
na ňu tvor.

„Ale, ale...“ habká Zita. Srdce jej 
búši, div jej nevyskočí z hrude.

„Už sa na to nemôžeme pozerať. 
Blúdime tu dlho, nie a nie sa odtiaľto 
dostať. Čo si to necháte so sebou ro-
biť, ženské? Posluhujete, servírujete, 
ustupujete, dookola celé veky. Stáročia 
poroby. Nechutne nám je z toho...“

„Čože?!“ skríkne Zita. Hlava sa jej 
točí.

„Dobre počuješ! Sme feministi 
a  podlizovaniu sa je koniec. Musíte 
ochutnať červenú!“

2.
„Vstávaj, už musím ísť,“ myká jej ple-
com muž. Zaspala na gauči. Chytí si 
čelo, zdá sa, že horúčka ustúpila. To 
je dobre! To je dobre, utešuje sa v du-
chu.

„Zita, preber sa, idem do práce. 
Malý ešte spí, nebudil som ho,“ ho-
vorí jej muž, kým si balí veci. Vzdychá 
pri tom, poťahuje nosom. „Strašné, 
aké to ešte mám, každé ráno plný nos, 
kašlem, kedy toto skončí?“ ponosuje 
sa.

Zita si sadne. Pozerá naňho.
„V noci som mala horúčku,“ povie.
„Iste aj ja, potil som sa. Mala by 

si prezliecť prádlo, nech nespím 
v tých baciloch,“ odvetí on. „Kým sa 
osprchujem, sprav mi raňajky,“ na od-
poveď nečaká. Veď ostatne to ani nie 
je otázka.

Zita vstane. Telo ju bolí.
Vyberie maslo, chlieb, med. Nôž, 

nožík, tanier, pohár na kávu a mlieko. 
A vidličku.

Vidličky a  nože, ach, čože, čože... 
napadne jej verš. V hlave jej znie ako 
odrhovačka z nejakej piesne, ktorú by 
mala poznať.

Krájať, pichať, šúpať, lúpať, rezať, 
variť, žehliť... prať, nabiť... zabiť!

„Preboha!“ skríkne, keď sa jemne 
poreže do prsta. Oblizne si ho. Ústa 
jej naplní sladká železitá chuť. Privrie 
oči. Takto chutí červená, pomyslí si.
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„Čo ti to dnes toľko trvá!“ rozčúli 
sa muž, keď vojde do kuchyne. „Ešte 
ani káva nie je. Zase chlieb s medom? 
Mohla si aspoň so šunkou,“ mrmle.

Zita mlčí. Načo to vôbec komen-
tovať? Aj tak si neuvedomuje, aký je 
neohrabaný a ako veľmi je mimo.

„No čo si tak ticho, však tu neseď 
ako zmoknutá sliepka!“

Ona len mykne plecom.
„Ani, nevieš, ženská, aký máš dobrý 

život. Nikam nemusíš, môžeš sa doma 
realizovať. Čo by som ja za to dal...“ 
reční muž. Slová ho tak dojmú, že sa 
mu zalesknú oči. „Vidíš, vyrastať naše 
dieťa, deň po dni, idylka. Ako vravím, 
čo by som ja za to dal...“

Zitu pichne pri srdci. Hlupák, ne-
vydržal by ani minútu, ak by mal ro-
biť, čo ona. „Väčšinou to žiadna idylka 
nie je. Ani teraz, keď bol chorý, často 
ani keď je zdravý...“ vetu nedokončí. 
On ju už aj tak nepočúva.

Hodí do seba posledný kúsok chle-
ba a hrnie sa z kuchyne. Čaká ho prá-
ca.

Zita pozrie na stôl. Tanier s  me-
dovou škvrnou, omrvinky, nedopitá 
káva... použitá vreckovka, servítky, 
kúsok masla.

„Mamí, mamí,“ ozve sa z  poscho-
dia. Položí tanier a beží hore.

3.
„Zase tu vysedávala?“ pichne do nej 
muž, keď si všimne hrnček od kávy 
navyše.

„Nemá sa komu vyžalovať,“ hlesne 
Zita.

„Nech si nájde odborníka, nie tebe 
múti hlavu. Si mohla radšej oprať ale-
bo čo... Nie je to zrovna osoba, čo by 
k nám mala chodiť.“

„Veď sa nič nestane, keď sa niekedy 
zastaví. Požaluje sa. Aj tak jej neviem 
pomôcť, keď sama nechce...“ nedopo-
vie. Pery sa jej zúžia do tenkej čiarky, 
keď si spomenie na susedkine mokré 
oči. A  na monokel na tom ľavom. 
Ach, ako by tomu mamelukovi naj-
radšej jednu prihrala... lenže Zuza ho 
nakoniec vždy bráni. Vraj ho provo-
kuje, keby sa viac snažila, nebola taká 
nešikovná, robila viac a lepšie...

„Iste to nie je také hrozné, keď od 
neho neodíde,“ povie muž a  mávne 
rukou, akoby zaháňal dotieravú osu. 
„Čo máme na večeru?“ uzavrie tému 
týranej susedy.

Zita je znechutená. Jemu je to vlast-
ne jedno, pomyslí si.

„A  prečo by ho to malo trápiť?“ 
ozve sa hlas Čosi-ktosi v jej hlave.

Trhne ju. Možno by sa mal zaují-
mať o veci, čo sa dejú okolo. O neprá-
vosť, odpovie si v duchu.

„Ale to ho vôbec nemusí trápiť, tak 
ako suseda netrápi, keď žene jednu 
prifarí!“ oponuje tvor. „Rozprávalo 
som sa s ňou a ona si vôbec neuvedo-
muje, že si to nemusí nechať!“

„No áno, áno, neuvedomuje, je 
v tom celá zamotaná...“ šomre si Zita 
popod nos.

„Čože?“ spýta sa muž.
„Vidličky a nože,“ odvetí Zita a za-

čne sa smiať.
Vidličky a nože, ach, čože, čože?!



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

23

Krájať, pichať, šúpať, lúpať, rezať, 
čistiť... nabiť, zabiť!

„Zabiť,“ šepne.
„Zita, spamätaj sa. Čo to trepeš? 

Nemáš horúčku? Choď si zmerať tep-
lotu, blúzniš tu,“ hreší ju muž.

Zita vstane, bezmyšlienkovite prej-
de do obývačky, vezme teplomer, vloží 
si ho pod pazuchu.

Píp-píp.
„Tridsaťosem dva.“
„Daj si liek,“ povie muž. „Potom 

ti veľmi stúpne teplota a  čo budeme 
s tebou robiť?“

„Nič, čo by sme robili?“ mykne ple-
com ona a poberie sa variť. Muž ju ne-
zastaví, zvykol si, všetko doma funguje 
na povel.

„Som unavená,“ povie skôr sama pre 
seba ako jemu. „Veľmi unavená, najrad-
šej by som všetko nechala tak. Ale ako?“

„Ako nechala tak? Čo to motáš stá-
le? Veď si daj tabletku. Mne keď nie 
je dobre, dám si tabletku a fungujem!“

Zita vyprskne. „Teraz trepeš ty! Keď 
dostaneš soplík, ležíš tu týždeň a ne-
cháš sa obskakovať.“

„Keď som chorý, musím to vyležať!“ 
ohradí sa.

„Vidíš!“ odvrkne mu Zita a  zatne 
ruky v päsť. „Lenže ty si chorý hneď 
a nepoužiteľný...“

„Zato ty tu beháš ako namydlený 
blesk. Však si ľahni, keď ti nie je dob-
re,“ mudruje on. „Nikto ťa nenúti...“

„Premýšľam, ako to robia ženy, čo 
sú samé,“ dumá Zita nahlas. „Ako sa 
postarajú o seba a o deti, keď im nie je 
dobre...“

„Ako, ako... normálne,“ odvetí muž.

4.
V noci ju zobudí ťažoba.

Spomenie si na Lenku, kamarátku 
z detstva, ktorá sa uštvala k infarktu. 
Mala len tri roky po štyridsiatke. Dve 
deti, dve nevydarené manželstvá. Do 
očí sa jej tlačia slzy.

„Toľko sa naháňala a  nič z  toho,“ 
ozve sa jej v  mysli Čosi-ktosi. Na 
chrbte pocíti pohladenie kožovitého 
chápadla. „Musíte prestať, zastaviť sa, 
vyliečiť...“

„Keby to išlo tak ľahko...“ hles-
ne Zita. V mysli sa jej vynorí všetka 
práca, ktorú treba urobiť. Neodložené 
veci, neporiadok v  pivnici, prach na 
kuchynskej linke, rozhádzané šatníky, 
nevytriedené veci, pleseň v utajených 
zákutiach, špinavé hračky, zabudnutá 
piškóta, komora, kde ukrýva všetko, 
čo nechce vidieť.

Mala by som, musím, treba...
„Aj zajtra je deň,“ šepne sama pre 

seba. „Môžem začať doobeda, kým 
som chorá a nikam nechodím.“ Roz-
hodne sa, že si vytriedi šatstvo. Nero-
bila to už celé roky, najradšej by všetko 
vyhádzala. Veď toho veľa nepotrebuje. 
Ako sa to vlastne celé nakopilo?

„Postupne,“ ozve sa odkiaľsi hlas 
Čosi-ktosi. „Kúsok po kúsku, deň za 
dňom, čo by si chcela počuť?“

„Že to nie je moja vina? Že neroz-
hadzujem, že som poriadna, že si mô-
žem niekedy niečo kúpiť? Že zajtra 
všetko vyriešim?“

„A prečo? Načo by ti to bolo?“
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„Aby, aby... aby som sa stala dobrým 
človekom, aby som mohla mať pokoj, 
aby som si konečne mohla povedať, 
že som dobrá manželka, matka, dobrá 
žena. Že...“

„Taľafatky!“
Vstane a  ide skontrolovať malého. 

Hádže sa zo  sna ako ryba na suchu. 
Skúsi ho zakryť, ale vyšmykne sa jej. 
Do izby svieti mesiac. Vonku zúrivo 
šteká pes.

„Ticho, ticho, ty sprosté zviera, zo-
budíš ho,“ sykne. Trvalo jej viac ako 
hodinu, kým dieťa zaspalo. Ešte čítať, 
ďalšia rozprávka, odsek, veta... ponosiť 
na rukách, spievať, hladkať...

Pes sa nie a nie zastaviť.
Dvíha sa v  nej vlna. Obrovská ako 

decembrový príliv v Nazaré. Preleje sa 
cez ňu, prepláchne jej myseľ, odplaví 
všetko nepotrebné. Zostane len zlosť. 
Prudko sa postaví.

„Musíš ochutnať červenú,“ šepne jej 
do ucha Čosi-ktosi. Je tak blízko, že cíti 
jeho sladký dych.

Musím ochutnať červenú, hnev ju 
gniavi. Zbehne po schodoch do kuchy-
ne, otvorí šuflík s príborom.

Keď sa vracia zvonka, zazrie svoj od-
raz v zrkadle na chodbe.

„Čo to mám na ústach?“ šepne 
a dotkne sa pier. Rúž, rúž, zazvoní jej 
v mysli.

Z  vlasov si vyberie akýsi chumáč. 
Účes, účes...

Pohľadom šibne na nechty. Lak, lak...
Cink, cink. Spadne na zem nôž a vid-

lička. Nechá ich tam ležať, aj zajtra je 
deň. Vráti sa do spálne. Pozrie na spia-

ceho muža. Prečo musí všetko riešiť 
sama? Prečo raz nevstane on?

„Aj muži majú ruky,“ povie.
Po tvári ju pohladí vlažné chápadlo.
„Presne tak! Neostáva nám nič iné, 

milá moja, len súhlasiť,“ odvetí Čo-
si-ktosi a hladí ju ďalej. „Len ich ne-
chať!“

„Nechať, len ich nechať...“ opakuje 
Zita. „To je ale ťažké! Všetko robia tak, 
aby ich o to človek už druhýkrát nepo-
žiadal. A aj tak to musí robiť po nich, 
tak si to radšej urobí sám...“

„Chyba!“ skríkne tvor. „Ženská chy-
ba. Mýlite sa, majú dve ruky, vedia ich 
použiť, akurát si zvykli, že nemusia.“

Zitu pochytí zúrivosť. Pleskne muža 
po tvári. V  spánku si chytí líce, niečo 
zamrmle a otočí sa.

Lenže to ju neuspokojí. Zita vyskočí, 
čupne si do postele k mužovi. Ruky sa 
jej rytmicky hýbu. Trieska ho po lícach, 
plieska po hlave.

Muž sa preberá. Zmätene pozerá 
okolo seba. Inštinktívne si chráni tvár 
rukami.

„Do toho, do toho, neboj sa ničoho,“ 
skanduje Čosi-ktosi. „Džunk, džunk, 
džunk,“ zavibruje stopka jediného oka.

Zita sa zarazí. Hladia na seba.
„To, čo akože robíš?“ povie muž 

a ohmatáva si tvár. „Ty, ty si ma udrela.“
„Áno,“ pritaká ona. „Pochytil ma 

taký hnev, taká nespravodlivosť. Toto 
všetko...“ kričí a  rozhadzuje periny, 
vankúše, trhá mu pyžamo.

Vstane, otvorí okno, posadí sa na pa-
rapet. „Aké ticho, počuješ?“ zasmeje sa.

„Prosím? O  čom to trepeš?“ čuduje 
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sa muž. „Akože si sa nahnevala, ani ne-
vieš prečo, a začala si ma mlátiť?“

„No, ja viem, prečo som sa nahneva-
la!“ bráni sa Zita. „To nie je tak, že nič...“

„A aký máš teda dôvod? Mám pocit, 
že si sa načisto zbláznila,“ obviní ju. 
„Neviem si predstaviť, aký dôvod by mal 
normálny rozumný človek, aby v  noci 
začal fackovať svojho partnera.“

„Hnevám sa, lebo život je nespravod-
livý!“

„Tebe proste regulárne šibe!“ skríkne 
muž, pokrúti hlavou a rozhodí rukami.

Zite príde celá situácia smiešna. Muž 
v pyžame, ona učupená na parapete, vi-
siace oko Čosi-ktosi v prítmí. A možno 
sa naozaj zbláznila. Azda stratila po-
sledné zvyšky zdravého rozumu. Ale 
záleží na tom? A záležalo vôbec nieke-
dy?

„Nešibe. Som len vyčerpaná. Zašla 
som priďaleko, všetko zašlo priďaleko...“ 
šepne do tmy. Otvorené okno ju láka. 
Možno by mohla skočiť... „Najradšej by 
som to skončila. Stačilo by skočiť a bude 
pokoj...“

5.
Ráno sa zobudí dolámaná. Na hánkach 
má modriny. Prezerá si ruky... a potom 
si spomenie. Hanba jej zaleje tvár. Len-
že potom všetko spláchne hnev. Nepre-
šiel ju, nezmizol. Je stále tu. Derie sa 
na povrch ako olej na vode, ako ropná 
škvrna, krv v rane...

Ochutnať červenú... kto to povedal? 
Kde to len počula? Ach...

„Už si sa upokojila?“ privíta ju muž. 
„Pozri,“ dodá a ukazuje na pravé oko. 

Má pod ním monokel. Nie je veľký, ani 
výrazný, ale je tam.

Zita sa zamračí. „Vyzeráš troška ako 
Zuza. Veď sa to zahojí a stále si tu!“

„Tss,“ sykne on. „Ty si neskutočná! 
Úplne ti prepína a teraz ešte zľahčuješ 
situáciu.“

„Nezľahčujem, vôbec, snažím sa 
k tomu pristupovať racionálne. Vlastne 
– tak mi napadlo, že som sa ešte ne-
ospravedlnila,“ povie, odsunie si stolič-
ku a pomaly si sadne. Potom siahne po 
novinách, čo drží v rukách, vytrhne mu 
ich a začne čítať.

Cŕŕŕn Cŕŕŕn! ozve sa od dverí.
„Čo tu sedíš? Choď otvoriť,“ povie 

muž.
„Ty choď!“ odsekne a číta si ďalej.
„Tebe načisto šiblo,“ šomre si muž 

popod nos, ale zdvihne sa a ide otvoriť.
Zita začuje zhíknutie, ďalší mužský 

hlas. Natŕča uši, ale počuje len mumla-
nie. Prižmúri oči. Otočí hlavou. Odtrh-
ne pohľad od novín. Zavrie ich, zloží na 
stôl. Opatrne vstane, krok za krokom sa 
presúva do chodby.

„Normálne ma napadla!“ zafňuká 
muž vo dverách. Zita vidí len kúsok 
jeho mohutnej paže, toľko jej stačí, aby 
pochopila, že je to sused. Ten hromotĺk, 
ťarbák, Zuzin muž. Skláňa sa k  tomu 
jej, je od neho o hlavu vyšší a o dobrých 
dvadsať kíl ťažší.

„... panvicou, tĺkla ma panvicou ako 
šalená... nie ja nič, že vraj sa nahnevala!“

Jej muž mlčí, prešľapuje z  nohy na 
nohu. Niečo povie, hromotĺka to nasrdí. 
Naprázdno sa zaženie päsťou, potom 
ruky zloží do vreciek.
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„Veď dobre, niekedy som ju troška 
poškádlil, ale toto?! Panvicou? To 
není normálne, to není ona, hovorím 
vám, susedko, šiblo jej!“

„Nešiblo! Len si dostal naspäť, čo si 
roky rozdával!“ skríkne Zita.

Muži na ňu pozrú ako na otravný 
hmyz.

„Susedka, keby ste ju videli, inak 
hovoríte! Já som jakživ takéto ne-
urobil, prisámvačku, len som ju vy-
chovával... troška, nebúchal som ju 
panvicou...“ ohradí sa sused. „Já nej-
sem nejaký násilník, to si vyprosím, 
paninka. Vím, že sem k vám chodila 
vyplakávať...“

„Tak po prvé, nechodila vyplaká-
vať! Nemôžete vychovávať dospelé-
ho človeka a prepáčte, ale pozrite si 
vaše lopaty a potom tu niečo hovorte 
o panvici!“ jačí Zita. „Len ochutnala 
červenú! Všetky musíme! Je čas!“

„Je čas!“ ozve sa Čosi-ktosi.
Muži ho však nepočujú, šomrú si 

popod nos.
Zita však počuje.
„Je čas!“ vykríkne. „Ochutnali sme 

červenú!“
„Tiež čosi také splietala o červenej, 

aká červená? Paninka, však sa uklud-
nite!“ reční sused. „Čo má pred krá-
mami? Moja vtedy býva taká úplne 
zjančená, ani jedna výchovná nesta-
čí...“ otočí sa k mužovi.

„Kuš, ty hmyz!“ povie mu Zita, pri-
skočí tesne k nemu a cvakne mu pred 
nosom zubami.

Sused s  mužom pozrú na seba. 
Sused dvihne ruku a  prstom si pri 

sluche opíše veľký kruh. Zita naňho 
hľadí, sleduje, čo robí.

Vyskočí a zahryzne mu do prsta.
Au, au! Sused začne jačať, skúša si vy-

trhnúť prst.
Zita ho drží. Cez zuby sa rehoce.
„Pusti ho,“ kričí jej muž. „Okamžite 

ho pusti!“ Skúša ju chytiť, ale Zita sa mu 
vykrúti.

Uvoľní stisk, až keď susedovi začne 
tiecť krv. „Ty suka,“ zaženie sa, Zita však 
uhne. Smeje sa. Celé ústa má od krvi.

„Červená... červená,“ zanôti a  ta-
nečným krokom odchádza. „Vidličky 
a nože...“

„Dúfam, že tam nemám dáku infek-
ciu,“ povie sused. „Možno má besnotu, 
mali by ste sa na ňu pozrieť, vyšetriť ju. 
Toto vyzerá na Cajlu!“

Muž tam stojí, pridŕža sa dverí. Ústa 
má otvorené. Očami blúdi zo suseda 
k dverám, v ktorých zmizla jeho žena.

„Neviem, čo to do nej vošlo. Vaša 
Zuza sem furt chodí, možno ju nahuc-
kala...“ zašepká.

„Mójej Zuze daj pokoj. S  ňou si ja 
poradím, ty si radšej skroť svoju tigri-
cu,“ povie, otočí sa, že pôjde. „Možno 
potrebuje len vytrtkať pred krámami, ak 
nemôžeš, pomóžem ti,“ dodá.

„Ďakujem, poradím si sám,“ povie 
muž a zavrie dvere.

6.
Zita sa cíti lepšie, hoci je akási nepokoj-
ná. Syn má však dobrú náladu. Usúdi, 
že chorobu majú za sebou. Cez deň vyj-
de slnko. Chvíľami je šťastná, vychutná-
va si samotu s dieťaťom.
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Muž odišiel skoro ráno. Prízvukoval 
jej, že má skontrolovať záhradu, nejako 
sa im tam roja muchy. Len mávla ru-
kou. Čo tam dáka muška!

Kde-tu sa jej marí, že vidí kúsok chá-
padla, kožu, záblesk žmurknutia a po-
čuje ten strunový zvuk. Keď sa však 
otočí, nikto a  nič tam nie je. Začína 
mať pocit, že sa jej všetko len zdá. Ak 
by nebolo tej zlosti, mohla by to azda 
hodiť za hlavu?

Nie! Nie, nejde to, na červenú sa nedá 
zabudnúť. Ale prečo to musí byť takto?

Azda som sa naozaj zbláznila, na-
padne jej v slabej chvíli.

„Nie,“ ozve sa Čosi-ktosi. Zita már-
ne blúdi očami po miestnosti, nezazrie 
ho.

Deň premárnia v hrách. Je ľahké za-
budnúť a byť chvíľu s dieťaťom. Večer 
si spomenie, že nič nevarila, jedli samé 
hlúposti, cez obed zaspali na gauči 
v objatí. Takéto materstvo ju nevyčer-
páva. Vie však, že musí trvať na veciach. 
Umývaní zubov, česaní, obliecť sa a ísť 
na ihrisko alebo do škôlky, nakúpiť, va-
riť, upratať, spratať, čistiť... zabiť.

Zabiť! Hučí jej ozvena v hlave. Chytí 
si uši oboma rukami. Nepomáha to.

„Ale čo mám zabiť?“ spýta sa nahlas.
Syn na ňu pozerá s otvorenými ústa-

mi. Mlčí. Potom sa vráti k legovým fi-
gúrkam. „Tu-tu-tu-tu,“ zakričí a jedna 
z nich padne.

„Koho, tak znie otázka!“
Zita sa zľakne. Takéto myšlienky 

nesmie mať. A prečo vlastne? Skúša si 
spomenúť.

Veď je dobrá, je dobrá žena, matka, 

manželka, partnerka... alebo chce byť. 
Hoci nič nestačí, nič, čo urobí. Všetko 
je málo, všetko je márnosť.

Lebo, lebo... prečo vlastne?
„Prečo to znášate? Premýšľalo som 

celé stáročia, prečo to znášate, keď všet-
ky výhody sú na vašej strane. A prišlo 
som na to, že...“ začne tvor.

„Buď ticho,“ zrúkne Zita. „Proste drž 
hubu! No tak sme sa pomýlili a? Opa-
kujeme rovnakú chybu celé stáročia, 
lebo chceme byť tie dobré, lebo toto 
znamená byť ženou...“

„Ale ba, ty nepapagájuj naučené frá-
zy. My o tom vieme všetko, pozoruje-
me vás už dlho, pridlho, predlho. Za-
čínate byť nudné!“ hreší ju Čosi-ktosi. 
„Musíme vás postrčiť. Je čas!“

Zita vyskočí. Teraz sa to stane! Ale 
čo? Čože?

„Vidličky a nože...“ zanôti Čosi-kto-
si.

A Zita už vie, že je stratená. Že sú 
stratené. Pre tento svet, pre túto spo-
ločnosť. Už nič nemusím, pomyslí si. 
Pozrie s ľútosťou na syna. „Čo si počne 
bezo mňa?“ spýta sa.

Dieťa na ňu pozerá veľkými modrý-
mi očami. Podíde bližšie a pohladí ju 
svojou malou dlaňou po tvári. Potom 
ju objíme. Drží ju pevne, najviac ako 
vie.

„Keď vyrastiem, budem iný,“ šepne 
jej do ucha.

Zita skloní hlavu.
Nechce sa jej nad tým premýšľať. 

Mechanicky sa postaví, vykročí.
„Mal by si už ísť spať,“ otočí sa k ma-

lému.
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Ten skloní hlavu. „Budeš tu, keď sa 
zobudím?“ spýta sa a po líci mu steká 
slza.

Zita mlčí. Synček si utrie oko a vy-
kročí. Nemusí sa prezliekať, je stále 
v  pyžame. Ťapká bosými nôžkami po 
schodoch, buchne dverami.

Zita sa naňho nepozerá, nemôže. 
Nikdy by sa nepohla ďalej tak ako stov-
ky, tisícky, milióny žien pred ňou. Ako 
všetky, čo teraz vstali a  vykročili. Ne-
môžu pozerať na svoje deti, veci, domy, 
zvieratá. A mužov.

Predovšetkým na tých. Veď ani oni 
na nich nehľadeli.

Buch, ohlásia dvere mužov príchod.
Zita vstane, prejde do kuchyne, vybe-

rie nôž a vidličku.

7.
Vidličky a nože, ach, čože, čože. Čože!

Sekať, krájať, čistiť, v lístí, zabiť, nabiť 
v lese, kekse.

V chrastí rastie, tŕne rozvíja, potichu 
odbíja.

V lese vlasy do krásy...
Po ulici kráčajú ženy. Spievajú. Na ich 

nahé telá svieti mesiac. Kadere im vejú 
vo vetre. Rytmicky pohybujú noha-
mi, ruky podchvíľou dvihnú k oblohe. 
Kde-tu sa zablyskne odraz v  nožíku. 
Niektoré si vzali vidličky, iné šermujú 
kastrólmi do rytmu piesne.

„Červená vpred,“ velí Čosi-ktosi. 
Sem-tam šľahne chápadlom na zaostá-
vajúce ženy. Na nohách sa zjavia čiary.

Ženy ako vlna pokračujú ulicou. Berú 
všetko a  všetko nechávajú za sebou. 
Žiadne deti, veci, zvieratá. Len ich telá.

Zita splynie s  davom. Neustále 
myslí na to, čo urobila. Ale urobila to 
naozaj? Poslúchla?

Jej smútok sa odráža v očiach ostat-
ných žien. Opustila svoje mláďa. Ako 
mohla? Ako som len mohla? Chce sa 
otočiť, vrátiť... dav ju strhne. Už niet 
cesty späť.

Vpred sa ísť musí. Spadne na zem. 
Akési ruky ju dvihnú.

Je od blata. Rozotrie si ho po krku, 
tvári, do vlasov.

Všetko je stratené. Sú stratené. Ale 
kam idú?

„Na slobodu, vpred ísť sa musí,“ jačí 
Čosi-ktosi.

„Pokračujme,“ kričia ženy a zrazu sa 
ako jedna rozbehnú.

Z domu pri ceste vyjde muž. „Čo to 
robíte? Ženské bláznivé, držte huby, tu 
sa nedá spať!“ rozkazuje.

Ženy zastanú. Otočia sa k nemu.
Cink-škrk-šššrk...
Prídu úplne blízko. Chytajú mu 

košeľu, vlasy, jedna mu otvorí ústa.
„Čo-čo to robíte!“ kričí muž. „Daj-

te mi pokoj, choďte domov... po-
móc.“

Neskoro. Vrhnú sa naňho desiatky 
rúk. Zrazia ho na zem, pichajú, režú, 
škriabu, trhajú mu odev, vlasy, hryzú. 
Kým sa k nemu Zita dostane, zostane 
z  neho len ohlodané torzo. Na vid-
ličku si zavesí mužove oko s modrou 
dúhovkou.

„Zaslúžil si...“
„Nemal po nás kričať.“
„Čo mudroval...“
„Iste bil svoju ženu.“
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„Nič mu nebolo dosť dobré, furt 
musel na nej nadskakovať.“

„Tak mu treba,“ začuje Zita známy 
hlas. Suseda. Ústa má krvavé. Utrie 
si ich chrbtom ruky. Vlasy strapaté, 
plné blata a krvi.

V ďalšom dome sa zavlní záclona. 
Ženy zastanú. Gánia. Dvihnú päste.

Cink-škrk-šššrk!
Dav opäť vykročí.
Zita kráča. Všimne si les. Stromy. 

Ešte sú ďaleko.
„Kam ideme?“ spýta sa susedy, kto-

rá kráča vedľa nej.
„Na slobodu,“ odpovie jej tá.
„NA SLOBODU!“ skríkne Čo-

si-ktosi a  švihne jej chápadlom po 
líci.

Vidlička jej vypadne z dlane.
„Ale prečo? Prečo? Aký to má 

zmysel...“ šepká a drží si ranu. Pozrie 
na dlaň, je červená. Zatmie sa jej pred 
očami, skúsi sa otočiť. „Musím... môj 
syn, dieťa... čo s ním bude?“

„Už nič, moja, už nič... takto chutí 
červená,“ odvetí tvor a  jemne ju po-
tisne. „SPIEVAJTE!“ rozkazuje.

A ženy začnú. Zladia krok. Les je 
už celkom blízko.

Zita prekročí jeho hranicu medzi 
prvými. Poslednýkrát sa obzrie. Aj 
muži majú ruky, je to aj jeho dieťa... 
pomyslí si.

Hodí sa na všetky štyri.
Už nič nemusí.
Zmizne v lese.

ZDENKA KOLLÁROVÁ
Narodila sa v Žiline, vyrástla v Šuranoch. 
S manželom a tromi synmi žije v Modre. 
Vyštudovala krajinné inžinierstvo na SPU 
v Nitre. Roky vzdelávania ukončila dokto-
rátom z Prognostiky na SAV.

Vedeckú kariéru vymenila v roku 2008 
za novinársku. Začala ako redaktorka eko-
nomiky v denníku Sme. Editovala rubriku 
Slovensko/regióny v  Novom čase, písala 
pre portál Ženy v  meste. Neskôr prešla 
do ekonomickej redakcie denníka Pravda, 
ktorú potom viedla. Momentálne sa napl-
no venuje literárnej tvorbe a domácnosti.

V  roku 2024 debutovala dystopickým 
románom Vaky, o svete v budúcnosti, kde 
rodia muži. Získala Prémiu v  súťaži Po-
viedka 2024.

Od jesene 2025 pripravuje podcast „na 
scénu!“, ktorý prináša rozhovory s  ľuďmi, 
čo žijú a tvoria v okrese Pezinok. O  písaní 
a knihách píše na svojom blogu Writerion.

Veľa číta, miluje temné seriály, C/civili-
záciu, cestovanie a  jogu. Rada pečie, robí 
lekváre a pestuje muškáty.
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Čo sa to doK5E2  deje so 
značkami Predátor a Votrelec?

IVAN KUČERA

1994. Štartuje prvá komerčná te-
levízia v  českých a  slovenských 

podmienkach. O dva roky sa k Nove 
pridáva jej slovenská sestra. Markí-
za by si zaslúžila samostatnú knihu 
vzhľadom na to, akú hlbokú brázdu 
zanechala v  análoch nielen našej 
pop-kultúry, ale i politickej scény. Za-
búda sa, že pred ňou sa na trhu obja-
vila iná slovenská komerčná televízia 
a to VTV. Ale tá sa preslávila asi len 

článok

hrou, v ktorej sa hádzalo zápalkovými 
krabičkami.

Pre nás, narodených dajme tomu 
na začiatku osemdesiatych rokov, boli 
na Nove vyhľadávané najmä piatkové 
a sobotné neskoré večery a noci. Tie 
sa spravidla niesli v  znamení erotiky 
(seriál s Davidom Duchovnym Den-
níky červených črievičiek z roku 1992, 
relácia Peříčko z roku 1997)… a horo-
rov. 
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Jedným z  oných polnočných ho-
rorov sa stal Predátor (1987). Ťažko 
povedať, v  ktorom roku ho Nova 
odvysielala prvý raz. Určite som bol 
v  tom čase niekde medzi detstvom 
a  pubertou. Bolo nás takých veľa. 
Ideálny vek pre pozeranie filmov 
s Arnoldom Schwarzeneggerom.

Tento bol ale iný. Arnold tu ne-
mal hlavné slovo. Po boku mu stála 
partia suverénnych, rovnocenných 
chlapov, z  nich každý vedel vyhrať 
menšiu vojnu. Disponovali doko-
nalou výzbrojou. Perfektným výcvi-
kom. Zmyslom pre takticko-tímovú 
prácu. Svaly veľké ako stodola. O ich 
hranaté čeľuste sa do krvi odierali 
úbohé hánky slabých nepriateľov.

A predsa sa našiel protivník, ktorý 
ich po jednom vyvražďoval!

Bol to skutočný výkvet nad-mu-
žov. Jedného hral Carl Weathers. 
Drsňák taký drsný, že temer naban-

čil Rockymu Balboaovi. Rockymu 
Balboaovi! 

Ďalším veselým chlapíkom bol bý-
valý pornoherec Sonny Landham. Le-
genda hovorí, že na pľace musel mať 
bodyguardov. Nie však preto, aby ho 
chránili pred ostatnými, ale aby ostat-
ných chránili pred Sonnyho výbušnou 
povahou. 

Bolo to také dobré, že sme vôbec 
neriešili, že tvor údajne stavajúci na fé-
rovom súboji, používa také zákernosti, 
ako je mód neviditeľnosti a strieľanie 
chlapov od chrbta. 

Na konci je Veľký Arnold temer 
zúfalý. Ocitne sa na dne so  silami 
a to ako psychickými, tak fyzickými. 
Dodnes si vcelku živo pamätám na 
desivú scénu odmaskovania v močia-
roch. Stan Winston odviedol doko-
nalú robotu. Vždy, keď som Predátora 
videl (pretože samozrejme pri tráp-
nom jednom pozretí nezostalo), som 
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na túto scénu pozeral pomedzi prsty. 
Reálne som sa bál, bola to vskut-
ku desivá maska. Ale napriek tomu 
som ju potajme sledoval, aspoň jed-
ným okom. Spolu s  Chuckym z  pr-
vých dvoch dielov Detskej hry (1988, 
1990), či zrodením votrelca v  Scot-
tovom filme, to bola v  tej dobe naj-
strašidelnejšia scéna, akú som videl. 
Preto ma zaráža, že dnes, o pár desať-
ročí neskôr, je Predátor idolom detí. 
V zatiaľ poslednej časti s podtitulom 
Nebezpečná zóna (2025) si už neza-
krýva tvár, aby nikoho nevydesil. Na-
opak, tvorcovia ju stavajú na obdiv 
a do popredia. Dnes už sa jeho neľud-
ského ksichtu nikto nebojí.

Votrelec (1979) ma desil ešte viac. 
Dodnes je Scottov prvý diel fenome-
nálnym hororom s  neskutočne ties-
nivou atmosférou, na čom má podiel 
i geniálna výprava, neskutočná hudba 
a kultové scény. 

Obe značky vlastní štúdio Fox, kto-
ré malo s  ich spájaním nemalé plá-
ny už v 90. rokoch, viď slávna scéna 

s  predátorský-
mi trofejami, 
medzi ktorými 
nechýba špeci-
ficky predĺžená 
lebka Votrelca. 
Napokon sa 
crossover do-
stal na svetlo 
sveta až v  roku 
2004 (dokon-
ca sa natáčal 
u českých suse-

dov). Ešte vznikla dvojka, ale potom 
štúdio uznalo, že nápad s crossovermi 
neuchopilo za správny koniec a  sto-
plo to.

Dnes je ale nová doba. Značku stále 
vlastní Fox, no očividne došlo k  ra-
dikálnej zmene postojov a  plánov. 
O  ambíciách nevraviac. Nová gene-
rácia pochopila, aké rodinné zlato má 
štúdio zamknuté v  trezore. Začalo 
budovať prepojený svet Predátorov 
a Votrelcov.

A sme doma.
Ako fanúšik prvých dvoch Predáto-

rov a prvých dvoch Votrelcov (dobre, 
s  prižmúreným okom štyroch) som 
rád, že značky žijú ďalej. Dokonca 
nemám problém ani s ich synergiou. 
Naopak, pripadá mi to ako vcelku 
organicky prepojený jednoliaty svet, 
v  ktorom obe monštrá vedľa seba 
môžu relatívne v  pohode existovať. 
Skôr by bolo čudné, ak by neexisto-
vali.

Problém je v  tom, že zjavne došlo 
k  čiastočnému prehodnoteniu čo sa 
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týka prístupu 
k nim. Stalo sa 
čosi nemysli-
teľné: značky 
sa radikálnym 
s p ô s o b o m 
omladili a  za-
čali byť primár-
ne určené skôr 
novej generá-
cii, než starým 
harcovníkom, 
ktorí ich v  deväťdesiatkach pozerali 
na videu. Je to dobre? Je to zle? Dá sa 
na to odpovedať?

Prvú lastovičku predstavoval Votre-
lec: Romulus, dva roky dozadu. Omla-
dil hlavných hrdinov. Ono treba ob-
jektívne dodať, že keď si Sigourney 
Weaver prvý raz zahrala Ripleyovú, 
mala tridsať rokov. Čiže starci ne-
hrali ani v  jednotke, hoc tak môžu 
pre dnešných mladých pôsobiť. Vo 
Votrelcovi: Romulus to ale naozaj boli 
mladí ľudia povedzme do tridsať ro-
kov. Správali sa tak, aj tak vyzerali. 
Dokonca padla hláška, že sa tak dob-
re naučili strieľať vo videohrách. Čo 
by na to povedali Hicks, Vasquezová, 
Drake, Apone, alebo aspoň Gorman? 
Určite by si znechutene odfrkli. Mož-
no by si dokonca aj opovržlivo odpľu-
li. 

Snímka ale zároveň disponovala 
pomerne drastickými krvavými pa-
sážami, čím sa pravdepodobne štúdio 
snažilo vyjsť v ústrety starým fanúši-
kom. Takže vlk zostal nažratý a ovca 
celá.

Prvým zlomovým okamihom sa 
stal minuloročný seriál. Votrelec: Zem 
už podstatne výraznejším spôsobom 
cielil na mladé publikum. Miestami 
pôsobil skôr ako rip-off Wednesday 
(2022 – súčasnosť), než klasický Votre-
lec. 

Ale čo je klasický Votrelec? Chceli by 
sme sa donekonečna pozerať na ďal-
ších a ďalších Votrelcov, ktorí vyvraž-
ďujú posádku nákladnej lode? Sám 
Ridley Scott otvorene hovoril, že jeho 
Prometheus (2012) nebude bežný Vo-
trelec, pretože podľa neho už nemá čo 
nové ponúknuť, zato Scotta zaujíma 
téma umelého života a pozadia vzni-
ku Votrelcov. Úspech to bol polovičný 
a Scott bol dotlačený fanúšikmi a vari 
tiež samotným štúdiom do toho, aby 
voľné pokračovanie s  podtitulom 
Covenant (2017) predsa len už bolo 
zreteľne votreleckejšie. Ani to však 
nebolo ono a značka bola uložená do 
ľadu.

V seriáli Votrelec klesá na pomerne 
nedôstojnú úroveň. Kto v seriáli čakal 
vyzradenie šokujúcich, desaťročných 
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tajomstiev, zostal tvrdo a  kyselinovo 
sklamaný a ponechaný v koši ako špi-
navá handra, ktorá sa už nedá vyprať 
a  tak sa jej životná púť nemilosrdne 
končí. Z votrelca sa stalo domestiko-
vané zvieratko. Prioritou boli vzťahy, 
napríklad medzi bratom a  jeho ses-
trou, ktorá ale zomrela a jej vedomie 
bolo prevedené do umelej podoby 
syntetického človeka (na mňa ne-
pozerajte, ja som scenáre nepísal). 
Samozrejme treba nechať na súk-
romnom zvážení každého diváka, či 
mu to vadí, alebo ho naopak takýto 
prístup fascinuje. Ono to nebola úpl-
ne mizerná myšlienka. Ostatne, po-
kus o podmanenie tohto živočíšneho 
druhu pre vojenské účely je v  sérii 
prítomný prakticky od prvého filmu 
(najviac asi zarezonoval vo štvrtom). 
Ale bolo spracovanie adekvátne?

Ďalším výrazným bodom v  živo-
te oboch značiek je spojenie Foxu 
a Marvelu. V českom preklade zatiaľ 
vyšli komiksy Vetřelec: Pokrevní li-
nie a  Predátor versus Wolverine. Oba 
predstavujú značný ústupok mladému 
čitateľovi. Áno, je to drsné, ale len tak 
trochu, aby sa nepovedalo. Príbehy sú 
vcelku banálne, ľudské postavy akoby 
neviditeľné. V  podstate sa to zúžilo 
len na fyzickú potýčku s Wolverine-
om a  nenápadité vyvražďovanie vo 
vesmíre. A  sme doma: kam vlastne 
značku Votrelec vyslať, aby bola zau-
jímavá? Ak sa príliš experimentuje 
s tematikou umelého života, prestáva 
to byť Votrelec a ak je to o vyvražďo-
vaní ľudí Votrelcami, je to zase klišé.

No a teraz tu máme Predátora: Ne-
bezpečnú zónu. Nápad poňať predátor-
ský film z pohľadu Predátora je v pod-
state geniálny. Možnože sa to mohlo 
poňať ako slasher In a Violent Nature 
z  r. 2024: dej sme sledovali z  pohľa-
du „nemého“ monštra a na pozadí sa 
plus-mínus odvíjal príbeh „nejakých“ 
ľudských hrdinov, ktorí buď podľahli, 
alebo prežili. Tvorcovia nového Pre-
dátora však z  Predátora urobili sym-
patického utláčaného outsidera (to 
v kinematografii funguje už pekných 
pár desaťročí), ktorému diváci zrazu 
držia palce. Šokujúce! Nemysliteľné!! 
Predátorovi??? Dokonca ho učia mo-
rálnym hodnotám o  sile priateľstva 
(tak to už som vážne padol zo stolič-
ky a dlho som zotrval v embryonálnej 
polohe) a vtipne hláškuje s androidom 
ženského pohlavia.

Na jednej strane som rád, že niekto 
mal odvahu pozrieť sa na notoricky 
známeho netvora inak. Je to z  prin-
cípu svieže. Chceme to ale skutočne 
vidieť? My, ktorí sme na tom vyras-
tali v deväťdesiatkach? Chceme vidieť 
milého, vtipného a dobre sa bijúceho 
Predátora, ktorému chcú zlí androidi 
zničiť život? Kde to skončí? Budeme 
v  nasledujúcej časti sledovať, ako si 
nájde lásku, ožení sa, bude mať malých 
Predátorikov a  problémy finančného 
charakteru, keď mu zvýšia každoročné 
poplatky za odpady z 50 eur na 100 
a pôjde si sťažovať na mestský úrad? 

Nie sme hlúpi. Vieme, že v  spolo-
čenstve musia existovať mladé jedince, 
samice, že sa malí Predátori nerodia 
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z kindervajíčok a že to nie sú primi-
tívne zvery, keďže disponujú takými 
úžasnými technológiami. Chceme ale, 
aby sa v tom niekto takto piplal?

Z  nekomisného zabijaka idúce-
ho doslova cez mŕtvoly, vrátane ne-
vinných ľudí (viď scéna z  dvojky 
s  ozbrojenými civilmi cestujúcimi 
metrom), sa stal vymäknutý skoro-tí-
nedžer riešiaci problémy s  rodičmi 
a  oháňajúci sa jediovským svetel-
ným mečom, ktorý nikoho nesťahu-
je z  kože, lebo by to vizuálne pôso-
bilo ohavne, a ktorý mŕtvoly svojich 
obetí rozhodne nevešia dole hlavou 
do korún stromov. Naopak, teraz po 
nich spanilo skáče á la Tarzan a ako 
smutný bonus srandovne likviduje 
absolútne neschopných androidov 
korporátnej Weyland-Yutani slabých 
ako muchy. A samozrejme disponuje 
rozkošne škaredou merchandisingo-
vou opičkou, aby bolo čo predávať 
deťom v hračkárstvach. Tá devalvácia 
z monštra na idola mladých je vcel-
ku bolestivá a  o  to kurióznejšia, že 

sa jej dopustil 
človek, ktorý 
natočil vcelku 
drsnú a dospe-
lú predátorskú 
Korisť (2019).

Ono bu-
dúcnosť zna-
čiek nemu-
sí byť úplne 
márna. Zjav-
ne sa postup-
nými krokmi 

smeruje k  „poriadnemu“ prepája-
niu značiek. V  ideálnom svete by to 
mohlo znamenať návrat ako Dutcha 
Schaefera a Mikea Harrigana (samo-
zrejme je otázne, či so zostarnutými 
hercami, alebo by došlo k pre-obsa-
deniu, či k práci s CGI), ale tiež sym-
patickej indiánskej hrdinky z  Koris-
ti a  zrejme by nečakane spojili sily 
s Dekeom a do toho by sa im do par-
tie pri troche šťastia mohol primotať 
Adrien Brody a  Sigourney Weave-
rová a k tomu CGI Bishop. Toto by 
si asi pozrel rád aj deväťdesiatkový 
dinosaurus, ktorý frfle, že sa značky 
v  poslednom čase nevybrali práve 
najšťastnejším smerom. Žijeme ale 
v ideálnom svete?

Článok napísal Ivan Kučera, ktorý je 
autorom kníh Ježibaba z Lesa černých 
stínů, Albra, Prasa a  Obchádza nás 
temnota. Jeho poviedku Bývalá spolu-
žiačka môžete nájsť vo  štvrtom čísle 
časopisu Charon.
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Pod povrchom 
spomienok

LUCIA SORUNA 

ilustrovala: Lucia Soruna

„Tak, kto bude rátať?“
„Ja som rátal minule.“

„A nechcete si radšej zahrať dačo iné?“
„Ja už aj tak budem musieť ísť domov.“
„No, len aby ste sa neposrali od stra-

chu.“ Marek kopol do kopy lístia a s ne-
vôľou pozrel na ostatných chlapcov. Von-
ku sa stmievalo, ale on ešte dostal nápad. 
„Dobre, a  čo takto vyliezť na henten 
múrik?“

* * *
Marek otvoril dvere. „Tak teda, vitaj.“

„Fíha, oci, vyzerá to tu pekne.“
„Poď, ukážem ti, kde som mal izbu,“ 

postrapatil synovi vlasy a  spolu vyšli 
na poschodie.

„Nepáčia sa mi plagáty.“
„To nič, tie pôjdu dolu. Ešte nás 

čaká veľa roboty, kým si to upravíme 

poviedka

podľa seba, ale do začiatku školy to 
stíhame. Farba sa ti páči?“

„Modrá môže byť.“
„Zdá sa mi, že je presne taká istá, 

akú som mal aj ja. Možno trochu 
svetlejšia.“

„Aj posteľ si mal takúto?“
„Nie, moja mala kovové nožičky. 

A strašne vŕzgala,“ zasmial sa, keď si 
na ňu sadol. „A dokonca nebola pod 
oknom, ja som ju mal hentam, pri 
stene,“ ukázal na komodu. Spome-
nul si na uvoľnenú dosku v podlahe, 
na miesto, kde skrýval časopisy, ktoré 
ukradol otcovi. Zaškeril sa. Nikdy mu 
na to neprišiel. Ktovie, či je úkryt stále 
tam? Neskôr si to overí.

Marek nechal syna samého a vyšiel 
na chodbu. Nazrel do každej miest-
nosti a  snažil sa rozpamätať, ako to 
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vyzeralo, keď tam býval s  rodičmi. 
Schodisko zostalo rovnaké, len ko-
berec chýbal. Dokonca aj spodný 
schod stále vŕzgal.

Steny, kedysi biele, teraz pokrýva-
li tapety neurčitých farieb a zašlých 
vzorov.

Chýbala mu Romana, tá vedela 
dať veci do poriadku. Jej vkus by toto 
miesto okamžite premenil na útulný 
domov.

Náhle mu zovrelo hruď. Videnie 
rozostrili slzy, ktoré sa mu tisli von.  

Keď sa to pokašľalo a  Romana 
skončila v nemocnici, nepripúšťal si 
inú možnosť než jej rýchle zotave-
nie. Neveril tomu, že by ich tu s To-
máškom len tak zanechala. Príliš sa 
spoliehal, príliš dúfal.

A  tak veľmi sa sklamal. Posledné 
kvapky nádeje odišli spolu s  jej po-
sledným výdychom.

Opustil sa do väčšej miery, ako by 
si bol ochotný priznať. Vtedy ho pre-
bral až telefonát zo školy. Nešťastný 
incident, ako to nazvala riaditeľka. 
V tej chvíli mal chuť jej vytrhať vla-
sy. Prečo to, preboha, nenazvala tým, 
čím to naozaj bolo? Obyčajnou od-
pornou šikanou.

Tomáško chodil už do druhej trie-
dy a  vždy bol trochu utiahnutý, ale 
po maminej smrti sa ostatných strá-
nil ešte viac. Až sa stal terčom pia-
takov.

Vtedy sa Marek vzchopil. Musel 
tam byť pre neho. Nech by sa dialo 
čokoľvek, o svojho syna sa postará.

A potom mu ponúkli prácu na po-
bočke v  jeho rodnom meste. Túžba 
ukázať synovi miesta, kde vyrastal, 
bola každým dňom silnejšia.

Uvedomil si, že ulicu, na ktorej bý-
val, si vybavuje už len hmlisto. Spo-
mienky na celé detstvo vybledli ako 
tapety od slnka. Koľko prešlo rokov? 
Dvadsať? Nie, tridsať. Nechápal, kam 
ten čas uletel.

Kľúč k  oživeniu minulosti mal na 
dosah ruky, keď zistil, že ich starý 
dom je na predaj.

A tak sa rozhodol. Navyše dúfal, že 
zmena prostredia by mohla prospieť 
aj Tomáškovi.

Zastal v obývačke. Cez veľké okná 
prenikali slnečné lúče, no do jeho duše 
nedosiahli. Niečo bolo inak. Dom mu 
zrazu pripadal chladný a bez života.

Náhle sa mu vynorila iná spomien-
ka. Otec sa nad ním skláňal a kričal 
tak, až si Marek musel rukami zakryť 
uši. Čo sa vtedy stalo? Mal pocit, že 
to mohlo byť kvôli známkam v škole. 
Alebo niečo pokazil?

Povzdychol si. Otec nebol zlý, len 
prísny. Záležalo mu na tom, čo z jeho 
syna vyrastie. A  Marek mu to veru 
neuľahčoval. Aj preto ho tešilo, že To-
máš je na tom s učením lepšie. Občas 
sa však prichytil, že sa mu do úst derú 
slová, ktoré zvykol používať aj jeho 
otec. Dávna minulosť v  ňom zostala 
zakorenená.

Otočil sa. Kuchyňa. Nepeknú spo-
mienku prekryla tá, kde s  mamou 
piekli vianočné koláčiky. Privrel oči 
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a  takmer uveril tomu, že naozaj cíti 
ich sladkastú vôňu.

Vrátil sa domov.
Aký je to pocit?
Akoby začul Romanin hlas. Prichá-

dzal k  nemu z  obrovskej diaľky, no 
jeho farbu si bude pamätať navždy.

Pokrčil plecami. Sám nevedel po-
menovať, čo sa v ňom odohrávalo.

„Idem sa hrať na dvor!“ skríkol 
Tomáško a  preletel okolo neho ako 
šmuha.

Marek vyšiel na priedomie. Jeho 
syn už čupel pod stromom a paličkou 
sa vŕtal v zemi. Ani ho nemusel nútiť, 
aby šiel von.

Na duši sa mu usadilo príjemné tep-
lo. Akoby tam Romana bola s nimi.

* * *
Marek sa vracal autom z práce. Tro-
chu sa zdržal, tak povedal Tomáškovi, 
aby šiel domov sám. Bola výhoda, že 
bývali blízko pri škole, no aj tak mu 
myšlienky blúdili a  v duši rástol ne-
pokoj.

V  rádiu hrali Paranoid od Black 
Sabbath. Pri prvých tónoch sa ponoril 
do minulosti. Stáčal volant na križo-
vatke raz doprava, raz doľava. Krúžil 
po miestach, kde ako decká behávali 
a hrali sa.

Zastal. Upútal ho dom po jeho 
pravici. Roztlčené okná a  opadaná 
omietka svedčili o  tom, že tam už 
dlho nik nebýva. Na dvore sa hroma-
dili kopy lístia a pokrývali neupravený 
trávnik.

A predsa mu bol akýsi povedomý.
Pesničku prerušil šum. Marek sa 

strhol. Chcel preladiť, ale z každej sta-
nice sa ozývalo rovnaké nepríjemné 
praskanie. Nakoniec rádio vypol. Po-
zrel na dom a otočil auto.

Na dvore ho už čakal Tomáš. S ru-
kami vo vreckách a sklonenou hlavou 
kopal do popadaného lístia.

Marek sa za meškanie ospravedlnil. 
Chuť vynahradiť mu čas strávený bez 
neho jazdením po meste mu aspoň na 
chvíľu vyhnala dom z hlavy.

Pri večeri sa mu znova vybavil a od-
vtedy naň nemohol prestať myslieť. 
Pomedzi rozprávanie syna o zážitkoch 
z  dnešného dňa sa snažil loviť v  pa-
mäti komu patril, ale akosi sa nevedel 
zorientovať. Myšlienky mu lietali ako 
listy vo vetre.

Zaspal s ťažkou hlavou.
Strhol sa. Odkryl perinu a započú-

val sa do noci. Vonku zúril vietor.
Vstal a šiel skontrolovať syna. Opa-

trne odchýlil dvere. Tomáškova hruď 
sa pokojne dvíhala a klesala v absolút-
nom kontraste s víchricou vonku.

Marek sa odkradol naspäť do spálne. 
Keď si ľahol, musel si perinou zakryť 
uši, aby aspoň čiastočne stlmil nárazy 
vetra o strechu domu. Mal pocit, že sa 
chce dobyť až k nemu do izby. Striaslo 
ho. Miestami to znelo ako šepkanie.

* * *
„Oci, mám nového kamoša!“ Tomáš 
kričal hneď od dverí, ani sa ešte nesti-
hol vyzuť.
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„Áno? Tak to je super!“ Marek mu 
ukázal palec hore, zatiaľ čo sa prekli-
kával medzi poslednými hovormi na 
mobile.

„Sedeli sme spolu na obede.“
„To znie dobre. Ako sa volá?“
„Adam.“
„Eh- haló? Áno, ja som vám volal 

aj pred chvíľou,“ Marek postrapa-
til synovi vlasy a  odišiel do druhej 
miestnosti. „Ako som vravel kolego-
vi, potreboval by som dať skontrolo-
vať okná. Netesnia dobre... Mhm... 
zajtra? Poobede budem doma... okej, 
vďaka.“

Zložil. Pozrel sa von oknom. Vie-
tor konečne ustal. Podlahové kúrenie 
nedokázalo izbu vyhriať natoľko, aby 
ho studený vánok nerušil zo spánku. 
Naposledy sa na drkotanie zubov zo-
budil, keď s Romanou stanovali a on 
si omylom zobral tenší spacák.

„Oci, dáme si na večeru palacinky?“
„Jasné, ale najskôr si spravíme... ty 

si už robíš úlohy? No teda,“ pochválil 
ho.

„Zajtra k nám niekto príde?“
„Taký ujo. Chcem dať skontrolo-

vať okná. Viem, že tebe zima nebola, 
ale keď tu už bude, nech sa pozrie na 
všetky. A vieš, čo to znamená.“

„Musím si upratať,“ povzdychol 
Tomáško.

„Tak, ako ťa to učila maminka.“
Tomáško sklonil hlavu. Pero držal 

nad zošitom, ale hrot sa ho ani nedo-
tkol. Žmolil ho v ruke, až mu zbeleli 
hánky. 

„Oci?“ zdvihol konečne pohľad.
„No?“
„Aj sa s ňou niekedy rozprávaš?“
Marek neodpovedal hneď. Mal po-

cit, že toto je presne ten moment, keď 
si musí dať pozor, čo mu odpovie. 
Tomášove oči horeli nedočkavosťou.

„Vieš,“ kľakol si k nemu, aby s ním 
bol na jednej úrovni, „občas áno. Nie, 
že by som ju počul. Rozprávam sa 
s  ňou v  myšlienkach. Keď mi veľmi 
chýba, poviem jej, čo by som jej chcel 
povedať. A  potom si predstavím, čo 
by mi asi odpovedala.“

Tomáš sklopil pohľad a  začal si 
čarbať do zošita. Marekovi stislo srd-
ce. Musela mu chýbať ešte viac ako 
jemu.

Zažmurkal v snahe odohnať náhly 
príval sĺz. Doľahla naňho otupenosť. 
Až teraz si uvedomil, aké to je. Byť 
osamelým rodičom, nemať pri sebe 
nikoho, o  koho by sa mohol oprieť, 
kto by ho vypočul, poradil mu.

Presne tieto chvíle najlepšie vy-
stihovali, ako veľmi ju potreboval 
mať pri sebe. Ona bola jeho emočná 
kotva. Vždy vedela, čo má povedať.

„A vieš čo? Môžeš to robiť aj ty, ak 
chceš. Maminka je stále našou súčas-
ťou,“ pritisol si synovu hlavu na hruď. 
Cítil, ako sa pod jeho rukami uvoľnil.

„Dobre, idem na tie palacinky,“ po-
tiahol nosom. „Prosíš si ich s  lekvá-
rom alebo Nutellou?“

„Aj aj. Ďakujem.“
Marek vedel, že to slovo zahŕňalo 

viac, ako len vďaku za večeru.
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Keď Tomáš konečne zaspal, chcel 
sa Marek pustiť do maľovania na 
chodbe. Nachystal si farbu, valčeky, 
natiahol igelit. Pozrel na stenu. Za-
tmelené miesta vyzerali ako škvrny na 
pokožke. Na Romaninej bledej pokož-
ke. Zviezol sa na zem a hlavu schoval 
do dlaní.

Ako to mám bez teba zvládnuť?
Márne čakal na odpoveď. Nemal 

ani poňatia, čo by mu odpovedala.
Odšuchtal sa do postele, ale na-

miesto plánovaného scrollovania si 
otvoril knihu. Očami prechádzal po 
písmenách, ale mozog ich neregistro-
val. Pristihol sa, že jediné, čo vníma, 
je ticho. Také ticho, aké tam nebolo 
za celé dva mesiace bývania. Pokoj, po 
ktorom tak túžil, v ňom zrazu vyvolal 
napätie. 

Zrak mu zablúdil k  najtmavšiemu 
rohu izby. Akoby sa tam niečo pohlo. 
Zadržal dych. Racionálna časť mysle 
sa mu snažila naznačiť, že to bola len 
hra svetla a  tieňov. Predstavivosť mu 
však núkala obrazy, ktoré sa mu zarý-
vali do vedomia ako tŕne. Rozhliadal 
sa po temných obrysoch a hľadal, čo 
ten pohyb mohlo spôsobiť.

Odložil knihu a  zhasol lampičku. 
Dlane mal vlhké od studeného potu. 
V ušiach mu hučalo. Začal vnímať tl-
kot vlastného srdca.

Buch-buch, buch-buch.
Prevalil sa na bok a perinu si preho-

dil cez hlavu. Robil pri tom čo najviac 
hluku, aby narušil ticho. Ani za svet 
si nechcel pripustiť, že by sa bál tmy.

Po chvíli vykukol spod periny. Tieň 
v rohu miestnosti narástol.

* * *
„Ako bolo v  škole?“ Marek sa obzrel 
ponad plece na zadné sedadlo. Odkedy 
sa zabuchli dvere auta, Tomáško mlčal, 
hoci obyčajne sa mu ústa nezavreli.

„Si v pohode?“
„Neviem,“ zamrmlal.
„Hovor so mnou. Mali ste ťažkú pí-

somku?“
Tomáško neodpovedal. Hľadel von 

oknom a v ruke žmolil remienok škol-
skej tašky.

Marekove prsty zovreli volant silnej-
šie, bez toho, aby si to uvedomil.

„No tak, Tomáš, čo sa deje?“
Ich oči sa stretli v spätnom zrkadle. 

Marek zastavil pri chodníku. Otočil sa 
k synovi: „Ublížil ti niekto?“

„Oci, nechaj to tak. Chcem ísť do-
mov.“

„Dobre,“ snažil sa, aby jeho hlas znel 
pokojne, ale nervozitu sa mu úplne 
skryť nepodarilo.

„Prečo si tu zastavil?“
„Čo? Kde?“ Marek sa rozhliadol. 

Srdce sa mu rozbúchalo. Ošarpaný 
dom priťahoval jeho pozornosť ako 
svetlo nočného motýľa. Všetko ostatné 
sa rozplynulo, stratilo v  bielych chu-
máčoch hmly. Videl len dom. Vybité 
okná naňho hľadeli ako prázdne očné 
jamky.

Dvere s ošúchanou farbou sa zača-
li otvárať ako ústa. Vŕzgali, akoby mu 
chceli niečo povedať.
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„Oci!“
Marek sa strhol. Svet znova nabral 

farby jesene.
„Poďme domov,“ Tomáško zakvílil.
Auto sa znovu zaradilo do premáv-

ky. Na Mareka sa v spätnom zrkadle 
dívalo zamračené čelo.

Videl to aj on?
Zastavili na príjazdovej ceste a cez 

chodník pokrytý listami prišli koneč-
ne do tepla domova.

„Tomáško, prepáč, že som ťa v aute 
nevnímal,“ Marek stisol synovi plece 
a spolu vošli do kuchyne.

„Oci, prečo si ho tam nechal?“ nad-
hodil len tak mimochodom a začal si 
vybaľovať veci zo školy.

„Čo?“
Tomáško neodpovedal, iba pokra-

čoval vo vyťahovaní zošitov.
„Ako si to myslel? Ten dom je pred-

sa starý, načo...“
„Zahráš sa so mnou? Mám len úlo-

hu z matiky, spravím si ju neskôr.“
Usmieval sa od ucha k uchu. Akoby 

tú otázku predtým ani nevyslovil.
Rozhovor prerušilo klopanie.
„Do riti, ja som zabudol,“ Marek sa 

plesol po čele. „Upratal si si izbu?“
„Trochu.“
„Choď to dokončiť, najskôr ich za-

vediem do spálne.“
S  tými slovami otvoril dvere. Dnu 

sa vovalili dvaja chlapíci v  montér-
kach.

„Zdravím, prišli sme skontrolovať 
to tesnenie okien.“

„Jasné, poďte za mnou. Prepáčte ten 

neporiadok,“ ukázal rukou na rozlo-
žené potreby na maľovanie. „Nebýva-
me tu dlho, stále niečo dokončujeme.“

Nasmeroval ich do spálne a  zatiaľ 
nakukol k synovi. „Ako?“

„Dobre. Môžem si ísť pustiť telku?“
„Ale iba na chvíľu. Kým to tu vy-

bavíme.“
Preletel pohľadom celkom slušne 

upratanú izbu. Zastavil sa na komode. 
Úplne zabudol na svoj úkryt z  det-
stva. Nechcel ho ale otvárať pred sy-
nom. Ktovie, čo by tam mohol nájsť. 
Tomáš má ešte čas na také časopisy.

„Šéfe? Okná sú v  poriadku, treba 
pozrieť aj nejaké iné?“

„Ako to, v poriadku?“
„No, že tesnia tak, ako majú.“
„Ale ja som cítil aj počul, že prefu-

kujú. Ukážte,“ podišiel k oknu vo svo-
jej izbe. Rukou prešiel po okraji. „Ne-
môže to byť tým, že teraz nefúka?“

„Akože, trochu vzduchu prepúšťať 
musia, ale toto je úplne v norme.“

„Hm. Tak pozrite ešte tieto, v syno-
vej izbe.“

Zdola sa ozval rachot.
„Tomáš?“ Nechal robotníkov vyko-

návať svoju prácu a  rozbehol sa dole 
schodmi.

Pokrčený igelit sa chúlil pri stene 
a do drevenej podlahy sa vpíjala biela 
farba. 

„Čo si robil?“ Marek zdvihol ple-
chovku, ale už bolo neskoro. Otočil 
sa do obývačky. Tomáš ani neodtrhol 
zrak od televízora.

„Tomáš!“
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„No?“
„Prečo si to rozlial?“
„To som nebol ja.“
„Ako, že si to nebol ty? Poď sem!“
Tomáš sa neochotne zdvihol 

z gauča.
„Doriti, čo si...“
„My sme tu hotoví.“
Robotníci sa ozvali v pravej chví-

li. Marek sa nadýchol. Nechcel pred 
nimi kričať na syna. Kým ich vypla-
til, jeho hnev trochu opadol.

„Nebudem zlý, ale toto mi pomô-
žeš upratať. Nabudúce budem radšej, 
keď sa priznáš.“

„Ale ja som to nerozlial.“
„Možno si o  to zakopol, a  ani 

o tom nevieš. Keď je tvoja pozornosť 
obrátená k tým sprostostiam, čo dá-
vajú v telke...“ hnev sa znova dral na 
povrch. Nenávidel klamstvá.

Tomáš viac nič nepovedal. Spolu 
utreli dlážku, spravili úlohy a potom 
si čítali. Zvyšok večera sa už k tejto 
téme nevracali.

Mareka prepadli výčitky, až keď sa 
uložili do postele. Prečo vždy, keď 
si ľahne, vyplávajú na povrch všet-
ky obavy a starosti? Ľahko sa nechal 
vyviesť z  miery. Mama mu hovo-
rievala, že to má po otcovi. A on sa 
pritom naňho tak veľmi nechcel po-
dobať.

Zmenil sa až pri Romane. Ona mu 
ukázala, že všetko sa dá riešiť inak. 
Myslel si, že mu to nastavenie vydr-
ží, ale ako sa ukázalo, návrat domov 
v ňom prebudil kúsok starého ja.

* * *
„Čo sa nejdeš hrať von?“ Marek pri po-
hľade na jasnú oblohu pobádal svojho 
syna. Nechcel, aby taký pekný čas trávil 
zavretý doma.

„Je mi zima.“
„Keď si pobeháš, tak sa zahreješ.“
„Nechce sa mi, oci.“
„Pozri, nie je to ten sused, čo býva na 

konci ulice? No, ten, ako sa volá?“
„Peťo.“
„No vidíš. Choď za ním. A nechcem 

počuť výhovorky. Treba využiť počasie, 
lebo potom bude zase pršať. Pôjdem 
s  tebou, aspoň trochu upracem dvor. 
Poď.“

Marek si prehodil bundu a sledoval, 
ako si Tomáško s kyslým výrazom na-
ťahuje gumáky. Spolu vyšli von. Chla-
pec z ulice im zakýval.

„Choď ho pozdraviť. Môžete sa hrať 
aj u nás,“ potlačil syna.

„Dobre, dobre. Už idem.“
Marek zašiel do kôlne po hrable. Keď 

tu býval ako dieťa, strom pri bráne bol 
ešte celkom malý. Teraz tam stálo ob-
rovské monštrum plné listov. Vlastne, 
poloprázdne. Opadalo ich toľko, že 
trávnik pod nimi už takmer nebolo vi-
dieť.

Pustil sa do práce. Hrabal, vytváral 
kôpky a zase hrabal. V duchu nadával, 
že si mal kúpiť taký ten pohlcovač, čo 
vyzerá ako vysávač. Kam to všetko teraz 
dá? Bude to tu iba hniť.

Najskôr nebadať žiadnu zmenu. Potom 
príde dážď. Mäkké, premočené listy sa na 
seba lepia, vnárajú sa jeden do druhého. 
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Objavia sa prvé známky plesne. Rozlieza 
sa po ich žilnatine ako choroba a pohlcuje 
aj posledné známky života. Hrejivé farby 
sa menia na nechutnú hnedú. Spod kôpky 
vyteká mazľavá tekutina a  zo zeme sa 
dvíha hustý, zatuchnutý,  sladkastý pach...

„Oci, pozri!“
Do kôpky vedľa neho niečo žuchlo. 

A vzápätí odtiaľ vyletel jeho syn.
„Paráda, teraz ty, Peťo!“
Žuch. Smiech.
Žuuuch.
„No tak poď. ...poď ...oď. Počuješ? ...uješ? 

...eš? Už musím ísť domov.“
Náhly záblesk preťal realitu. Mareko-

vi z ruky vypadli hrable.
Čo to, doriti, bolo?
Dych sa mu zrýchlil. Hľadel na deti, 

ale v  skutočnosti ich nevnímal. Okra-
je videnia mal rozmazané, ako pohľad 
z okna keď prší.

Musím im to zakázať...
Ruky zaťal v  päsť, až sa mu nechty 

zarývali do kože. Z  náhleho výbuchu 
bolesti stisol čeľusť.

„Dosť!“ skríkol tak, až ho to samého 
prekvapilo.

Chlapci prestali skákať a ustrnuli na 
mieste. V očiach sa im zračil strach.

Svet okolo Mareka sa zdeformoval 
pod náporom paniky. Zdrapil Tomáša 
za rameno a vliekol ho do domu. Dý-
chal plytko a rýchlo.

„Oci, čo sa... hej! Prečo si to urobil?“
Zavrel dvere a oprel sa o ne. „Choď 

do svojej izby. A už nikdy,“ pohrozil mu 
prstom, „nikdy už nebudeš skákať do 
lístia. Zakazujem ti to.“

„Ale preč...“
„Nechaj ma na pokoji!“
Vzďaľujúce sa kroky znamenali, že 

ho Tomáš poslúchol.
Narovnal napäté plecia. Fučal ako 

býk. Udrel sa do hlavy, aby upokojil 
príval hnevu a  úzkosti. Gesto, ktoré 
nespravil od puberty, ho naplnilo až 
zvráteným pokojom.

* * *
Tomáš už dávno spal, keď si Marek 
konečne sadol k  večeri. Prepadli ho 
výčitky za to, ako sa k nemu zachoval. 
Vtedy ním prúdila energia niekdaj-
šieho ja podmienená otcovým sprá-
vaním.

Čo by mu povedala Romana? Som 
z  teba sklamaná. Toľko na sebe pra-
coval, aby to všetko len tak zahodil? 
A prečo? Pre nejaké blbé spomienky? 
Aj tak nevedel určiť, čo znamenali. 
Jeho detstvo bolo posraté viac, ako si 
myslel.

Otvoril skrinku nad kuchynskou 
linkou. Načiahol sa, musel sa dať do-
konca na špičky. Šmátral rukou, až 
sa jeho prsty ovinuli okolo skla. Ni-
kdy nepil veľa. Najhoršie to bolo po 
Romaninej smrti, ale ani vtedy tomu 
neprepadol. Vedel kontrolovať množ-
stvo vypitého alkoholu, čo sa však ne-
dalo povedať o jeho emóciách.

Nalial si a  kopol štamprlík do 
seba. Zvraštil nos. Chystal sa naliať 
si druhý, no zaváhal. Predstavil si, že 
pred ním stojí ona a jej krásne oči ho 
súdia.
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Odložil fľašu naspäť do skrinky 
a presunul sa na gauč. Zapol televízor, 
ale nesústredil sa. Bezcieľne prepínal 
programy. Úryvky nedokončených viet 
hercov a  moderátorov ešte viac zvý-
razňovali chaos, ktorý sa v ňom odo-
hrával. Ani vlastne nevedel, čo hľadá. 
Vzdal to a šiel si ľahnúť.

Na chodbe sa zarazil. Biele fľaky od 
farby, ktoré nedokázal poriadne vydrh-
núť, teraz pokrývali stopy.

„Ten krpec si akože nevyzul čižmy, 
alebo čo?“ Na upratovanie teraz ani 
nepomyslel. Nechá to tu pekne do 
zajtra a dá to mladému vyžrať.

Zohol sa k  podlahe, aby sa lepšie 
prizrel odtlačku. Dotkol sa mazľavej 
hmoty. Pošúchal ju medzi prstami. 
Nezdalo sa mu, že by to bola hlina. 
Pričuchol. Vo vzduchu visel pach roz-
kladu.

„Fuj, do piče!“
Sledoval stopy. Na schodoch sa 

k  nim pridalo pár nahnitých listov. 
Čím vyššie Marek kráčal, tým viac 
v ňom bublali emócie.

Kedy to ten zasran stihol urobiť?
Stopy viedli až k  Tomášovej izbe. 

Otvoril dvere. Svetlo z chodby dopad-
lo na podlahu pokrytú vrstvou lístia.

Tak toto teda nie!
Marek priskočil k  synovej posteli 

a strhol z neho prikrývku.
„Už mám toho plné...“ odstúpil od 

postele. Oči sa mu rozšírili. Páchnuca 
hmota pokrývala celú synovu posteľ. 
Tam, kde mal byť Tomáš, ležala vymo-
delovaná karikatúra tela.

Marekov mozog nemohol, alebo 
skôr nechcel, spracovať to, čo videli 
oči. Zostal stáť, neschopný akéhokoľ-
vek pohybu.

Hučanie v  jeho ušiach prehlušilo 
šušťanie. Listy okolo neho sa zavlnili, 
akoby pod nimi niečo žilo.

Hmota na posteli sa s mľasknutím 
odlepila a posadila. Tam, kde mali byť 
oči, boli len priehlbiny. Pútali jeho 
pozornosť ako vytlčené okná na sta-
rom dome.

Masa vystrelila oproti nemu a  on 
zrazu pocítil na lícach chladný lepka-
vý dotyk.

„Nieeee!“
„Oco, prečo kričíš?“
Marek zažmurkal. Stál uprostred 

izby s rukami vystretými pred sebou. 
Srdce mu bilo, akoby práve dobehol 
maratón.

Tomáško sedel na posteli a šúchal si 
rozospaté oči.

„N-nič. Spi ďalej,“ zamumlal. Keď 
prikrýval Tomáška, celý sa triasol. Na 
čele sa mu tvorili kropaje potu.

Čo sa to, preboha, stalo? Bolo to 
také skutočné.

Ľahol si do postele. Mal dojem, že 
vypil nie pohárik, ale fľašu domácej. 
Zhodil zo seba perinu, od potu zmá-
čané pyžamo sa mu lepilo na kožu. 
Ani za svet si nevedel nájsť polohu. 
So zaťatými zubami boxoval do van-
kúša a v duchu nadával.

A  do toho premýšľal. Prepadol ho 
pocit, že sa mu jeho podvedomie 
snaží niečo povedať. Myseľ mal však 
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natoľko rozhádzanú, až ho to zmorilo. 
Nechal sa unášať na vlnách spánku.

Jeho telom prúdil nepokoj. Strieda-
vo zaspával a  budil sa, sníval a  bdel. 
Nevedel určiť, čo je skutočné a čo už 
nie. Začalo ho triasť. Do trička sa vpí-
jali studené kvapky potu. Na mokrej 
pokožke zacítil vánok, ale za oknom 
sa nepohol ani lístok.

Nie, nebol to vánok.
Akoby pri ňom niekto stál a dýchal 

mu na krk.
Posadil sa, až sa mu perina zošmykla 

z  postele. Oči mu zablúdili do rohu 
izby. Tam, kde nedosiahlo tlmené svet-
lo pouličných lámp. Tam, kde sa tiene 
zhmotňovali do strachov pochádzajú-
cich z najtemnejších kútov mysle.

Šepkanie.
Marek načúval tme. Márne sa snažil 

určiť smer, odkiaľ šepkanie prichádza. 
Dlane si pritlačil na uši. Nepomohlo. 
Šepkanie znelo rovnako hlasno. Ozý-
valo sa priamo v jeho hlave. Zarývalo 
svoje pazúry do jeho vnútra ako para-
zit.

Vydal zo seba zúfalý ryk.
Nerozlišoval slová, no vedel, že naň-

ho niečo číha.

* * *
Ráno sa zobudil zničený ako ešte ni-
kdy. Ledva sa vyplazil z postele. Keď 
zbadal otvorené dvere na Tomášovej 
izbe, zišiel dole schodmi. Chlapec už 
sedel za stolom a  jedol chlieb s mas-
lom. Akoby sa včera vôbec nič neudia-
lo.

„Sám si si pripravil raňajky?“
„Mhm. Nevedel som ťa zobudiť.“
Stopy. Listy. Lepkavá, rozkladajúca 

sa hmota.
„Prepáč. Akosi ma to zmohlo,“ 

Marek si pošúchal hlavu, trešťalo mu 
v nej ako vo zvonici. Tie obrazy však 
z hlavy dostať nedokázal.

„Oci? Prečo si to urobil?“ V  To-
máškovom hlase sa odrážala výčitka.

„Čo myslíš?“
„Adam hovorí, že si mu ublížil.“
„Aký Adam?“
„Môj kamarát.“
„Veď som sa ho ani nedotkol.“
„Ale áno. A nie raz.“
„Netuším o čom hovoríš.“ Marek sa 

zamračil. Jasne si pamätal, že schma-
tol za plece iba Tomáša a hneď odkrá-
čali domov. Mrkol na mobil. „Ježiš, 
pozri koľko je hodín. Nebudeš stíhať 
do školy. Doriti!“ 

Nahnal syna do auta, zatiaľ čo si on 
obliekal nohavice.

Pred školou sa len narýchlo rozlúči-
li. Marek potom zavolal do práce, že 
nepríde.

Doma sa vyvalil na gauč a  chcel 
dospať noc. Prikryl sa dekou, ale stále 
mu bola zima. Spánok neprichádzal. 
Nasratý zhodil zo seba deku a šiel si 
uvariť čaj.

„To nemyslíš vážne?“ prevracal 
prázdnu krabičku. Do obchodu sa mu 
nechcelo ani za svet. Na okamih pocí-
til nutkanie. Prišlo nečakane, vkradlo 
sa do jeho vnútra, a aj keď tú myšlien-
ku hneď zavrhol, túžba tam zostala.
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Pohľad mu zablúdil k hornej skrin-
ke. Prstami bubnoval po doske linky, 
akoby mu to malo pomôcť rozhod-
núť sa.

Zavrčal.
Odvrátil zrak a vyzrel von oknom. 

Zošerilo sa. Pripisoval to počasiu, na 
oblohe sa prevaľovali tmavé mračná. 
Po zemi sa plazili chumáče hmly. 
A  potom zbadal niečo, čo jeho po-
zornosť načisto rozptýlilo.

Postava. Jej obrysy pôsobili ne-
jasne, pohlcovala ju hmla, no aj tak 
hneď vedel, koho mu pripomínala.

Ale to nebolo možné.
Naozaj? odpovedal mu tichý hlá-

sok v jeho hlave. Aj včera si videl nie-
čo, čo nemohlo byť skutočné, a predsa...

Bola tam. Zdvihla ruku ako na 
pozdrav. Alebo...? Alebo mu chcela 
pohroziť?

Už-už sa chcel rozbehnúť von, ale 
stačilo jedno žmurknutie a zmizla.

Jasné, zase len vidiny. Mávol rukou 
a skoro pri tom zhodil f ľašu na linke.

Počkať. Vôbec si nepamätal, že by 
ju vytiahol. Poťažkal ju v  ruke, pri-
padala mu ľahšia ako včera. Odložil 
ju do poličky. Teraz sa na ten pohyb 
sústredil, aby ho nerobil automatic-
ky.

Nechápal, čo sa deje. Myslel si, že 
návrat domov bude na osoh aj jemu. 
Začal si ale pripúšťať, že sa mýlil.

Rozbolela ho hlava, išiel si ľahnúť 
do svojej postele. Keď prechádzal 
okolo synovej izby, spomenul si, na 
čo sa chcel pozrieť už dávno.

Vstúpil dnu, odsunul komodu 
a hneď našiel tú správnu dosku. Bola 
trochu viac ošúchaná a  jeden koniec 
o  pár milimetrov prevyšoval zvyšok 
plochy. Hrubé dospelácke prsty ju 
však nevedeli nadvihnúť. Rozhliadol 
sa po izbe, či nájde niečo, čím by ju 
mohol vypáčiť. Zo stola schmatol 
pravítko a vsunul ho do medzery.

Takmer ho zlomil, no nakoniec sa 
mu to podarilo. S hlasným zaškrípa-
ním dosku odklopil.

Skrýša mu pripadala menšia, ako 
si pamätal. Pri pohľade na svoj starý 
časopis sa uškrnul. Trochu ho ohlodal 
čas, ale možno sa v ňom bude dať lis-
tovať. Vytiahol ho a pohladil obálku.  
Zanechal na nej šmuhy, pričom sa mu 
na prsty nalepila vrstva prachu.

Zarazil sa. 
Na čistom zotretom mieste si vši-

mol tmavé fľaky.
A ešte čosi. Naklonil sa bližšie. Od 

zvláštnej textúry nemohol odtrhnúť 
oči. Krátke tenké vlákna prilepené 
k  okraju časopisu v  neprirodzenom 
zhluku.

Vlasy.
Marekove srdce začalo splašene 

búchať. Žalúdok mu zovrel kŕč. Do 
mysle mu prenikali tiene minulosti 
ako keď sa krv vpíjala do stránok ča-
sopisu.

V pamäti sa mu zjavilo meno.
Adam.

* * *
„Tak kto bude rátať?“
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„Ja som rátal minule.“
„A nechcete radšej zahrať dačo iné?“
„Ja už aj tak budem musieť ísť domov.“
„No, len aby ste sa neposrali od stra-

chu,“ Marek kopol do kopy lístia a s ne-
vôľou pozrel na ostatných chlapcov. 
Vonku sa stmievalo, ale on ešte dostal 
nápad. „Dobre, a  čo takto vyliezť na 
henten múrik?“

„Á, načo. Ja už idem, čaute,“ povedal 
jeden z partie.

„Počkaj, idem aj ja,“ zakričal druhý.
„Ech, tak si choďte, zbabelci. Počkaj.“ 

Marek zdrapil tretieho, až zjojkol. „Ty 
nikam nejdeš, ešte som ti to nedovolil.“

„A-ale, keď už išli oni...“
„Tak čo? Veď si sa chcel kamošiť s tými 

správnymi, nie? A kto ťa k nám dotia-
hol? Ja.“

„D-dobre.“
„Nebuď strachopud. My dvaja tam 

vylezieme.“
Sledoval, ako sa Adam trápi, slabé 

ruky ho nevedeli vyšvihnúť až na vrch. 
Prevracal očami. Bavilo ho podpichovať 
ho, ale len pred ostatnými. Teraz by to 
nemalo žiadny efekt.

Potlačil ho a sám za ním vyliezol.
„T-teraz č-čo?“
„Vidíš tú kopu?“
„No?“
„Skočíme do nej.“
„A-ale...“
„Čo ale. Neodvrávaj.“
„Je tam m-málo listov.“
„Ale čo by. Veď to nie je vysoko. A ne-

viem o tom, že by si sa bál výšok.“
„Marek, ja naozaj...“

„Aha, takto. Hop!“
Sotil ho. Zletel do kopy lístia rovno na 

chrbát. Marek sa zasmial, sám ale doskočil 
na nohy.

„No vylez, Adam.“
Ticho.
„No tak poď. Počuješ? Už musím ísť do-

mov.“
Lístie sa ani nepohlo. Marekov úsmev 

stvrdol. Obzrel sa na oba konce ulice, ale 
nikde nebolo ani nohy. Začal v kope hra-
bať.

Adamova tvár hľadela kamsi dohora.
„Adam?“ hlas sa mu triasol. Už to nevy-

zeralo ako sranda. Hrabol hlbšie a chcel ho 
nadvihnúť. Zacítil niečo mazľavé. Zo zá-
tylku vytekala krv, stekala Marekovi po 
rukách a miešala sa s nahnitými listami.

Vtedy si všimol, že na mieste, kde do-
padla Adamova hlava, bola skala.

„Doriti!“ Pustil ho. Pri dopade to divne 
chruplo. Marek cúvol a zdesene hľadel na 
ten výjav.

* * *
V  Marekovej hlave nastal výbuch. 
V  zrýchlenom slede sa mu odhaľova-
li čriepky minulosti, zapadali do seba 
a  vytvorili mozaiku hrôzy na ktorú 
dávno zabudol.

Ležal na zemi a triasol sa. Vedomie 
toho, čo sa naozaj stalo, ho naplno za-
siahlo. Strach sa ovíjal okolo jeho vnút-
ra ako vinič. Prenikal mu do každej 
bunky a rozožieral ju zvnútra.

Zotmelo sa. Stratil pojem o  čase. 
S námahou sa postavil, keď zacítil nie-
čiu prítomnosť.
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Šepkanie. Tentoraz v  tom zhluku 
slov čosi zachytil: „Už si... spomínaš?“

Otočil sa. Vo dverách stál Adam.
Telíčko rozožierala hniloba a z tváre 

žiarili oči.
Marek o krok ustúpil, narazil do pí-

sacieho stola.
„Teraz... budeš... trpieť... ty.“
Jeho hlas sprevádzalo šuchotanie lís-

tia. Každým slovom bol o krok bližšie.
Marekov úsudok zatemnila hrôza. 

Bezhlavo šmátral po stole, čo by po 
ňom mohol hodiť.

„Ocko... neubližuj mame!“ šepot sa 
zmenil na kvílenie.

Adam si zjavne užíval jeho zdesenie 
a bolesť. „J-ja som nechcel...“

„Čuš!“
Prehnité prsty zovreli Marekove zá-

pästie. Mykal sa, ale prízrak nepovolil. 
Dôsledky jeho konania ho predsa vždy 
minuli. Nepodvolí sa im teraz. Voľnou 
rukou nahmatal stolnú lampu. Potia-
hol, kábel vyletel zo steny.

Udrel. Zovretie povolilo. Na tvár mu 
vytryskla krv.

Udrel znova.
A znova. A znova.
Zastavil sa, až keď sa pevná hmota 

miešala s  kašovitou. Lampa dopadla 
vedľa kôpky.

Dýchal sťažka. V hlave mal prázdno.
Do izby sa pomaly vplazila hmla. 

Ovíjala sa okolo neho ako chápadlá 
chobotnice. On hľadel iba pred seba.

Stála tam. Jej nejasná silueta sa 
zhmotnila a on ju konečne uvidel.

Ale niečo nebolo v  poriadku. Ne-

usmievala sa. Jej tvár hyzdil výraz, aký 
u nej nikdy nevidel.

V  mihu oka sa ocitla pri ňom. 
Schmatla ho pod krk a  pritlačila 
k podlahe ako prašivého psa.

„Pozri!“ zvreskla. „Pozri, čo si uro-
bil!“

Hmla sa pred nimi rozostúpila a od-
halila to, čo ležalo na zemi.

Temné obrysy Marekovho strachu 
sa zhmotnili. Do tela mu prenikol 
chlad, úzkosť ochromila myseľ.

Zareval. Z  najhlbšieho vnútra jeho 
duše sa dral na povrch žiaľ.

Tomáško.
Marek na pokraji vedomia ešte sti-

hol zaregistrovať, ako sa Romanine 
bledé ruky posiate modrinami ovinuli 
okolo hmoty na zemi.

Potom sa všetko rozplynulo.

* * *
Ranné lúče osvetlili stopy blata vedúce 
do izby s vybratou doskou z podlahy. 
Uprostred, na kope lístia, ležal muž. 
Prázdne oči pripomínali vybité okná 
na starom dome. Z otvoreného hrdla 
mu stekali pramienky krvi. Maľovali 
listy dočervena a miešali sa s hmotou 
pod nimi.

Vnárali sa jeden do druhého. Vply-
vom tepla a  vlhkosti sa objavili prvé 
známky plesne. Spleť bielych vlákien 
a neskôr drobný pohyb hmyzu. Všetko 
neúnavne pracovalo. Potichu. Trpezli-
vo.

Rozoberalo, čo padlo a odumieralo.
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LUCIA SORUNA
Je začínajúca spisovateľka, v Charone 
už jednu poviedku má (7. číslo), ale 
napísala ju pod rodným priezviskom 
Lukaščíková. Jej poviedky nájdeš aj 
v zbierke Kúsok nádeje a na scifi.sk, kde 
v  súťaži Fantastická poviedka vyhra-
la v  roku 2023 prvé miesto a v  roku 
2024 Cenu redakcie. Má rada výzvy 
typu Spooktober a Poviedky na poč-
kanie, tie vždy nakopnú jej kreativitu 
a nápady a pomáhajú jej nevychádzať 
z cviku. V textoch uprednostňuje at-
mosféru a tajomno.
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Horor bez mužov: Pojednanie o ženách, 

ktoré chceli vymazať a ponížiť
ZDENKA KOLLÁROVÁ

Predpokladám, že dejiny hororu po-
znáte; prvé dielo, prvý film, prvý au-
tor, režisér, scenárista... ale bolo to 
naozaj tak? Čo ak v horore, tak ako 
v inom umení (ale aj vede), boli ženy 
– autorky, režisérky, scenáristky – jed-
noducho vymazané?

Nedávno som čítala knihu Príbeh 
umenia bez mužov (The Story of Art 
without Men, 2022) a čuduj sa svete, 
zistilo sa, že mnohé obrazy predtým 

článok

pripisované maliarom v  skutočnosti 
namaľovali maliarky. Dokonca nie-
ktoré autorky z dejín jednoducho vy-
škrtli.

Čo ak sa čosi podobné dialo aj 
v horore? Rovno vám poviem, že áno!

Ako by teda vyzerali dejiny hororu 
bez mužov?

Gotická superstar
Horor je ideálny žáner na zatočenie 
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s predsudkami, vysporiadanie sa s ne-
spravodlivosťou spoločnosti a ventilo-
vanie hnevu. A verte mi, že ženy ho 
majú viac než dosť.

Svoje o tom vedela aj Ann Radcliffe 
(1764 – 1823) – prvá autorka hororu, 
skutočná superstar a jedna z najlepšie 
zarábajúcich autoriek svojej doby. Pod 
jej rukami sa z gotiky stal najpopulár-
nejší žáner v Európe!

Sláva – poľná tráva, ako sa zvykne 
hovoriť, platilo v prípade Ann done-
dávna takmer doslovne. História ju, 
žiaľ, ako mnohé iné ženy, akosi z ká-
nonu žánra vynechala. Až v  posled-

ných rokoch ju do literárneho kánonu 
začali vracať aj akademici z Cambrid-
ge. A  ja pevne dúfam, že sa dostane 
aj k nám. 

O Ann sa toho veľa nevie. Väčšinu 
života prežila v Londýne, bola hanb-
livá a nespoločenská. Ach, aký to kon-
trast k  jej búrlivým románom! Ako 
dvadsaťtriročná sa vydala za Williama 
Radcliffea, novinára a majiteľa novín. 
Ten ju v  písaní nesmierne podporo-
val. Pár zostal bezdetný. 

Za svoje najznámejšie dielo Záhady 
Udolpha (1794) dostala honorár 500 
libier, čo bolo v tých časoch viac ako 
slušné. (Pre porovnanie: Jane Austen 
dostala za slávnu Pýchu a  predsudok 
takmer päťkrát menej o dve desaťročia 
neskôr.) Práve tento príbeh priniesol 
do hororu psychologické napätie, ale 
aj logické vysvetlenie nadprirodze-
ných javov. A  čo je najpodstatnejšie, 
vytvoril archetyp inteligentnej hrdin-
ky, ktorá sa snaží uniknúť z labyrintu 
mužskej nadvlády na zámku Udol-
pho. Ann ukázala, že citlivosť nie je 
slabosť, ale druh vnútornej sily. 

Vo svojich dielach však šla ešte ďa-
lej a  nebála sa ostro kritizovať svet, 
v ktorom muži ovládajú ženy cez pe-
niaze a zákon. A hoci nebola aktivist-
kou, cez svoje diela hovorila ženám, 
že ich strach má racionálny základ 
v nespravodlivom systéme.

Literárna vedkyňa Carol Margaret 
Davison, ktorá sa podrobne venu-
je práve gotike, vysvetľuje, že gotic-
ký hrad/dom v  ženských príbehoch 
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odzrkadľuje ženskú „ambivalent-
nú skúsenosť uväznenia a  túžby po 
ochrane“ v rámci patriarchálnej rodi-
ny a manželstva. Dodáva, že gotické 
diela žien musíme čítať aj v kontexte 
ženskej ekonomickej bezmocnosti. 
Práve preto ženy v príbehoch prena-
sledujú tyranskí a majetnícki manže-
lia. 

To vysvetľuje, prečo bola Ann taká 
populárna! Brilantne opísala reali-
tu vtedajších žien. Hororom nebol 
hrad, ale britské a  európske právo, 
ktoré robilo zo ženy legálny majetok 
muža.

A to už troška vysvetľuje aj to, prečo 
sa toľko vtedajších románov odohrá-
va v domoch. Práve tam totiž trávili 
ženy väčšinu svojich životov. Bolo to 
tiež miesto, kde mnohé zomierali pri 
pôrode, dodáva Davison. „Ich ‚temné 
romány‘ skúmali a odhaľovali poten-
ciálnu nočnú moru skrývajúcu sa pod 
povrchom stredostavovskej mantry 
o romanci/manželstve,“ vysvetľuje.

… každá žena v patriarcháte
Ešte ďalej v odkaze o ženskom údele 
išla Mary Shelley (1797 – 1851) vo 
svojom  Frankensteinovi (1818, bez 
uvedenia autorky, 1823 s  uvedením, 
1831 prepracované vydanie), ktorý 
prenáša zrod života do mužských 
rúk. Alebo je to úplne inak? 

Osobne uprednostňujem pohľad 
z knihy o autorkách 19. storočia Šia-
lená žena v podkroví (The Madwoman 
in the Attic, 1979) od literárnych kri-

tičiek Sandry Gilbert a  Susan Gu-
bar. Román Frankenstein vnímajú 
ako zakódovanú autobiografiu ženy 
v patriarcháte. A rezolútne odmieta-
jú prometeovské čítanie – s čím abso-
lútne súhlasím. 

Monštrum je podľa nich samot-
ná autorka, ale vlastne, každá žena. 
Monštrum totiž nielenže nespĺňa es-
tetické kritériá, ale je aj príliš vzdela-
né, neposlušné a nahnevané. Tak ako 
autorka a mnohé z nás. 

Monštrum sa učí o  svete čítaním 
Strateného raja od Johna Miltona – 
teda príbehu o Adamovi, Eve a pad-
lom anjelovi Luciferovi. Lenže s kým 
sa v  tomto príbehu Monštrum sto-
tožňuje? Mary cez Monštrum uka-
zuje, že byť ženou v  tomto systéme 
znamená byť „narodený ako padlý“ 
– teda byť odsúdená vopred. A práve 
takto prepisuje Miltonov text.
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A ešte čosi! V románe zomrú všet-
ky ženské postavy a  to rukou Victo-
ra Frankensteina! Mary odhaľuje, že 
v patriarcháte je ženskosť systematicky 
vymazávaná mužským egom a nahra-
dzovaná technológiou. Žena môže byť 
len obeť alebo objekt.

Vlastne nemusíme chodiť ďaleko, 
stačí sa pozrieť do jej životopisu. 

Mary nebola rečníčkou na bariká-
dach ako jej matka Mary Wollsto-
necraft, autorka prelomového diela 
Obrana práv žien, napísala však jeden 
z najsilnejších feministických románov. 
Minimálne v  jej časoch. (Mimocho-
dom, svoju matku nepoznala, zomrela 
pri pôrode. Celý život však žila s jej od-
kazom, či už v dobrom, alebo v zlom.)

Ešte dodám, že čítať sa naučila 
z matkinho náhrobku a práve na tom 
mieste sa aj na začiatku tajne stretá-
vala s  vtedy ženatým básnikom Per-
cym Bysshe Shelleym. Po samovražde 
jeho manželky sa vzali. Rozprávku so 
šťastným koncom však nečakajte. Išlo 
o  búrlivý vzťah, v  ktorom bolo často 
priveľa ľudí.

Frankensteina vymyslela v roku 1816 
vo švajčiarskej vile Diodati. Príbeh 
jej napadol v  rámci stávky s  Shellym 
a Byronom o  to, kto vymyslí najstra-
šidelnejší príbeh. Apropo, tu sa už 
dostávame k bodu, o ktorom hovorím 
hneď v  úvode. V  prípade Mary však 
nemohlo dôjsť k vymazaniu jej zásluhy, 
lenže uznať jej brilantnosť tiež niekto-
rých (zámerne používam mužský rod) 
mrzelo. Patriarchát nikdy nespí, na-

šli sa totiž aj takí, čo práve Shellymu 
pripisovali spoluautorstvo na románe! 
Dôvodili tromi vydaniami a jeho edi-
tovaním v  takej miere, že by mal byť 
vraj pripísaný na obálku. 

Neverte tomu! 
Vyvrátila to spisovateľka a  poet-

ka Fiona Sampson vo svojom článku 
o Mary z roku 2016. Mary príbeh na-
písala v  čase Percyho záletov! A hoci 
ho editoval, ukázalo sa, že jeho zása-
hy boli minimálne. Takže áno, jeden 
z najlepších hororových príbehov na-
písala žena!

Kapustová víla
Viete kto natočil prvý hororový film? 
Nemyslím nejaké strašidelné obráz-
ky, myslím príbeh s dejom, zápletkou 
a záverom. Ak odpovedáte žena, máte 
pravdu. Ide o  režisérku Alice Guy-
Blaché (1873 – 1968), ktorej meno sa 
do učebníc dostalo len nedávno. 

Alice bola skutočnou priekopníčkou 
kinematografie. V roku 1896, vo veku 
23 rokov, vytvorila jeden z prvých fil-
mov s  fiktívnym príbehom s  názvom 
Kapustová víla (La Fée aux Choux). 
Príbeh je inšpirovaný francúzskou 
rozprávkou o  tom, že diečatá sa ro-
dia z ruží a chlapci z kapusty. A keď-
že francúzske rozprávky sú temné, je 
pochopiteľné, že film je v  súčasnosti 
vnímaný ako predchodca telesného 
hororu. (Azda pre tie plačúce bábätká? 
Alebo bábiky?)

Vo svojej ďalšej tvorbe išla Alice 
ešte ďalej. Film Faust (1906) ponú-
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kol jej vlastnú verziu známej legendy. 
Kým muži sa sústredili na predvá-
dzanie trikov, ona obrátila pozornosť 
na postavu Margaréty. A ukázala, že 
skutočným „hororom“ pre ženu nie je 
diabol Mefistofeles, ale spoločenské 
odsúdenie a mužská nezodpovednosť, 
ktorá ju doženie k vražde dieťaťa.

To však nie je všetko. Alice využila 
triky s kamerou – dvojobraz a miznu-
tie. A práve vo Faustovi experimento-
vala aj so zvukom. Obecenstvo desil 
hlas diabla a plač Margaréty! Ako to 
dokázala dvadsať rokov pred zvuko-
vým filmom? Jednoducho! Využila 
chronofón. Do vopred nahratého 
zvuku herci otvárali pri natáčaní ústa, 
pri premietaní sa nahrávka pustila 
spolu s filmom.

V  rokoch 1896 až 1907 pôsobila 
ako vedúca produkcie v  spoločnosti 
Gaumont a  neskôr si založila vlast-
né filmové štúdio Solax. Počas svojej 
kariéry sa ako režisérka, producentka 
alebo scenáristka podieľala na vzniku 
viac ako tisíc filmov.

A  ak teraz čakáte, že jej za života 
skladali ovácie, a že bola vo všetkých 
učebniciach kinematografie, musím 

vás sklamať. Ako to, že sa na ňu za-
budlo? Keď jej bývalý šéf Léon Gau-
mont publikoval históriu svojej filmo-
vej spoločnosti, Alice akosi vynechal. 
A to aj napriek tomu, že pre neho pra-
covala ako vedúca produkcie a vytvo-
rila pre neho obrovské množstvo diel. 
A potom to už išlo! Keď sa písali ďalšie 
knihy, opierali sa o tú jeho alebo pripi-
sovali zásluhy jej asistentom!

Alice dokonca o svojom živote na-
písala knihu (The Autobiographical 
Notes of Alice Guy Blaché), pretože ju 
šokovalo, že jej meno nikde nie je. Jej 
rukopis sa za jej života nikdy nedostal 
na papier. Vyšiel až v roku 1976, teda 
osem rokov po jej smrti. Až v posled-
ných rokoch bol uznaný jej prínos pre 
kinematografiu. Konečne!

Slasher v divadle? Samozrejme!
Počuli ste už o  žene, ktorú na javis-
ku zavraždili viac ako desaťtisíckrát? 
(Niektoré zdroje hovoria dokonca 
o viac ako tridsiatich tisícoch.) Vola-
la sa Paula Maxa, vlastným menom 
Marie-Thérèse Beau, (1892, niekde 
1898 – 1970) a  v divadle sa jej stalo 
všetko! Bola prvou a najťažšie pracu-
júcou „Scream Queen“. A myslím, že 
môžeme smelo povedať, že tento „ti-
tul“ vynašla.

Paula bola hviezdou parížskeho di-
vadla  Grand-Guignol, ktoré sa špe-
cializovalo na realistické zobrazenie 
ľudskej krutosti, násilia, šialenstva 
a znetvorenia, od roku 1917 do roku 
1933. Práve tu kdesi možno hľadať zá-
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klady slasheru. Na javisku tiekla krv – 
umelá, bodalo sa nožmi – so zasúvacou 
čepeľou, odlupovala sa koža – špeciál-
ne náplaste s červenou vnútornou stra-
nou, vypichovali sa oči – gumené, zná-
silňovalo sa – špeciálna choreografia.

Repertoár jej divadelných vrážd bol 
nekonečný. Len na ochutnávku: zval-
coval ju parný valec, vypitvali ju, stiah-
li z  kože, uvarili v  hrnci, oskalpovali, 
upálili, sťali, rozštvrtili... Vrcholom jej 
vystúpení však bolo, podržte sa, rozlo-
žiť sa a zhniť! Predviedla to vo viac ako 
dvesto predstaveniach.

Divadlo zamestnávalo pri každom 
predstavení lekárov. Samozrejme, nie 
pre Paulu, ale pre obecenstvo. 

Kľúčom k realistickému zážitku bol 
krik. Paulin nezameniteľný jakot.

Svojho času ju volali „Sarah Ber-
nhardt z  uličky Chaptal“ či „najviac 
vraždená žena na svete“. Okrem do-
siek, ktoré znamenajú svet, účinkovala 
aj v niekoľkých filmoch, kde zomrela 
viac ako tristopäťdesiatkrát! Režisé-
ri milovali jej vypúlené oči, prehnané 
gestá a nemé výkriky hrôzy.

Hoci prenikla aj do filmu, divadlo 
bolo jej osudom. Prečo? „V kine máte 
sériu obrazov. Všetko sa deje veľmi 
rýchlo. Ale vidieť ľudí z mäsa a kostí 
trpieť a  umierať v  pomalom tempe, 
ktoré si vyžaduje živé vystúpenie, to je 
oveľa efektívnejšie. Je to úplne iná vec,“ 
napísala Paula vo svojich pamätiach.

K filmu však odskakovala pravidel-
ne. Okrem hororu milovala aj bulvárne 
komédie. V roku 1933 založila a viedla 

„Divadlo neresti a cnosti“ (Théâtre du 
Vice et de la Vertu).

Ako to, že sa na ňu zabudlo? Nuž, 
divadelné predstavenia vymenil film. 
A vo filme hrávala väčšinou vedľajšie 
dramaticky umierajúce postavy. Paulu 
pre svet znovuobjavil až film Najviac 
zavraždená žena na svete (La Femme la 
plus assassinée du monde, 2018), ktorý 
pre Netflix režíroval Franck Ribière. 
Ten ju mimochodom označil za prvú 
„Final Girl“.

Písala to žena, to musí byť 
romantika

Román Rebeka (1938) pozná azda 
každá a  aj každý. Mladá žena v  do-
konalom dome, čo ukrýva tajomstvá 
patriarchálneho násilia. Druhú pani 
de Winter, ktorá nemá v knihe meno, 
máta prízrak dokonalej – hoci vraj už 
mŕtvej – manželky. 

Daphne du Maurier (1907 – 1989) 
v temnom príbehu identifikovala naj-
hlbšie obavy ženy – pocit, že nikdy 
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nebude dosť dobrá pre svet, v ktorom 
žije. Zaujímavé je, že kým hlavná a po-
korná hrdinka ostáva bez mena, Rebe-
ka síce meno má, no je mŕtva. Ženská 
neposlušnosť sa proste trestá.

Román sa dá čítať aj ako výpoveď 
autorky – ženy, ktorá nezapadala do 
„tradičných“ predstáv – o  sebe. Na 
jednej strane tu máme divokú, krás-
nu a neskrotiteľnú Rebeku, na druhej 
poddajnú hrdinku bez mena. Jednou 
z nich bola Daphne vo svojej podsta-
te, druhou mala byť. Daphne vyrástla 
v  umeleckej rodine, najradšej tvori-
la v  Cornwalle a  izolácii. Práve táto 
jej túžba narážala na ideál tradičné-
ho manželstva a  rodové očakávania. 
A tak písala. 

Za zmienku stojí aj jej poviedka 
Vtáky (1952), ktorú nesfilmoval nik-
to iný ako Alfred Hitchcock. Ten ju 
poňal viac ako vonkajšiu hrozbu, kým 
pôvodný text je skôr rozbor rozpadu 
patriarchálneho usporiadania spo-
ločnosti. Príroda – cez vtáky – rebe-
luje, odmieta byť naďalej podriadená 
mužom. Príbeh končí absolútnym 
zlyhaním archetypu muža – ochran-
cu. A potom je tu druhá rovina. Psy-
chologickejšia. Vtáky sú metaforou na 
veci o nás a v nás, ktoré si nechceme 
alebo nemôžeme pripustiť. Lenže na-
koniec na nás zaútočia. 

A takýchto „vecí“ mala Daphne viac 
ako dosť. Sama ich označovala ako 
„benátske tendencie“ – inými slovami, 
bola bisexuálna. Počas dospievania si 
vytvorila mužské alter ego s menom 

Eric Avon. Nazývala ho „chlapcom 
v krabici“, kam ho (takmer) dokona-
le ukryla pred svetom. Lenže práve 
on bol zdrojom jej tvorivej sily, ktorú 
spoločnosť odmietala uznať.

Literárna vedkyňa Marta Miqu-
el-Baldellou vysvetľuje, že v poviedke 
Vtáky nie je monštrom nadprirodzená 
bytosť, ale samotná identita, ktorá je 
rozpoltená medzi spoločenským oča-
kávaním a  vnútornou pravdou. „Jej 
gotika je vyjadrením túžby chlapca 
zamknutého v  krabici, ktorý sa cez 
násilné obrazy (ako sú vtáky) snaží 
rozbiť steny svojho domáceho väze-
nia,“ tvrdí.

Lenže, a budem sa opakovať, dosta-
la Daphne uznanie, ktoré si zaslúži? 
Ak odpovedáte nie, máte, žiaľ, pravdu. 
V  čase jej života bola nesprávne za-
škatuľkovaná ako autorka romantic-
kých románov. Majú jej knihy niečo 
spoločné s romantikou? Na deväťde-
siatdeväť percent nie! Tvorila predsa 
temné psychologické horory.

Čarodejnica z Domu na kopci
Písala Shirley Jackson (1916 – 1965) 
horory alebo autobiografie? O  čom 
je vlastne kniha The Haunting of Hill 
House  (1959), ktorý vyšiel v  čestine 
ako Dům na kopci (2022)?

Shirley bola úspešná spisovateľka, 
písaním si slušne zarábala, vlastne jej 
príjmy mnohonásobne prevýšili vý-
platu jej protežovaného muža, literár-
neho kritika Stanleyho Edgara Hy-
mana. Lenže čo z toho? Nič, rodinné 
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financie spravoval neverný manžel, 
ktorý jej nielenže vydeľoval vreckové, 
ale vyžadoval aj teplé večere a doko-
nalú domácnosť. 

Navonok sa Shirley tvárila ako per-
fektná gazdinká. Popri beletrii písala 
pre magazíny, a ak tipujete, že o do-
mácnosti, trafili ste. Jednoducho udr-
žovala status quo päťdesiatych rokov 
a ventilovala sa v horore.

Dá sa to dlhodobo vydržať? Bez 
ujmy na zdraví nie. 

Dobehlo to aj Shirley. Pre zdravot-
né problémy sa stala väzenkyňou vo 
vlastnom dome –  v navonok dokona-
lej domácnosti. Kdesi v tom čase na-
písala aj slávny príbeh o strašidelnom 
dome. O čom je?

Hlavná hrdinka Eleanor po rokoch 
starostlivosti o  matku prijme pozva-
nie do domu, v ktorom straší. Nebu-
dem prezrádzať viac, oplatí sa prečí-
tať. Tragédia spočíva podľa literárnej 
teoretičky Roberty Rubenstein v tom, 
že „v patriarchálnom svete nemá 
žena žiadne vlastné miesto, a  preto 
sa musí stať súčasťou miesta, ktoré ju 
ničí.“ A  k  tomu jej nepomáhajú ani 
jej predchodkyne, v  prípade Eleanor 
– jej vlastná matka.

Tu sa patrí spomenúť, že Shirley je 
jedna z  najnedocenejších spisovate-
liek minulého storočia. 

Prečo? Dôvodov je viacero. Shirley 
preslávila poviedka Lotéria, no záro-
veň vrhla taký tieň na jej ďalšiu tvor-
bu, že tá ostala takmer nepovšimnutá. 
Pričasto bol v  popredí jej záletnícky 

manžel ako literárny kritik. A  ona 
bola vnímaná ako frustrovaná žena 
v domácnosti, trpiaca manželka a od-
daná matka štyroch detí. Alebo – na-
opak – dostávala prím jej temnejšia 
stránka. Shirley totiž o sebe tvrdila, že 
je čarodejnica (waw!).

No a potom tu je fakt, že akosi mí-
ňala svoju dobu. V časoch, keď ideá-
lom pre ženy mala byť „šťastná ame-
rická gazdinka“, písala o psychických 
problémoch a nočných morách žien, 
ktorým táto rola nevyhovovala.

Kráľovná A-čkových filmov
O tom, aké škodlivé sú nálepky, vede-
la svoje aj Ida Lupino (1918 – 1995). 
Dúfam, že svet si ju bude pamätať ako 
režisérku psychologického hororu 
Stopár (The Hitchhiker, 1953) a  prvú 
ženu, čo natočila epizódu seriálu The 
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Twilight Zone – The Masks (1964). 
Vlastne, Ida bola jediná režisérka 
prvej série!

Ida začala svoju kariéru v Hollywo-
ode 30. rokov minulého storočia ako 
herečka. Bola známa svojím reptaním 
na zle napísané hrdinky. Na revanš si 
vyslúžila nálepku „kráľovnej B-čko-
vých filmov“. Tak či tak ako režisérka 
patrila do prvej ligy a  svojou prácou 
otvorila dvere mnohým ďalším fil-
márkam. Jej cesta k réžii nebola pria-
močiara. Rozhodla náhoda! 

So svojím druhým manželom zalo-
žila nezávislú produkčnú spoločnosť 
The Filmakers (1948). Keď režisér 
filmu Nechcená (Not Wanted, 1949) 
dostal infarkt, neostalo jej nič iné ako 
postaviť sa za kameru. Stala sa tak 
druhou ženou prijatou do Directors 
Guild of America! Bola tam od roku 
1950 do roku 1971, v  tých časoch 
bola aj jedinou aktívnou režisérkou. 
(Mimochodom, prvou bola Dorothy 
Arzner, ktorá umožnila hercom voľný 
pohyb, keď vynašla mikrofón na tyči.)

Ida nakrútila sedem celovečerných 
filmov. Nebála sa na plátne otvoriť 
aj tabuizované témy ako znásilnenie, 
detská obrna či bigamia. 

Jej azda najznámejším filmom je už 
spomenutý Stopár. Príbeh vychádza 
zo skutočných udalostí. Inšpiráciou 
pre ňu bolo stretnutie s dvomi muž-
mi, ktorých sériový vrah Billy Cook 
počas svojho vyčíňania prinútil, aby 
ho viezli cez púšť do Mexika. Ida film 
situovala rovnako ako v  skutočnosti 

– do nehostinnej púšte medzi Spoje-
nými štátmi a Mexikom. Hoci kvôli 
vtedajším pravidlám musela niektoré 
skutočnosti z filmu vynechať, mnohé 
sa doň dostali. Napríklad oko, ktoré 
nikdy nespí! (Mimochodom, Bil-
ly Cook bol za svoje činy popravený 
v  plynovej komore v  roku 1952, len 
rok pred premiérou filmu.)

Film nevyužíva typické hororové 
ľakačky. Ida však zobrazila krutosť 
vraha s takou chladnou precíznosťou, 
že snímka dodnes pôsobí klaustrofo-
bicky a hrozivo.

Ako to, že sa o tejto žene vedelo do-
nedávna tak málo? 

Napriek tomu, že Ida dodržovala 
nepísané zákony toho, ako má žena 
vyzerať – nosila vždy šaty a  mejkap 
– patriarchálny Hollywood dráždila. 
Možno aj preto, že si nechávala hovo-
riť „matka“ a mužom nedávala priame 
príkazy, ale ich prosila, aby niečo pre 
matku urobili. Diabolské!

Naplno ju rehabilitovala až kniha 
Zabudnutá autorka Ida Lupino (2024) 
od Alexandry Seros, ktorá naplno od-
krýva jej nedocenený prínos pre film 
a horor.

Feministické Psycho
Na záver si dajme ešte príklad z ne-
dávnej minulosti, ktorý dokonale 
ilustruje inovatívnosť, ktorú ženy pri-
nášajú do hororu. A jej až pričasté ne-
pochopenie v reálnom čase.

„Nerobím feministické filmy v tom 
zmysle, že nerobím nič ideologické. 
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Zistila som však, že ženy moje filmy 
chápu lepšie. Ženy a gayovia. Možno 
preto, že sa nimi cítia menej ohrození, 
alebo lepšie vidia, čo sa snažím pove-
dať,“ povedala v rozhovore pre denník 
The Washington Post v  apríli 2006 
režisérka Mary Harron (1953 –). Asi 
už viete, že ďalšie riadky budú patriť 
jej filmu Americké psycho (American 
Psycho, 2000), ktorý ešte ani nebol na 
svete a už rozpútal inferno!

Film vychádza z románu Breta Eas-
tona Ellisa z roku 1991, ktorý v čase 
svojho vydania spôsobil škandál. Bol 
príliš explicitný. 

A tu sa dostávame k ďalšiemu dô-
sledku patriarchálnej opresie. Keď 
prestane tlak zo strany mužov, utlá-
čame sa navzájom. (Česť výnimkám.) 
Keď Mary kývla na natáčanie knižnej 
adaptácie, čelila silnej vlne nevôle, 
predsudkov a protestov – najmä z rád 
feministiek. Tie film vopred odsú-
dili ako „ohavnú mizogýnnu fantá-
ziu“. Medzi inými aj ikonická Gloria 

Steinem! Ľudia si skrátka mysleli, že 
Mary chystá povrchný, mizogýnny 
slasher.

Na filme pracovala Mary spolu so 
scenáristkou Guinevere Turner, pre 
hlavnú rolu Patricka Batemana si 
vybrali vtedy menej známeho herca 
Christiana Balea. Lenže o  túto po-
stavu znenazdajky prejavil záujem 
Leonardo DiCaprio. Ten bol v  tom 
čase (po úspechu filmu Titanic z roku 
1997) už obrovská hviezda. Štúdio 
mu ponúklo astronomický honorár 
25 miliónov dolárov – viac ako bol 
celý rozpočet filmu. 

Mary sa nechala počuť, že je to 
„hrozný nápad“. Bateman mal byť ne-
nápadný, vo filme si ho totiž neustále 
mýlia s niekým iným. „Ako by si nie-
kto pomýlil DiCapria?“ upozorňova-
la. A nielen to, príchod hviezdy také-
hoto formátu by zmenil jej režisérsky 
zámer. Preto nesúhlasila so zmenou 
herca. Udalosti nabrali rýchly spád 
– štúdio ju odvolalo z natáčania a na-
hradilo režisérom Oliverom Stoneom.

V tomto momente zasiahla Gloria 
Steinem, ktorá od začiatku brojila 
proti filmu, no po príchode DiCap-
ria zostrila. „Prosím, prosím, nerob to 
tým dievčatám. Oči všetkých 13-roč-
ných dievčat sa upierajú na teba a ty 
nemôžeš hrať muža, ktorý mučí a za-
bíja ženy,“ apelovala na Leonarda. 
A ten, čuduj sa svete, cukol. Potom si 
to rozmyslel aj Stone.

Výsledok? Mary mala späť svoj film 
a herca. Našťastie! Pretože sa jej po-
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darilo natočiť ostrú feministickú sati-
ru mužskej márnivosti a chamtivosti. 

Film bol však naplno rehabilitovaný 
až nedávno. Obe autorky sa dlhodo-
bo stretávali s odsúdením. Guinevere 
sa nedávno nechala počuť, že aj po 
štrnástich rokoch od uvedenia k  nej 
prichádzali ženy, ktoré si ho koneč-
ne pozreli, a prekvapene jej hovorili, 
že zistili, že je to naozaj feministický 
film!

Prečo? Film totiž ponúka „fema-
le gaze“. Na zločiny sa pozeráme 
pohľadom obetí, nie Batemana. 
Najhoršie činy ostávajú mimo 
záber. Pri vražedných scénach 
film citlivo ukazuje zraniteľnosť, 
skrývaný strach a  paniku obetí. 
A  naopak Batemana zobrazuje 
ako patetického, neistého lúzra. 
Toto je úplne iná perspektíva!

Takto by som mohla pokra-
čovať desiatkami ďalších auto-
riek, kníh a filmov – napríklad 
aj od samotnej Mary Harron. 
Z  článku by tak bola skôr no-
vela! 

Tak len pre poriadok, aby 
sa nezabudlo, spome-
niem aspoň niektoré 
mená. 

Ako prvá Musido-
ra, ktorá vo svojich 
filmoch (sama aj re-
žírovala) hrala po-
stavu v  čiernom 
p r i l i e h a v o m 
trikote, ktorá 

vraždila, lúpila a  mučila bez štipky 
ľútosti. Dorothy Davenport Reid – tú 
zas zaškatuľkovali ako režisérku so-
ciálnych a  výchovných drám! Alebo 
Alla Nazimova a jej gotické hrdinky. 

A čo francúzska režisérka Julia Du-
cournau (1983 – ) a jej Raw (2016)? 
Práve ona „šialenú ženu z podkrovia“ 
definitívne oslobodila, keď z nej uro-

bila monštrum, ktoré sa 
už neskrýva, ale bo-

juje. Jej ďalší film, 
Titane (2021), 
tento koncept 
„neospravedlňu-
júceho sa mon-
štra“ posúva ešte 

ďalej...
K a ž d o -

pádne, ženy 
horor zásad-
ne formovali 
a  myslím, že 

je načase, aby 
za to dostali 

aj patričné 
u z n a n i e !
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Masová 
vrahyňa

ANDREA FARKAŠOVÁ 

ilustroval: Zdeněk Svoboda

I
1

Sedela na drevenej lavici a  zhlbo-
ka dýchala. Snažila sa nepočúvať 

vzdychy za stenou, výkriky boles-
ti a  škrabot nechtov. Ten škrabot ju 
rozčuľoval najväčšmi. Pripomínal, ako 
rýchlo sa blížil jej čas.

Všimla si, že sa jej roztvoril župan. 
Mala pod ním zhúžvané, spotené 
tričko s veľkým výstrihom, dala si ho 
náročky. Bolo zo vzdušnej látky, teda 
príjemné, pohodlné a  pot na ňom 
rýchlo vysychal. Dolu nemala nič, ani 
nohavičky.

Otravný zvuk nechtov ju poháňal 
ďalej. Nedokázala obsedieť. Vstala 
a  obišla chodbu po dĺžke. Po šírke. 
Dĺžke. Znovu. Ozval sa bolestivý 
výkrik, nasledoval ďalší, vyšší, ešte je-

poviedka

den, hrubší. Ženy sa pretekali vo vý-
krikoch, stonoch, hlasy stúpali v dis-
harmonickom triu, vlasy jej vstávali 
dupkom.

Miesto zhrozenia sa jej po tvári 
rozlieval úsmev. Premýšľala, akého 
prekvapenia sa ženy dočkajú, aké vy-
znamenania si vyslúžia. Vykompen-
zujú bolesť, trápenie, vyčerpanie.

Cítila, že sa k  nim čoskoro pridá. 
Kŕč stiahol brucho, ohol chrbát, nohy 
ledva uniesli jej váhu. Zaťala zuby, na 
čelo jej vyrazil pot. Chcela zatlačiť 
ostrú bolesť, akoby jej systematicky 
bodali do brucha. Oprela sa o stenu, 
bála sa, že jej vypadnú oči z jamôk – 
matka často používala toto strašenie 
v detstve. 

Kŕč prešiel, rozbehla sa na záchod. 
Ledva dosadla, uvedomila si chybu. 
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Kto jej pomôže vstať? Predýchala ďal-
šie kŕče, bezmocne, rytmicky udierala 
do steny. So zaťatými zubami sa ťažko 
kričí.

Ani nevedela ako, kedy, zrazu ju 
dvíhali niečie ruky, ukladali na lôž-
ko, nohy uchytili do strmeňov. Teraz 
bola ona tá za dverami, tá s nechtami. 
Nespoznávala vlastný hlas zavíjajúci 
bolesťou.

„Zavrite oči a  tlačte!“ ozvalo sa 
spoza nej. Chcela vidieť! Dialo sa tak 
prvýkrát. Zmrštená tvár, stekajúci pot 
jej v tom bránili. Keď po dlhých, mu-
čivých minútach nadvihla viečka, na 
bruchu zbadala modré, mazľavé telíč-
ko. Nehýbalo sa. Zachveli sa nozdry. 
Osoby v miestnosti ustrnuli.

Prestala sa opierať a  oboma ruka-
mi si to ružovejúce čudo pritiahla na 
hrudník, aby nezavadzalo. Privoňala 
k omamnému pachu, ohmatala ruky, 
nôžky. Dieťa sa pomrvilo, našpúlilo 
ústočká. Tá menej dôležitá úloha bola 
splnená. Na rade bola oveľa dôležitej-
šia.

Zadívala sa medzi roztrasené nohy, 
belostné stehná a  krvavé škvrny. 
Čakala, kedy telo napovie, čo ďalej, 
a  s ňou čakala každá osoba v miest-
nosti, lekár, sestry, študenti, študent-
ky. Zatajovali dych.

Bruchom prešiel kŕč, ťahal sa 
k stehnám, nohy ohol v kolenách. Za-
ťala zuby, aby utlmila výkrik a nevyru-
šila dieťa. Prisalo sa k prsiam a hltavo 
pilo. Ochranným gestom zastavila le-
kára a sestry. Chcela to spraviť sama. 

Pozrela medzi prevísajúce cípy žu-
pana ťažkého od plodovej vody, potu 
a krvi. Preložila si dieťa a ruku vsunu-
la medzi stehná. Už čoskoro.

Cítila, ako sa pomedzi pysky vagí-
ny vysúva na dotyk tvrdý, ostrý roh. 
Nahmatala bočnú hranu a  potiahla. 
Konečne.

Do rúk jej vykĺzla krvavá, vlhká 
obálka. Víťazoslávne ju zodvihla do 
vzduchu, aby presvedčila a uspokojila 
prítomných. Ozval sa potlesk, výska-
nie, gratulácie. Niekto jej obálku zo-
bral z rúk. Koniec.

Mohla sa pohodlne oprieť a slastne 
privrieť oči.

Ruch vôkol pokračoval, priváža-
li ďalšie ženy, výkriky sa rozliehali 
miestnosťou. Pre ňu to už nemalo 
význam. S dieťaťom v náruči zaspala.

2
Dievčatko oddychovalo na prsiach. 
Jednu rúčku malo pod bradou, druhú 
roztváralo a  ukazovalo drobné prs-
tíky. Nemohla uveriť existencii toho 
neznámeho tvora. Zdalo sa jej také 
cudzie, nové. Snové a iluzórne. Náhle. 
V  hrudníku jej prebiehal zmätok, ví-
chor krútil emócie ako koleso šťastia. 
Snažila sa upokojiť, nechať búrku do-
znieť, vytvárať si vzťah k novému člo-
veku na planéte. 

Kto si? Ako sa voláš? Aká si? 
Čo ti je súdené? Kým sa staneš? 
Pretvoríš svet? Zmeníš môj?
Bol to jej malý zázrak. Neuveriteľ-

ný. Čo je významnejšie, o  chvíľu sa 
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dozvie, kto to vyšiel z jej zdanlivo ne-
mohúceho lona.

Obrátila hlavu k plačúcej žene ved-
ľa na posteli. Znovu a znovu si číta-
la hárok papiera. Mávala ním, ako-
by presviedčala len ostatných. „Som 
taká šťastná, vieš?“ Vyfúkala si nos 
do vreckovky. Oči červené, tvár roz-
žiarenú. „Rodičia vraveli, že sa také 
veci nestávajú ľuďom ako sme my, ale 
stať sa môže hocičo. Tu to je, čierne 
na bielom. Ja som to porodila. Môj 
syn sa stane slávnym. Bude uznáva-
ným architektom. Píše sa to tu!“ Str-
kala jej hárok pred oči, odťahovala ho 
a  znovu ním mávala. Nadšene čítala 
útržky z listu, ktorý porodila spolu so 
štvorkilovým chlapčekom. Originálne 
reliéfy na mohutných originálnejších 
stavbách. Svet mu padne k nohám. 

List zaručoval ženinmu synovi 
miesto na najprestížnejších školách, 
prístup v  rukavičkách,  ochranu naj-
vyšších autorít. Sama žena však po-
chádzala z  chudobného prostredia 
nižšej pracujúcej vrstvy. Z predmestia 
preskočí niekoľko priečok do luxus-
ných bytov a prepychových apartmá-
nov. 

Čítanie ešte nedokončila, už ju 
presúvali s  kolískou s  nevedomým, 
chrapkajúcim bábätkom do inej izby. 
Lepšej izby na oddelení pre vyvole-
ných.

„Ech,“ hodila rukou žena sprava. 
Posteľ zavŕzgala, keď sa nahla po kra-
bicový džús. „Keby nebolo takých ako 
my, obyčajných robotníkov, kto by 

pracoval na stavbách, čo vedú k  tým 
vysnívaným monumentom? Na tých 
sa nemyslí, hm?“ Dvihla do výšky 
svoj list. Zatiaľ posteľ naľavo obsa-
dzovala nová príchodzia. „Ja budem 
mať o zábavu postarané, narodil sa mi 
skrachovaný humorista.“ List pristál 
na plechovej skrinke. „Nedbajte na 
prívlastky, ja mám vraj večného štu-
denta!“ zdôverovala sa nová matka. 
Ešte ani tašky nezložila pod posteľ, 
už si prisúvala kolísku, aby nadojčila 
budúceho knihomoľa. 

Matka humoristu, kostnatá žena so 
sympatickou tvárou, nadvihla obočie. 
„Čo vy?“ žmurkla. S  príchodzou na 
ňu s očakávaním upreli zrak.

Usmiala sa. Dievčatko sa pomrvi-
lo,  odvrátilo hlávku, akoby sa o  svo-
jom osude odmietalo baviť s cudzími. 
Ešte nevedela. List čakal na otvore-
nie.

Zatiaľ sa sústredila na novú priateľ-
ku. Dcéru.

3
Prebudili ju sestry a lekári. Slávnost-
ne sa postavili okolo jej postele. Aj 
matky z tých vedľajších nastražili uši, 
nálada povznesená, vzduch iskril oča-
kávaním. Najstarší lekár k nej pomaly 
pristúpil. Dievčatko uložila do po-
stieľky, napravila si župan, nadýchla 
sa a prebrala teraz už očistenú obálku 
z rúk prednostu kliniky. Zúčastňoval 
sa väčšiny otvárania listov, veď sa mu 
v nemocnici rodili najslávnejšie osob-
nosti.
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Ťažko prehltla guču v hrdle. Matka 
ju na tento okamih pripravovala ce-
lých deväť mesiacov. Prísne, dôsledne 
a  vytrvalo opakovala, ako sa tváriť, 
správať, otvoriť obálku, modliť sa za 
najlepšie možnosti a  nikdy, za žiad-
nych okolností nedať na tvári poznať 
pravé emócie. Sklamanie, ak porodí 
žobráka s  osudom naťahovať ruky 
pred ľudí. Znechutenie, ak to bude 
povaľač zneužívajúci dobrotu rodičov, 
nedajbože starých rodičov. Odpor, ak 
sa narodí zlodej, záškolák. Radosť, 
ak spraví list z dieťaťa slávneho her-
ca, bohatú obchodníčku, uznávané-
ho vzdelanca či budúcu prezidentku. 
Všetky pocty má prijať s gráciou hod-
nou kráľovnej. Jej matka očakávala 
najvyššie pocty. Vnuk či vnučka budú 
istotne „Niekým“, prízvukovala, aby 
sa želanie pretlačilo do listu formujú-
ceho sa v jej bruchu.

Ruky sa jej triasli, keď pretrhla obál-
ku. Vytiahla žiarivo biely hárok pa-
piera, no nevládala ho prečítať hneď, 
písmenká sa jej zlievali. Zahnala slzy. 
Matka humoristu nastrčila vreckov-
ku.

Oči jej skákali zo slova na slovo. 
V rýchlom slede prebehla riadky, od-
stavce, stránku. Nedávalo jej to zmy-
sel. Obrátila list, ani tam sa žiadneho 
vysvetlenia nedočkala. Vrátila sa ku 
krátkemu textu, ktorý oznamoval, 
kým sa jej vysnívaná dcéra stane. 

Čím sa nezmazateľne zapíše do his-
tórie ľudstva.

Kolóna v izbe sa netrpezlivo pomr-

vila. Začula odkašliavanie, nesúhlasné 
mrmlanie, prešľapovanie. Riadky mala 
nahlas vypustiť do sveta.

Zbledla, keď ju udrel význam toho, 
čo čítala. Vstala, prikrývky popadali na 
zem, hmatkala po pohári vody. Pohý-
bala prstami na rukách, niečo chýbalo. 
List. Kam sa podel? Zmätene sa obra-
cala, nepostrehla, že mrmot sa v miest-
nosti menil na hluk, šepot preťali zde-
sené výkriky. List putoval z  ruky do 
ruky. Niekto ju pevne chytil za rame-
ná a  stiahol na posteľ. Dobrodincom 
bola matka skrachovaného humoristu. 
Zmizli jej vrásky z  očí, tvár odrážala 
hlboký smútok a ešte niečo. Strach.

Staršiemu lekárovi vypadol list 
z  rúk, náhle sa zapotácal, až k  nemu 
priskočili sestričky. Prednosta s odpo-
rom chytil list medzi palec a ukazovák. 
Akoby to bol toxický odpad.

„Máte tu vrahyňu, kriste ježiši. Od-
vezte to preč! Počujete?!“ „Má na ru-
kách krv…“ „Toľko krvi som v živote 
nevidela a to som sestra!“ dostala jedna 
zo sestier záchvat. Ľudia pobehova-
li dnu a von, prekrikovali sa, narážali, 
potkýnali sa.

Sedela, akoby sa jej to netýkalo. Ple-
cia ovisli, vlasy zakryli tvár. Zmätok 
v  hrudníku naberal na intenzite, za-
hmlieval jej vedomie, chvíľami prestá-
vala rozlišovať, kde je, kto je. Ako sa 
pozrie vlastnej matke do očí? Vkladala 
do dcéry a vnučky toľko nádeje. Učila, 
radila, pripravovala. V mysli sa jej vy-
noril obraz, ako sa zrieka dcéry a vra-
hyne.
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Hluk prebudil dieťa v  postieľke. 
Plač sa šíril ako prílivová vlna. Nik 
nereagoval.

Len ona. Až ju to prekvapilo, ako 
sa ťahavý zvuk decka dotkol nervov 
a rozvibroval celú ich sústavu. Pozrela 
na drobnú zvraštenú tvár, rozďavené 
bezzubé ústočká, ruky zaťaté v  päsť 
a  mätúce sa telíčko, ktoré vytlačila 
z  útrob, aby odtiaľ vytrhlo minulosť, 
pretvorilo prítomnosť a  zničilo bu-
dúcnosť.

4
„Narodila sa masová vrahyňa. Najkr-
vavejšia za posledných niekoľko de-
saťročí. Poznať ju majú naprieč kon-
tinentami,“ začínal list.

Ruch sa menil každou tikajúcou 
minútou. V  rukách sa jej ocitlo nie-
koľko hárkov papiera. Všimla si hla-
vičku psychiatrickej liečebne, inde 
návrh na vzdanie sa dieťaťa, papier 
na inštitúciami garantovanú ochranu, 
vysvetlenie možností adopcie… Zo-
šuchli sa na zem.

Staršia zdravotná sestra jej balila 
veci do igelitových tašiek. „Presuniete 
sa,“ zašepkala a odtiahla sa čo najďalej 
od revúceho decka. Doteraz personál 
promptne reagoval na potreby dieťa-
ťa, teraz naň hľadeli s odporom, oba-
vami, nik sa nepriblížil.

„Musíte sa presunúť, dvihnite sa,“ 
poháňali ju. „Vybavujeme pobyt v jed-
nom z najvychýrenejších sanatórií.“

Po lekároch ani chýru ani slychu. 
Vo dverách dohliadala vrchná sestra 

na potrebné úkony. Obe matky k nej 
sedeli odvrátené chrbtom a  mlčali. 
Zosmutnela, cítila sa opustená.

Nevedela sa ani obliecť, len sa omá-
mene prizerala, ako jej končatiny 
miznú v  akýchsi háboch. Toto si so 
sebou priniesla, začudovala sa. „Ob-
lečte to decko,“ prízvukovala vrchná 
sestra rázne.

To decko.
Prebrala sa. Zdrevenenými ruka-

mi prezliekala drobné telíčko, ktoré 
sa neprestávalo metať v srdcervúcom 
reve. Cítilo? Prezliekala odporného 
vraha? Chytala ho za ruky, ktorými 
pripraví o život desiatky ľudí? Stovky, 
tisícky? Koľko?

To decko.
Pridala čiapku, bundičku, hrubé po-

nožky. Netušila, kam sa presunú, ako 
a kde skončia.

Kráčala obstúpená sestrami, na 
chrbte cítila pohľady žien zo všetkých 
izieb, ktoré míňali.  Zvedavé, zhroze-
né, s  rukami na ústach, znechutené, 
odsudzujúce. Cítila strach, zdesenie, 
hrôzu aj  pôžitok. Snažili sa zachytiť 
pohľad matky netvora, popásť sa ob-
ludou v prenosnom vajíčku. Správa sa 
šírila rýchlosťou blesku. Postačí mo-
ment a  opustí oddelenie, nemocni-
cu, vysielače. Haló, narodil sa netvor. 
Konečne zaujímavé titulky. Neónové, 
hučiace, vzrušené. Telefóny zvonili, 
policajná eskorta je na ceste. 

Zastali pri oddelení sestier. Niekto-
ré sa chvatne obliekali. Jej sprievod-
kyne. Vrchná sestra sa pred ňou týčila 
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ako výkričník za končiacim životopi-
som. Viac nie je žiadaná.

Bez slova ju pozorovala. Kým ne-
dorazia strážnici, muži v uniformách, 
plášťoch, výskumníci. Má aj ona 
strach? Chráni svoje oddelenie?

Stala sa bezvýznamná, odvrhnutá. 
Bola sama a poddávala sa.

5
Sklonila hlavu ešte nižšie. Najrad-
šej by sa skrútila do klbka a prepadla 
pod zem. Ako zaujať postoj k  tomu, 
čo sa dialo? Kĺzala sa po šmykľavke 
a nezvládala meniť smer. Bola unáša-
ná životom bez možnosti zasiahnuť. 
Topila sa. Áno, najradšej by sa utopila 
v slzách. Stlačila vypínač na televízo-
re, veď sa pomýlil. Hral program, kto-
rý sa jej nepáčil. Stačilo by poprieť, čo 
sa stalo, nie? Poprieť život. 

Na „to decko“ padali slzy. Kvap-
kali do jeho vrieskajúcich, plačom sa 
zadúšajúcich ústočiek. Nevedelo sa 
nadýchnuť, modrela mu tvár. Intuícia 
jej popohnala stuhnuté údy. Vytiahla 
dieťa z vajíčka a pritisla k hrudníku, 
že ho nadojčí. Neboli k tomu matky 
určené? Nech už to boli matky robot-
níkov, humoristiek, študentov, politi-
čiek… šialencov a  vrahýň? Automa-
ticky rozopínala pod svetrom košeľu.

„Nebuďte nechutná. Prestaňte 
a odložte to späť do vajíčka,“ rozká-
zala vrchná sestra.

To?
Otvorila ústa, že namietne, no za-

klapla ich naprázdno.

To. V rukách drží „to“!
Plač bol neznesiteľný. Poobzerala sa, 

nik naň nedbal. Veď je to „to“! 
Zovrela pery. Pritisla si „to“ pevnejšie 

k sebe a bez slova vykročila k sklene-
ným dverám.

„Vráťte sa,“ skríkla prekvapená vrch-
ná.

Kráčala.
„Späť!“ dvíhala hlas.
Šúchala papučami. Zabudla na to-

pánky.
„Robíte obrovskú chybu!“ sčervenela 

vrchná. Obrátili sa k nej ostatné sestry.
Papuče musia stačiť.
„Budete ľutovať!“ panikárili.
Dlaňou rozrazila dvere.
„Máte poslednú šancu!“
Stlačila tlačidlo výťahu a  čakala. 

V  ústach pocítila krv z  rozhryzenej 
pery.

Pribehli mladé zdravotné sestričky, 
šialene rozhadzovali rukami a  vykri-
kovali. Pred tvárou jej mávali papiermi. 
Zbytočne. Tupo hľadela na dvere výťa-
hu. V odraze zbadala blížiacu sa hrozi-
tánsku postavu vrchnej.

Nastúpila. Dvere výťahu stlmili hys-
terický krik.

Nastalo hrobové ticho. Z útrob sa jej 
vydral zúfalý vzlyk. Opatrne si „to“ pri-
ložila k bolestivým prsníkom. Okam-
žite sa prisalo a hltavo pilo.

Výťah zastal, tak stlačila iné poscho-
die. A iné. Druhé. Tretie. Ďalšie. 

Klesala a stúpala, menila poschodia, 
neprítomne ťukala do čísel. Kým sa 
„to“ neupokojilo, nenasýtilo, nezaspalo.
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Opatrne dieťa vložila do vajíčka, 
zohla sa a  pripútala. Keď vystúpila, 
žiarivá sála ju oslepila. Svetlá ako-
by na ňu ukazovali. Pozrite sa, kráča 
vinná, vinná, vinná. Kráča k východu, 
zastavte ju, zabráňte jej! 

Honosné vchodové dvere jej pri-
pomenuli dávny včerajšok, dávnejší 
než dávny, keď vchádzala do budovy 
s  ružovými lícami, úsmevom a  oča-
kávaním, dlane na vypuklom bruchu. 
Klamlivá nádej. Tú ženu nespoznáva-
la.

Čo má, preboha, robiť?
Zo všetkých strán sa k  nej blížili 

uniformovaní muži. Zrýchlila krok, 
cez východ sa prehnala ako víchor. 
Priamo na konci cesty stála zastávka 
autobusu. Maják vyslobodenia. Au-
tobus sa práve chystal zatvoriť dvere. 
Stihla to len o vlások.

Muži zastali, tvrdo sa jej zahľadeli 
do tváre. Nepohli ani brvou. Zacítila 
uspokojenie.

Rýchlo prešlo. Mala to vedieť. Pri-
stúpili k nej iní, zľava aj sprava.

„Pôjdete s nami.“
Sklonila hlavu a  prikývla. Nemala 

na výber.
Výber padol na ňu.
No nemohla inak. Skúsila šťastie 

a  vyskočila spoza zatvárajúcich sa 
dverí.

6
Prestala sa báť. Pokiaľ cítite istotu, 
strach stratí miesto. A  isté bolo, že 
uniformované tváre boli všade.

Na zastávke, odkiaľ tak nepremysle-
ne vyskočila, sa na ňu dívali ďalšie, za 
rohom ďalšie. Len vo vedľajšej ulici sa 
ich pri nej premlelo niekoľko. Masovú 
vrahyňu nik neponechá náhode.

Pobiehala z uličky do uličky, unifor-
my sa striedali ako na kolotoči.

„Nasledujte nás, prosím.“ Kedy ju to 
omrzí?

„Tadiaľto.“ Zmenila smer.
„Prosím vás, nezhoršujte to.“
Masová vrahyňa je jeden deň stará, 

nik sa zatiaľ nemusí báť.
Spotila sa. Triasla ju zima. Energia 

vyprchávala, telo zlyhávalo.
Spomalila, dochádzal jej dych. Zasta-

la, aby si vytrela pot z očí. Vajíčko s die-
ťaťom nepustila. Tušila, že keby tak spra-
vila, ostane po ňom vzduchoprázdno.

Z dna nabrala zvyšky síl a vychádz-
kovým krokom zamierila do tmavého 
parku. Bol to park plný húštin, poras-
tený ako džungľa. Bočila, krútila sa, 
hľadala útočisko. Kým nenarazila na 
slepú uličku.

Vybetónovaný priestor osvetlený je-
dinou lampou sa končil hustou kríko-
vou stenou, za ktorou zívalo ničivé nič. 
Tu končí započatá cesta matky. Trvala 
jeden deň.

Zastala a obzrela sa. Stál za ňou je-
diný muž, týčil sa do výšky a tienil jej 
výhľad na ostatných, ktorí sa pomaly 
sťahovali do úzadia. Poznali, že pre-
hrala. Šach mat.

Pozrela na obra s prosbou. Prikývol 
a  odvrátil sa. Založil ruky za chrbát 
a prísne narovnal ramená.
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Nastal čas rozlúčky.

7
Symbolicky, doprostred betónového 
štvorca, pod lampu s  nazbieranými 
moľami a  mŕtvymi muchami jemne 
položila vajíčko so spiacim dieťaťom. 
Pokľakla.

„Odpusti mi,“ šepkala a hladila ho 
po hlávke s hustou čiernou štetinou. 
„Ani som nemala čas sa s  tebou zo-
známiť, už je tu čas, keď sa musíme 
rozlúčiť.“ Hrazda praskla a  poddala 
sa slzám.

„Ako si mám začať budovať vzťah 
k  masovej vrahyni? K  dieťaťu, ktoré 
len vyšlo z  lona matky a  už má krv 
na rukách?“ vzlykala a nos utierala do 
rukáva. „Čo všetko máš na svedomí? 
Koľko ľudí?“ Tvár zaborila do ľado-
vých dlaní. „Ako sa to stane?“ šepkala 
si pre seba. „Či už sa stalo?“

Dieťa na plač reagovalo. Nie, nie 
dieťa, predsa „to“. Po tele jej prebehla 
vlna odporu voči slovu, za ktorým sa 
skrývalo toľké odsúdenie, odmietnu-
tie.

„Ty nemôžeš byť vinná. Veď si sa 
len narodila. Nemôžeš, nesmieš…“

Pohladila dieťa. Neplakalo. Keď 
pocítilo na hlávke dlaň, otvorilo ústa 
a hlavičku obrátilo k dlani, aby pohľa-
dalo bradavku. Stislo jej srdce.

Dieťa naprázdno zatvorilo ústa 
a  unavene privrelo oči. Ovoniava-
la schúlené bábätko. Na líca hádzali 
tieň dlhé mihalnice. Pery sa vyduli, 
spokojne odfúklo. Ruky sa strácali 

v  svetríku, ostatok telíčka tušila pod 
teplou prikrývkou. Bolo také drobné, 
zvláštne. Spalo – v  tejto situácii. Čo 
netuší, kam sa rúti jeho život?

„Moje dievčatko,“ povedala a  roz-
fikala sa ako malé dieťa, tak silno ju 
zasiahli obyčajné slová. Chcelo sa jej 
vyť na mesiac, revať z plných pľúc nad 
nespravodlivosťou osudu, nad jej ži-
votom a životom decka.

Životom „toho“.
Zbohom, bezbranné „to“. 

II
8

Uniformovaná osoba mala chuť na 
cigaretku. Dnes slúžila veľmi dlho 
a  keď si konečne vyslúžila krátku 
prestávku, dostala nečakané rozkazy, 
ktoré vyžadovali promptné splnenie. 
Osoba si oblizla popraskané pery, no 
z miesta sa nepohla, vlastne nepohla 
ani brvou. Bola cvičená na podobné 
situácie. Predpokladali všetky mož-
nosti správania sa človeka.

Osoba stála vzpriamene, oči upiera-
la na jediný bod kdesi v diaľke. Bola 
spokojná. Žena za chrbtom dostane 
čas, ktorý potrebuje. Zmieri sa so si-
tuáciou, prestane bojovať s osudom, aj 
tak len zdržovala. Robili správnu vec. 
Osoba dostala pokyn poskytnúť žene 
dôstojnú únikovú cestu. Napokon si 
ju sama vybrala. Stane sa anonym-
nou ženou v spleti anonymných žien. 
„To“ napokon malo cestu predpove-
danú, ostatok zariadený, len nech sa 
zabráni neblahému osudu. Otravoval 
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ich svojimi pôrodnými listami a robili 
aj nemožné, len aby ho zvrátili, sa-
mozrejme, žiadaným smerom. Takto 
fungovali, odkedy sa narodil. A odjak- 
živa. Tak, tak, ak sa narodí nepoho-
dlná osoba, už na ňu čakali orgány 
činné v zrýchlenom konaní a spoloč-
nosť sa udržala v ideálnom fungovaní. 
Veď o tom rozhodovali ideálni ľudia, 
predurčení samotným osudom.

Žene to trvalo pridlho. Neustále fi-
kanie uniformovanú osobu znervóz-
ňovalo. Výcvik mu ale umožnil neprí-
jemné pocity okamžite identifikovať, 
racionálne zdôvodniť a efektívne od-
strániť.

Keď osoba za sebou začula vzďaľu-
júce sa kroky a šušťanie húštiny, vyč-
kala presne dvadsať sekúnd. Potom 
zbadala ostatných, ako sa približujú. 

Nastal čas. Úloha bola zmocniť sa 
osoby pripútanej vo vajci a odovzdať 
ju najbližšej zodpovednej osobe. Tá 
spolu s ostatnými zabezpečí bezprob-
lémový transport na miesto určenia.

Osoba spravila obrat o deväťdesiat 
stupňov, zasalutovala a pohla sa k vaj-
cu. Svietila naň zbytočná umelá lam-
pa, bolo obrátené chrbtom k nim.

Osoba v  ňom musela tvrdo spať. 
Schytila vajce za rúčku a  nasmero-
vala ho rovno k ostatným, aby mohli 
čo najskôr vyraziť. Myslela na svoju 
pauzu a vysnívanú cigaretku.

Niečo nebolo v poriadku. Napove-
dala to ľahká váha vajca aj zarazené 
výrazy na tvárach príchodzích.

Vajce bolo prázdne.

III
9

Napĺňala práve veľkú sklenenú misu 
punčom, keď ju vyrušil hluk spoza 
okna. Nebol zriedkavý, každý deň sa 
ľudia zhlukovali po desiatkach, stov-
kách a  prepadávali byty, aby hľadali 
nezvestných, unášaných, podozrivých, 
nepohodlných. Pomaly si na to zvy-
kala, hoci srdce jej zakaždým posko-
čilo od zdesenia. 

Detský punč bol plný ovocia 
a  medu. Nebolo by ani jedného ani 
druhého, dokonca ani sklenenej misy, 
nebyť tichej dohody a  kolegiálnosti, 
nebyť dobrých priateľov, ktorých vô-
kol seba zhromaždila. Svorne sa na 
dnešok zložili. Svorne rešpektovali 
minulosť zahalenú plášťom tajomna. 
Veď každý jeden z nich niečo z minu-
losti skrýval. Stačí sa zobudiť a začať 
deň po novom. Každé ráno je šanca 
byť iným ako doteraz. Navyše v okra-
jových častiach veľkomiest bol tento 
druh anonymity žiadaným a ceneným 
artiklom.

Sprvu sa obracala na všetky strany. 
Pomáhala, kde sa dalo, priložila ruku, 
kde bola potrebná. Čoskoro presta-
la byť osamotená, veď jedna sama 
k druhej samej a dvojka už zrazu nie 
je číslom samoty.

Z trúby vybrala koláč a zo sporáka 
stiahla pariacu sa čokoládu. Natrela 
lekvár, rozliala polevu. V  chladnič-
ke skontrolovala obložené chlebíky, 
misy, chrumkavé keksy, bonbóny… 
Oslava sa môže začať.
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Nastrkala do koláča sviečky a  sna-
žila sa nevšímať si rozbíjanie skla za 
oknom, hučanie davu a  xenofóbne 
popevky.

Vo dverách sa objavila pekná tma-
vovláska a s ospravedlňujúcim úsme-
vom si napustila do pohára vodu. 
Obrátila sa bokom, čím do svetla 
vystavila nádherne zaoblené bruško. 
Ešte sa zohla po lopatku a zmetáčik 
a už aj vybiehala ratovať poriadok.

Zimomriavky jej nabehli okam-
žite po zvukoch škriabania nechtov 
po stene. Nevedomky sa jej vynorila 
spomienka na udalosti spred šiestich 
rokov. Rýchlo ju zapudila, nechcela 
si vynárajúcimi sa pocitmi spätými 
s minulosťou kaziť krásne načatý deň.

Päsťou zabúchala na stenu a už sa 
do kuchyne nahrnuli ďalšie milé tváre 
so širokými úsmevmi. Poodnášali ta-
niere a od vedľa sa ozval výskot. Det-
ský výskot, dospelý smiech.

Riskovala celý život, aby toto zažila. 
Už šiestykrát.

Zapaľovač sa kamsi zakotúľal. Zoh-
la sa,  prezerala zásuvky, zbadala ho 
vytŕčajúc spod chladničky. Zohnutá 
začula trieskanie do železných kon-
štrukcií na ošarpaných budovách 
predmestia. Každá mala podpornú 
konštrukciu, aby sa nerozpadla. Vy-
zerali tak všetky budovy predmestí. 
Kovové obludy. Dav tam dolu, desať 
poschodí pod ňou, sa práve snažil do-
stať dovnútra niektorej z nich.

Pozapaľovala sviečky a  koláč 
zdvihla do výšky. Srdce jej bilo ako 

zvon. Robilo tak každé narodeniny, 
než vyšla z kuchyne a zbadala ten vý-
raz na tvári.

Tieto narodeniny však mali byť špe-
ciálne. Výnimočné. Jedinečné. Smr-
teľne dôležité. Každé predchádzajúce 
jej srdce zvonilo silnejšie a  silnejšie, 
ako sa blížili spoločne k šiestym naro-
deninám. Každý ďalší prežitý rok ich 
mal priviesť k tomuto okamihu. 

Osudové šieste narodeniny, tak sa 
písalo v  liste, ktorý porodila s dieťa-
ťom, aby im to zmenilo život na ne-
poznanie.

Dupla nohou. Vtedy hluk stíchol, 
napätie sa vystupňovalo a ona rýchlo 
zažmurkala, aby zahnala slzy.

Chrbtom vošla do miestnosti, do 
balónikmi, flitrami a  farebným kre-
povým papierom vyzdobenej izbičky. 
Všetky deti sa na ozdobovaní podie-
ľali. Budú z toho nádherné spomien-
ky.

Izba bola plná rozžiarených det-
ských tvárí, tá najkrajšia sedela 
uprostred v  červených šatočkách 
a  čiapočkou oslávenkyne. Hnedé 
vlásky jej splývali na chrbát a obrov-
ské modré oči hľadeli s očakávaním, 
radosťou, dôverou a láskou.

Nemohla sa od šťastia nadýchnuť. 
Radosť, ktorú zdieľali z  prítomnosti 
jedna druhej, vynahradila celý dote-
rajší život. Neľutovala jedinú sekun-
du, že raz dávno nedokázala opustiť 
vo vajci uprostred temného parku 
bezbranné decko, „to“. Keď si „to“ 
ukryla pod svetrík a niesla pod šata-
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mi pri prsníku, pochybovala, ľutovala, 
desila sa svojho neuváženého činu. 
Budem sa preklínať, opakovala si do-
kola. Pri srdci mi spočíva had, hanba, 
vina, skaza.

Lenže stačilo ten uzlík rozbaliť, za-
dívať sa na pästičky pritisnuté k telu, 
dôveru v bezpečie v jej náručí a nasle-
dujúce pocity ju odzbrojili a  zahnali 
obavy aj chmáry.

Presvedčila sa, že ona má v rukách 
osud svojej dcéry. Dokáže zvrátiť ne-
zvrátiteľné. Je matka, má moc.

Pohla sa k  stolíku pred dcérou. 
Tváre spievali „veľa šťastia, zdravia“. 
Boli tu, každá jedna, ktorá nevinne 
zaklopala na dvere jej reťazami a mí-
nami obohnaného zámku. Prelomili 
bariéry. O ostatok sa postarala dôver-
čivá a milujúca dcéra. Ľúbila svojich 
kamarátov a kamarátky.

Mohli bezvýhradne veriť aj ich ro-
dičom? Nemohli. Ale dúfali.

Miestnosť praskala vo švíkoch. 
Okrem detských tvárí tu boli aj tváre 
ich rodičov, tiet aj ujcov či niekoľko 
babičiek. Mohla by namietnuť, že jed-
na tu navždy bude chýbať, no nespra-
vila tak. Jej matka a babička jej dcéry 
sa ich verejne zriekla. V  médiách sa 
pravidelne objavovala jej tvár, ktorá 
vyzývala nehodnú dcéru, aby odo-
vzdala pre spoločnosť nebezpečného 
jedinca, vzdala sa egoistickej túžby 
vychovávať zákerný živel, aby sa jej 
matka nemusela toľko hanbiť a niesť 
bremeno viny na zošúverených, zo-
starnutých, oslabených pleciach od-

vrhnutej babky. Potom – až potom jej 
odpustí. No už ich viac nespája po-
krvný zväzok.

Po meste jej tento bolestivý akt pri-
pomínali aj bilboardy s  prísnou tvá-
rou matky. Volala ju späť, nech si splní 
povinnosť a odovzdá autoritám malé 
monštrum. Raz sa stalo, že prechá-
dzala kdesi blízko centra, nepamätala 
sa, ako sa jej podarilo zatúlať sa tak 
ďaleko, a  zbadala matku vychádzať 
z  dverí obchodu. Zastala, stretnutie 
ju prekvapilo. Matka o  ňu zavadila 
pohľadom, no v očiach nebolo badať 
poznanie. 

Išlo o  jej ostrihané vlasy? Vychud-
nutú tvár? Bránilo poznaniu oble-
čenie zabudnutých? Kamenné srdce 
matky sa nepohlo. Sklamane vyčkala, 
kým prebehne popri nej. Len nad-
vihla ruku, aby sa dotkla matkinho 
drahého zamatového kabátika.

10
Neodtŕhala oči od tváre svojho malé-
ho dievčatka. Nadšene pozvala kama-
rátov ku koláču a spoločne sfúkli šesť 
horiacich sviečok. Zatlieskali a zvýskli 
od radosti. Mohla počkať, kým odbije 
sedemnásť hodín, a až potom dovoliť 
sviečky sfúknuť, no hodinka sem, ho-
dinka tam, o malú chvíľu na tom už 
nebude záležať. A deti sa tak tešili na 
sladký koláč, nemávajú ho často.

Sedemnásta hodina. To bol ten čas, 
na ktorý dlhých šesť rokov čakala.

Nik o  ňom netušil a  trochu sa za 
to cítila aj vinná. Ktokoľvek by ju te-
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raz mohol obviniť, že ohrozuje živo-
ty desiatok detí, dospelých aj starcov 
– obetí. Nevinní ľudia, ktorých krv 
bude mať jej dcéra na rukách už tesne 
pred dosiahnutím šiestich rokov. Tak 
sa písalo v liste. 

Niet jediného náznaku, žeby jej 
dieťa bolo monštrum. Prisahala si, že 
tak to aj ostane.

Doteraz sa jej prísahu darilo plniť.
Rovnako si prisahala, že zabezpečí 

svojmu dievčatku nádherné detstvo. 
Tvárila sa, že list neexistuje a neexis-
toval. Jej dcéra bude mať život ako 
iné deti, sľubovala. Bude sa priateliť, 
hrať, šantiť, plakať a  radovať, hnevať 
sa, udierať si kolená, bicyklovať, skú-
mať a spoznávať okolie. Naučí ju čítať 
a  písať, počítať a  zaujímať sa o  veci 
vôkol seba, starať sa a dbať o seba aj 
o druhých, slušne sa správať. Naučí sa 
empatii, vnímať svoje potreby ako aj 
potreby ľudí v núdzi. Naučí sa všetko, 
čo by malo dieťa o svete vedieť. Priu-
čí sa hodnotám, aj ako si ich nastaviť, 
aby malo šťastný a spokojný život. 

Tešila sa z predsavzatí, verila im.
Veľkým kuchynským nožom po-

krájala koláč na malé kúsky, na-
skladala na tanieriky a  porozdávala 
prítomným. Hnedovlasá priateľka 
porozlievala zvyšný punč. 

Rozbehla sa radostná vrava, po-
chutnávali si na čokoládovom koláči. 
Smiali sa, naháňali, hádzali loptička-
mi, ťukali do balónov, stavali kocky, 
požičiavali bábiky a  drnčali s  autíč-
kami. Trojroční chlapci hrali na hrač-

kárskom klavíri a  bubnovali do ple-
chových detských bubnov.

Našťastie, inak by ich vyrušoval šíriaci 
sa hluk davu. Mala pocit, že akosi silnie, 
približuje sa, no mohlo to byť len zdanie 
a zdanie ju už niekoľkokrát oklamalo. 

Jej dcérka sa s kamarátkami uchýlila 
pod okno, aby si poprezerali obrázky 
zvierat zo zoo, ktoré spoločne navštívili 
toto leto. Pod obrázkami boli aj popi-
sy, ktoré sa učili nahlas čítať. Babičky 
niečo vysvetľovali vnúčikom a  rodičia 
sa zhlukovali do skupiniek podľa toho, 
o čom práve debatovali.

S koláčom na tanieri sledovala scénu. 
Nič nenaznačovalo, že sa pred sedem-
nástou niečo zásadné stane. Sedemnásť 
nula nula, presne v  tomto čase sa na-
rodila dcéra. Čas, keď sa malo naplniť 
posolstvo z listu. Ak ho skutočnosť po-
prie, ak nezomrie jediný človek v tejto 
miestnosti, jediné dieťa, zlomí sa sila 
predpovede.

A obe zvíťazia nad osudom.
Mohli by vystúpiť z anonymity, spo-

chybniť posolstvá po celom svete. Zni-
čiť vieru, ktorá svet živí, vliať nádej tým 
menej šťastným, ktorých životy sa mu-
seli odvíjať od posolstiev z porodených 
listov. Nik by sa nimi už nemusel riadiť, 
boli by žijúcim dôkazom. Osud možno 
zmeniť.

Bolo šestnásť tridsať a oči sa jej plnili 
slzami. V byte nastavila všetky budíky, 
hodinky, alarmy. Mali odcinknúť nená-
padne, každý jedenkrát. Ako jej srdce 
by bili, ako zvon, čo oznamuje koniec 
prekliatiu.
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Kdesi vnútri v  žalúdku jej zažbln-
kotalo. Telo jej vylučovalo adrenalín, 
pocítila stres, nervozitu, vzrušenie. 
Oči jej zabiehali k hodinám, sledova-
la sekundovú ručičku, ako sa pomaly, 
lenivo pohybuje po ciferníku.

Oslovila ju červenovláska v  mod-
rých kvietkovaných šatách. Rovnako 
ako hnedovláska, aj ona mala zaob-
lené bruško – spomenula si, že čaká 
dvojčatá. Ešte len pred pár mesiacmi 
vzdychala, ako sa jej s manželom ne-
darí počať dieťa, a  teraz šťastne oča-
kávajú hneď dve. Obe si spomenuli 
a obe sa na tom schuti zasmiali.

Uvedomila si, že ak vydrží ešte 
chvíľu, jej život sa opäť môže zmeniť 
na nepoznanie. Ak to bude chcieť.

Čo chcela? Na tom nezáležalo. Bola 
pripravená na všetko.

11
Za dverami sa ozval krik. Potom 
praskot. V  miestnosti ruch tíchol, 
započúvali sa do hluku na chodbe. 
Hukot stúpal, naberal na intenzite, 
niekto zabúchal na dvere.

„Otvorte,“ ozvalo sa spoza nich 
z  desiatok hrdiel. Za oknom začu-
li sirény,  húkačky, všimli si blikanie 
svetiel, ktoré sa odrážalo od vánkom 
roztancovaných záclon. V  amplióne 
na prízemí niečo zaznelo, no na de-
siatom poschodí bolo ťažké rozoznať 
slová. Hlasy davu vyzývali, prevolávali 
na slávu, hučali v rytmickom rachote. 
Padlo niekoľko výstrelov, začula vy-
buchnúť piráty.

Pocítila nepokoj. Niečo sa v budove 
muselo stať. Ešte dúfala, že by ich to 
mohlo obísť. Stačilo zachovať pokoj, 
toto sa už stalo toľkokrát. A hoci dnes 
to bol výnimočný deň, spravila všet-
ko, aby sa o  ňom nik z  neznámych 
nedozvedel. Zabezpečila, čo sa dalo 
zabezpečiť.

Odvrátila zrak od okna a rozhliadla 
sa po miestnosti. V hlave jej zabzuča-
la pochybnosť. Ako dotieravá mucha 
vrážala do jej masky pokoja a istoty.

Zbadala muža, ktorý sedel pri dve-
rách. Bol k nim natiahnutý a načúval. 
Nebola to zvedavosť, čo mu dvihlo 
ruku do výšky a stlačilo kľučku.

Vykríkla. Bol to otec jedného z detí, 
ktoré sa dnešnej oslavy pre chorobu 
nemohlo zúčastniť. Otec ho prišiel 
ospravedlniť, no darček od rodiny 
zabalený v  červenej stužke nemohol 
nechať doma, vysvetľoval nástojčivo. 
Zrazu sa obzrela a  oči jej zabodol 
priamo do srdca. Mal na tvári vino-
vatý výraz, stiahnuté obrvy a perami 
naznačil „odpusť“.

Po stlačení kľučky sa dvere rozrazili 
a otec zmizol vo valiacom sa dave.

12
V  byte razom vymizla radosť a  vy-
striedal ju strach, panika, výkriky 
prekvapenia a  úľak. Deti zamrzli na 
mieste, niektoré sa rozplakali, rodičia 
vstali zo stoličiek a chystali sa brániť. 
Všetky oči sa upreli len na valiaci sa 
dav vo dverách, praskajúce triesky. Na 
chvíľu obe strany barikády zamrzli. 
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Dav nečakal rodinnú oslavu. V byte 
sa nedalo pohnúť. Riava sa nemala na 
koho obrátiť v  počiatočnom vylievaní 
si zlosti a smäde po vinníkoch. 

„Sú tu?“ zahučal ktosi z  predných 
radov zlosťou podgurážených chlapov. 
Niektorí mali ruky prázdne, no podak-
torí boli vyzbrojení tyčami, palicami, 
iní skrývali za chrbtami sekery, mačety 
a keď zbadala nože, dvihol sa jej žalú-
dok.

„Kto,“ nedala sa vykoľajiť stará pani, 
pokojne sa hojdajúc na húpacom kresle 
s malým dievčatkom na kolenách. To 
mužov odzbrojilo a  ruky so zbraňami 
stiahli za seba.

„Je tu matka masového vraha?“ zno-
vu sa ozval neznámy, schovaný za chrb-
tami ostatných.

„O takej nič nevieme,“ odvetila ba-
bička milo a  potľapkala dievčatko po 
hlavičke.

„Tu, medzi vami sa skrýva žena aj 
s dieťaťom, ktorého osud určil na vraž-
denie nevinných!!!“ zrúkli teraz už 
viacerí muži z chodby, ktorí mierumi-
lovný výjav rodinnej oslavy nemali ako 
zazrieť.

„Pokiaľ viem ja, žiadni takí na tej-
to oslave nie sú,“ usmiala sa babička. 
„Museli ste si pomýliť byt.“

Oslávenci sa zmätene pozerali jeden 
na druhého.

Účastníci pochodu sa vo dverách rov-
nako zmätene dívali jeden na druhého.

Srdce žene bilo ako zvon, takmer 
zamdlela, no neopovážila sa mihnúť 
brvou.

„Ide o omyl…“ „My tu oslavujeme 
narodeniny.“ „Sú tu rodiny s  deťmi.“ 
„Pomýlili ste sa.“ Ozývalo sa zo šty-
roch kútov, spoza stolov, stoličiek, 
kresiel, od vystrčených hláv z vedľajšej 
izby.

„Ja som oslávenkyňa,“ ozval sa 
z  kúta nevinný detský hlások. Vtedy 
prestala žena dýchať. Pery jej zbled-
li, líca stratili červeň, ruky s tanierom 
klesli a koláč spravil na koberci veľkú 
tmavú šmuhu.

„A koľko máš rokov, dievčatko?“ vy-
šiel malý slizký mužíček.

„Šesť,“ zdvorilo odvetila jej dcéra.
„A kedy to budeš mať šesť rokov?“
„Predsa teraz,“ nerozumelo dievčat-

ko.
„Mohli by ste…“ ozvala sa hne-

dovláska a postavila sa oproti sliznia-
kovi. Ten len mávol rukou a  žena 
letela cez miestnosť a  vrazila telom 
do nízkeho stolíka, kde sa zvyšok čo-
koládového koláča rozprskol po oslá-
vencoch. Deti zvreskli a začali plakať, 
ženy zvýskli od hrôzy a muži pomaly 
vstávali a vyhŕňali si rukávy.

„Dosť!“ zvrieskol výhražne slizniak. 
„Inak bude zle. Sme tu z moci zákona 
a hľadáme vrahyňu! Tak nám ustúpte 
z cesty, inak tu potečie krv!“

Ženy pomohli tehotnej hnedovlás-
ke vstať, muži zatínali zuby.

„Kedy presne si sa narodila, dievčič-
ka?“

„Čo vás do toho,“ vykríkla odrazu 
ona, matka. Dvihla sa v nej vlna zlos-
ti. Oči jej tikali spolu so sekundovou 
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ručičkou. Bolo pätnásť minút pred 
sedemnástou. „Opustite láskavo tento 
byt.“ Hlas sa jej triasol. „Nemáte tu čo 
robiť.“

„Narodila som sa presne sedemnás-
teho októbra o  sedemnástej hodine 
večer svojej mamičke,“ odvážne sa 
znovu ozvalo z úst dievčatka, ktoré sa 
postavilo pred svoje kamarátky, aby 
ich ochránilo pred pohľadom na hro-
zivé postavy neznámych mužov.

Mužíček nečakal, vrhol sa medzi 
ľudí a zvreskol tak, že sa rozvírila nová 
vlna nenávisti a zla. Miestnosť preťal 
mohutný škrekot, hučanie, volanie, 
krik a jačanie. Akoby izbu preťal silný 
blesk. Riava sa prevalila cez ľudí, deti, 
dospelých aj starých. 

Masa sa zjednotila a začalo sa peklo.

13
Ľudia, čo sa valili dnu vchodovými 
dverami, besneli. Skandovali a  vykri-
kovali čosi o slobode, voľnosti, bezpečí 
a  ochrane. Čosi o  dobre pre spoloč-
nosť, zatratení odsúdených a  zničení 
vinných. Dvere vytrhli z pántov, leteli 
cez miestnosť a  trafili niekoľkých – 
príchodzích aj prítomných – do hláv 
a pozrážali ich na zem. Tam ich podu-
pali ďalší.

Starenka s dievčatkom na húpacom 
kresle zmizli pod riavou, počula sto-
ny, plač, klokotanie a  rozbíjanie skla, 
trieštenie dreva, buchot. Ocitla sa vo 
vlastnej nočnej more.

Konala rýchlo – preskočila cez celú 
miestnosť, schmatla miznúcu dcéru za 

ruku a strhla ju pred masou čo najtes-
nejšie k stene, aby sa vyhli udupaniu. 
Obe sa plazili ku kuchyni, za ktorou 
sa nachádzali zadné dvere, vedúce na 
požiarne schodisko. Vždy sa starala 
o to, aby pobývali v bytoch so zadným 
východom, druhým únikom. Nepred-
pokladala, že by ho niekedy použili, 
no k dispozícii musel byť. Informovala 
o ňom aj účastníkov dnešnej rodinnej 
oslavy, preto dúfala, že kto bude môcť, 
pohne sa smerom ku kuchyni.

Riava však bola prisilná, šokujú-
ca,  nečakaná. Nik nebol pripravený 
utekať ako ona.

Premýšľala racionálne, v hlave sa jej 
rodil plán, len nepodľahnúť panike. 
Prvý krok, dostať sa k dverám, druhý, 
prebehnúť kuchyňou, tretí, únikovým 
východom na schodisko. Už raz sa jej 
uniknúť podarilo. Tak sa jej začal ži-
vot utečenkine. 

Lenže tentokrát nechce utekať 
sama. Nik nesmie pykať. Keď sa do-
stala ku kuchyni, obrátila sa a skríkla: 
„K únikovému východu, za mnou!!“ 
Riskovala, no nemohla si pomôcť. Ča-
kala, že sa na ňu natlačia jej priatelia, 
známi, deti. Odmietla vidieť skutoč-
nosť. Napokon sa jej dobre prizrela.

Riava v  priebehu niekoľkých se-
kúnd upustila od predsavzatia scho-
vať svoje zbrane a  držať ich mimo 
spoločnosti s  tehotnými ženami 
a malými deťmi. Nože, sekery, sekáči-
ky, kosy, ručne vyrobené oštepy, koly, 
drevá, železné tyče – tým všetkým sa 
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besniaci dav rozháňal vôkol seba. Se-
kali, rúbali, udierali, ničili. Do stien 
urobili diery a prikovali k nim mužov 
i  ženy, deťom rozbíjali hlavy, sekali 
telá, dupali na končatiny. 

Masu akoby živila šesť rokov potlá-
čaná nenávisť, ušetrená na moment, 
keď chytia tak dlho hľadanú a žiadanú 
masovú vrahyňu, aby si na nej ukojili 
chúťky. Inštitúcie celé roky usilovne 
zbrojili proti nej a jej dcére. Vášne ne-
pominuli, nik na ne nezabudol.

Za mužmi sa vovalili aj uniformo-
vané osoby, policajti, dokonca vojaci. 
Myslela, že bezhlavé bezprecedent-
né vraždenie pominie, no mýlila sa. 
Niektorý z  vojakov strelil do člove-
ka, ktorý doňho nechtiac vrazil, ďalší 
zbraňou otĺkal ostatných, ktorí mu 
bránili v pohybe vpred. Ich slová za-
nikali v nerozlíšiteľnom reve.

Zbadala červenovlásku tehotnú 
s  dvojičkami, s  ktorou sa len pred 
chvíľou chichotala na spoločných 
spomienkach. Dvíhala ruky v  pros-
be a  kričala niečo o  nevinných de-
ťoch, keď sa jej do tela zasekla seke-
ra. Vzduchom preletelo telo dieťaťa 
a ozvalo sa praskanie kostí a lebiek.

Ohlo ju to v páse a vyvracala sa na 
koberec.

Presne vtedy jej nad hlavou preletel 
oštep a prikoval k stene ďalšie dieťa. 
Na jeho telo sa vrhla zúfalá matka 
a  vrieskala tak, že prehlušila riavu. 
Z  rodinnej oslavy ostávala len kaša 
krvi, mäsa, vlasov, kostí a vnútorností. 
Niektorí dokonca začali sekať aj sami 

do seba a  okolostojacich bez ohľadu 
na to, či boli vlastní či cudzí. Masa si 
žiadala viac krvi. Hluk bolo počuť aj 
v ostatných izbách, kde sekali do ná-
bytku, vyhadzovali von oknom všet-
ko, čo im prišlo pod ruku, vrátane už 
mŕtvych dosekaných tiel či seba na-
vzájom. Bolo to bezhlavé vraždenie.

Údy jej skameneli od hrôzy.
„Mami,“ takmer nepočula jemný 

hlások dcéry, čo sa jej ozval od chrbta.
Zabudla, že svedkom tohto pekla je 

aj jej dcéra. Zakryla jej oči rukou, no 
bolo neskoro. 

Dievčatko jej odtislo ruku a ťahalo 
ju do kuchyne. Tam sa potácali k úni-
kovému východu, aby vybehli na po-
žiarne schodisko. Posledným kontak-
tom s  jej niekdajším domovom bolo 
takmer nepostrehnuteľné cinkanie 
hodiniek, alarmov a budíkov. 

Bolo presne sedemnásť nula nula. 
Narodila sa jej dcéra.

Rev davu silnel, presunul sa do ku-
chyne, kde niečo vybuchlo. Vlna ich 
obe odhodila dolu schodmi, padali 
a udierali si ubolené telá. Zakrvavené 
a doráňané vstali a uháňali ďalej. Boli 
jediné.

Dievčatko odrazu zastalo. Z očí mu 
zmizli zrenice a  dúhovky, malo len 
bielka a  prestalo dýchať. Sklátilo sa 
na schody a  zmietalo mu telíčkom. 
Priskočila a  objala ho. Poskytla mu 
prvú pomoc, ako sa to učila z kurzov, 
do úst vložila prsty, aby sa presvedčila, 
že mu nezapadol jazyk.

Pozrela hore a zistila, že ľudia sa va-
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lia von únikovým východom, hrnú sa 
za nimi. Vrieskali, trieskali do scho-
diska, hádzali zvyškami dorúbaných 
tiel. Kdesi k nej capli črevá, kus lebky 
s blonďavými vlasmi. Naplo ju, neda-
lo sa to zastaviť. Padla na štyri a zvra-
cala rovno vedľa dcéry.

Keď skončila, dcéra na ňu upierala 
prázdny pohľad. Zmizol odtiaľ des, 
smrteľný strach, šok.

Dvihla ju do náručia a  bežala po 
schodoch dolu, ako vládala. Dcérka 
bola chudunká, drobná, hrôza jej však 
sputnávala ruky aj nohy. Cítila sa ne-
mohúca, potkýnala sa, kĺzala a klesala 
na kolená, dvíhala sa a  preskakovala 
schody, ako sa dalo. Musela utekať.

Dav prskal krv vôkol seba. Valil sa 
zhora ako ničivá vlna. Už ani nerozo-
znávala tváre, telá. Bola to len jedno-
liata masa. Energiu, silu čerpala z naj-
hlbšieho dna.

Vôľa žiť a chrániť dcéru ju poháňala 
ďalej.

Na konci schodiska ju zastavila iná 
vôľa.

Všade navôkol skandoval dav. Za 
ten čas sa zhromaždili nielen v  jej 
byte a na schodiskách budovy, ale aj 
na uliciach. Zvedavo sa prizerali, roz-
dúchavali vášeň. Krv pôsobila hypno-
tizujúco. 

Nik sa jej nedotkol. Len zmĺkli 
a obviňujúco na ňu hľadeli.

Tie slepé oči ju zastavili. Nadýchla 
sa a  kráčala pomedzi nich. Boli ako 
nemé zombie, len ich pohľady pre-
vzali rolu obviňujúceho hlasu.

„Nedívaj sa, nedívaj,“ šepkala dcére. 
Hlavu jej ukryla v náručí. Pripomenulo 
jej to iný útek, keď si pred šiestimi rok-
mi uviazala telo bábätka k  hrudníku, 
aby sa jej ľahšie utekalo pred unifor-
movanými. 

„Nedívaj sa, ešte chvíľočku,“ šepkala. 
Kým jej z úst nevytryskla krv.
Zastala a ruku dvihla k vlhkým pe-

rám. Bola to len malá škvrnka, asi si 
prehryzla peru alebo jazyk.

Dievčatko na ňu vypúlilo oči. „Ma-
mička,“ zašepkalo priškrtene a tvár mu 
pokropila matkina krv.

Matka pustila svoje dieťa. Ostalo stáť 
a nemo prizeralo matkinej premene.

Neuvedomovala si, že má telo pre-
bodnuté amatérskym oštepom. Tým 
oštepom, ktorý pribodával k  stene jej 
domova telá malých detí a ich matiek. 
Nenáhlivo si zotierala tečúcu krv. Ne-
cítila bolesť. Obrátila sa, aby zistila, či 
ju náhodou niekto omylom zozadu 
neudrel. 

Stála tam. Jednoliata masa, v ktorej 
nerozoznávala tváre. Obkolesovala ju 
a  skandovala, len akosi nezačula, čo 
presne. Svet onemel. 

Ako jej dcéra.
Pozreli na seba. Dcérina tvárička sa 

prepadla od strachu. Zošedivela.
Všetko akosi potemnelo, pomyslela 

si matka a  padla na kolená. Hľadala 
tvár dcéry.

„Koľko je hodín?“ Zabudla, že hodi-
ny dávno odbili sedemnásť. Osud sa jej 
mal kompletne zmeniť. Na zem vypľu-
la chuchvalce krvi zmiešané so slinami.
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„Koľko… Koľko je hodín,“ pýtala 
sa ďalej a ruky naťahovala za nevidi-
teľným. Zrazu si spomenula a z vrec-
ka vytiahla hodinky s  veľkým cifer-
níkom. „Koľko je hodín?“ snažila sa 
prekričať dav.

Niekto jej vzal hodinky z rúk a vy-
kríkol: „Je 17:10! To decko nikoho 
nezabilo! Je 17:10!“

Informácia sa šírila ako voda, čo 
hasí oheň.

„Je 17:10…“ „Decko nikoho neza-
bilo.“ „Boli sme v  správnom byte?“ 
„Pomýlili ste sa…“

Ľudia zastali, stiahli ruky, ovisli im 
plecia, tváre nadobúdali ľudský vý-
raz. „Decko nič nespravilo.“ „Áno, 
áno, v liste sa predsa písalo…“ „Tesne 
pred šiestimi narodeninami…“ „Ale 
ono nikoho nezabilo…“ „Áno, áno, 
chyba… Niekto spravil chybu.“

Ľudia sa odvracali a zbytočne hľa-
dali vinníka. Vysvetľovali, mykali 
plecami, čudovali sa, škrabali po hla-
vách, schovávali krvavé nože, sekery, 
sekáčiky, oštepy, tyče aj koly. Unifor-
movaní sa sťahovali, mizli. 

Pomaly sa rozchádzali.

IV
14

Uprostred cesty ostala ležať matka 
a stáť dcéra. Obe v šoku. Matka vy-
krvácala, dcéra mlčala. Sklonila sa 
k  matke a  objala ju. Takto ich našli 
ležať v kaluži krvi zdravotníci.

Mŕtvu matku naložili do auta, dcé-
ru nechali pri tele. Odviezli ich do 

nemocnice, kde matku uložili na sto-
lík s  ďalšími mŕtvolami a  dcéru, pri 
matke stojacu a  držiacu ju za ruku, 
nechali tak. Nik sa o  dieťa nezaují-
mal.

Dcéra matku držala za ruku, aj keď 
ju odvážali na cintorín pre nezná-
mych a  nevýznamných. Tam sa ju 
chystali hrobníčky hodiť do masové-
ho, večného hrobu.

„Nechaj, nechaj ju,“ odtŕhali dcére 
od mŕtvoly ruku. „Kto si dievčatko, 
kto?“ pýtali sa niektoré.

Miesto dcéry odpovedala najstaršia 
kolegyňa: „Vraj to bola matka maso-
vého vraha. A tuná dievčatko je ma-
sová vrahyňa.“ „Chacha, toto malé 
decko je masová vrahyňa, hej?“ „Tak 
sa hlásilo.“ „Dobre, takže ťa krstíme 
malá Masová vrahyňa.“

Do masového hrobu hádzali ďalšie 
telá.

Známe aj neznáme.
Masová vrahyňa sa dívala do die-

ry v zemi. Sledovala, ako na jej mat-
ku dopadajú neživé tvory. Zoskočila 
a začala sa telami prehrabávať k miz-
núcej matke.

„Poď von, preboha, decko…“ „Ne-
chaj ju. Masová vrahyňa si len hľadá 
mamičku,“ posmievali sa hlasy. „Pre-
staň, si ukrutná a  odporná.“ „No a? 
Svet je ukrutný a odporný.“ „Nechaj 
Masovú vrahyňu, nech sa o  matku 
postará.“

„Koho to tam máte? Na koho sa 
škeríte? Zase sa zhovárate s  mŕtvo-
lami?“
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„Nie, pán vedúci, len tu máme Ma-
sovú vrahyňu, ktorá nám pomáha s te-
lami.“

„Nikto, ani Masová vrahyňa nemá 
právo tu počas pracovnej doby byť. Od-
practe to preč.“

„Rozkaz, pán vedúci!“ „Počula si, Ma-
sová vrahyňa? Šupito von a preč, inak za 
teba dostaneme! Strhne nám z platu!“

15
Masová vrahyňa nedbala na sťažovanie 
sa žien. Hľadala matku. Keď sa jej po-
darilo telo odhrabať, schytila ho za ruku 
a  ťahala na druhý koniec masového 
hrobu. Tam sa vyštverala na jeho okraj 
a za ruku ťahala telo von z jamy.

Telo presúvala až na koniec cintorína, 
kde ho pod vysokým stromom uložila 
a  prisadla si. Odhrnula matke z  tváre 
hebké vlasy a hladkala ju po lícach. Po-
tom Masová vrahyňa vstala a drobnými 
prstami vyhrabávala novú jamu. Trvalo 
to celú noc. 

Do jamy pri svitaní uložila mŕtve telo 
matky a zahrabala ho. Natrhala z kríka 
halúzky a položila ich na hrob.

Potom sa pri nohách hrobu schúlila 
do klbka a sústredene naň hľadela.

V skutočnosti ale hrob nevidela.
Masová vrahyňa bola vo svojej hlave. 

Rátala tváre, ktoré si svojou dokonalou 
fotografickou pamäťou zaznamenala do 
mozgu. Každú jednu tvár mala pred se-
bou a dobre si ich obzerala, pozorovala 
konanie, premietala si pohyby, znaky, 
vlastnosti, charakteristiky, obrysy, každú 
poznávaciu značku, podľa ktorých ich 

bude vedieť rozlíšiť, spoznať spomedzi 
tisícok.

Potom z  hláv vo svojej fantázii vy-
tvorila Masová vrahyňa balóniky. Ne-
boli modré, červené, žlté, biele, zelené, 
fialové, ružové ako na jej narodeninovej 
oslave… Boli šedivé. Každý šedý balónik 
predstavoval tvár iného človeka, ktorý sa 
dnes zúčastnil besného vraždenia. Pred-
stavoval aj tie tváre, ktoré stáli vonku 
a prizerali sa jej umierajúcej matke.

Všetky tváre sa zoradili v hlave Ma-
sovej vrahyne do radu a  ona ich zdo-
konaleným, ručne vyrobeným oštepom 
praskala. Pichala do nich, kým sa tvá-
re nezduli a  nepraskli v  slávnostnom 
buchnutí.

Potom Masová vrahyňa vstala.
Bola pripravená.

ANDREA FARKAŠOVÁ
Andrea Farkašová o sebe nerada roz-
práva.
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recenzie

KNIŽNÉ
RECENZIE
Viktória Dominová: Mamina lož
(napísal: Lukáš Polák)

S veľkou radosťou vám predstavujem 
prvý hororový román od domácej 
autorky. Navyše ide o  výborný a  ta-
jomný príbeh, napísaný s atmosférou 
a  postupným odhaľovaním tajom-
stiev. Stačí ešte trochu obrúsiť reme-
selnú a jazykovú stránku a z autorky 
môže byť silné meno domácej horo-
rovej scény.

Vydavateľstvo: Naše vojsko
Rok vydania: 2023
Jazyk: slovenský
Počet strán: 304
Väzba: pevná

Natália prežila temné udalosti v det-

stve. Nerozpráva sa s matkou a počas 
hádky s priateľom potratí dieťa. Vra-
cia sa k  mame, ktorá skrýva tajom-
stvo.

Dej sledujeme jednak formou zá-
piskov z  denníka (1. osoba), a  záro-
veň cez rozprávača (3. osoba). Jazyk 
oboch rozprávačov je veľmi podob-
ný – v  denníku nepôsobila priama 
reč autenticky. Viac by tomuto typu 
textu prospelo trochu literárnej „špi-
ny“. Zároveň ma dej vtiahol, prisal 
ma k  stránkam a  ja som hltal scénu 
za scénou, tešiac sa na ďalšie a ďalšie 
odhalenia.

Hlavná záhada z  minulosti bola 
budovaná ako hororový príbeh. Po-
stupne sa odkrývali trhliny tajomstva, 
objavila sa dokonca aj jedna vyslove-
ne hororová scéna (škrabanie), čo ma 
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veľmi potešilo. Čitateľnosť znižovalo 
množstvo prísloviek a  prídavných 
mien, ktoré text zbytočne „vyčačkáva-
li“. Najmä však brzdili tempo a vyha-
dzovali ma z príbehu. Keby ich bolo 
o polovicu menej, knihe by to určite 
pomohlo.

Záver ma milo prekvapil – priniesol 
nečakaný zvrat a dal dielu pomyselný 
štempeľ s  označením „horor“. Pote-
ší najmä fanúšikov filmov The Others 
(2001) či najznámejšieho diela od M. 
Nighta Shyamalana.

A  vy, ostatné dievčence, chýbajú 
nám od vás romány. Tak šup-šup, píš-
te horory!

Bolestíny: antológia ženského 
hororu
(napísala: Mária Hanúsková)

Všetko začalo komentárom na soci-
álnych sieťach. Respektíve, niekoľ-
kými komentármi, ktoré tvrdili, že 
ženy nevedia písať horor. Scifi, fantasy 
a  najtemnejší zo žánrov sú vraj do-
ménou mužov, ktoré nežné pohlavie 
nevie napísať bez použitia romantic-
kej a vzťahovej linky. V roku 2023 sa 
týmito komentármi pod príspevkom 
v  skupine literárnych nadšencov na 
Facebooku prehrabávala spisovateľka 
Madla Pospíšilová-Karasová. Jej úro-
veň znechutenia sa zvýšila po vzhliad-
nutí množstva súhlasných reakcií väč-
šiny komentujúcich. A  tak sa Madla, 
s  prepáčením, nasrala a  oslovila štyri 
autorky, jednu poetku a  jednu ilu-
strátorku, aby komentujúcim ukázala 
„zač je toho loket“ (ako hovoria bratia 
Česi). Inými slovami, aby im všetkým 
ukázala obrovského „fakáča“.

Len pre informáciu, kto aspoň raz 
videl Madlu, vie, že táto usmievavá 
a na pohľad extrémne sympatická žena 
nepotrebuje bojovať v komentároch za 
svoju pravdu. Ako sama píše v doslove 
knihy, „podobné názory bych normál-
ně přešla jen s nesouhlasným protoče-
ním očí, ale komentující spustil doslo-
va lavinu, v níž mu přizvukovali i jinak 
velmi sečtělí čtenáři či někteří spiso-
vatelé.“ A tak si Madla zaumienila, že 
na absurdný názor odpovie hororovou 
antológiou, do ktorej prispejú len ženy.
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Vydavateľstvo: Golden Dog
Rok vydania: 2025
Jazyk: český
Počet strán: 350
Väzba: mäkká

Bolestíny sú rozdelené do troch častí: 
Bolest, Stíny a Vyznání. Každú časť 
otvára báseň od Jany Dvořáčkovej, 
čo je vcelku nevídaný a odvážny ťah. 
A ukázalo sa, že aj geniálny. Jankine 
básne sa rozhodne neoplatí preskočiť, 
pretože otvoria danú sekciu slovami, 
ktoré tnú do živého. Spájajú v  sebe 
melanchóliu, temnotu a  akúsi nád-
hernú poetickosť, takže jej riadky vás 
mrazia a zároveň láskajú.

Do každej z  daných troch častí 
prispeli svojou poviedkou štyri autor-
ky: Veronika Fiedlerová, Karin No-
votná, Tereza Kadečková a Ludmila 
Svozilová. Zbierka má teda celkovo 
12 poviedok plus jednu bonusovú 
od samotnej Madly, ktorou uzatvá-
ra celú antológiu. Poďte sa so mnou 
pustiť do tohto sústa, ktoré nám 
ukuchtili české ženy!

BOLEST
Ludmila Svozilová – Vnitroblok
Adéla sa po smrti manžela presťa-
huje s  dvoma deťmi do výhodného 
podnájmu. Byt má dokonca skvelý 
bonus: suterén s  vnútroblokom, kde 
sa za francúzskymi dverami nachá-
dza trávnik so stromom. Deti sú od 
začiatku ako zhypnotizované, od 
stromu nemôžu odtrhnúť oči, každú 

noc za ním chodia. Lenže nehrajú 
sa pri ňom, neposkakujú okolo neho 
ani neochutnávajú listy. Len pod ním 
ležia a pozerajú dohora na jeho koru-
nu. Prestávajú sa hrať, jesť, dokonca 
hovoriť. Je na vine tragédia, alebo 
čudný strom vo vnútrobloku?

Ludmila nám naservírovala peknú, 
smutnú poviedku, z ktorej som cítila 
matkine emócie. Adéla v  sebe rie-
ši konflikt ako každá matka: kde je 
tá hranica, kedy svoje deti chránime 
a  kedy ich už dusíme? Premietame 
do nich svoje vlastné úzkosti a žiaľ? 
Kde končia naše pocity a začínajú tie 
ich?
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Poviedka je dobre napísaná, veľmi 
napínavá a pútavá. Vytkla by som je-
dine predvídateľný koniec a občasné 
preskakovanie do Ja rozprávania, čo 
pôsobí rušivo.

Karin Novotná – Vážka
Barmanka Vanda stretáva príťažli-
vého ale problémového Micka, ktorý 
má za sebou temnú minulosť. Mick 
túži začať odznova a preto podstúpi 
experiment: pod dozorom lekárov sa 
nechá uviesť do klinickej smrti. Po 
mučivých minútach sa ho lekárom 
podarí priviesť naspäť medzi živých. 
Vanda však veľmi skoro zistí, že jej 
milý sa správa inak než predtým. Do-
konca mu zmizlo aj tetovanie vážky…

Táto poviedka má úžasný nápad! 
Pripomenula mi môj obľúbený film 
Flatliners (1990), kde sa partia štu-
dentov medicíny snaží zistiť, čo je po 
smrti. Veľmi ľutujem, že sa autorka 
nevyhrala s čudným chovaním Mic-
ka, čo však nič nemení na fakte, že 
poviedka je fantastická a  skvelo na-
písaná. Karin je úžasná rozprávač-
ka, chytila ma od samého začiatku 
a držala až do konca, kde mi dopriala 
vcelku mrazivé rozuzlenie.

Tereza Kadečková – Přání
Milan Vančura má vcelku netradičný 
problém: v  naplnení jeho túžob mu 
bráni morálka. Čo mu nebráni v sna-
he prekonať svoj „handicap“. Zrejme 
tušíte, o čo pôjde: náš Milan má veľ-
kú chuť ubližovať ľuďom. Vzrušuje 

ho to, fascinuje, ale keď príde na lá-
manie chleba, morálka zdvihne va-
rovný prst a Milan sa stiahne. Skúsil 
už fakt všetko, až mu kamarát Radek 
poskytne netypické riešenie.

Naozaj skvelá poviedka, ktorú bolo 
radosť čítať! Terka veľmi autenticky 
opísala zmýšľanie neaktívneho sa-
distu, až som mala dojem, že čítam 
denník skutočného človeka, ktorý si 
týmto prechádza. Pri niektorých pa-
sážach mi behal mráz po chrbte, čo 
veľmi oceňujem, pretože to znamená, 
že text funguje na jednotku. Musím 
však podotknúť, aká je škoda, že to 
Terka ukončila presne tam, kde malo 
začať masakrálne „rošošo“. Inak do-
konale napísané, mrazivé, pútavé 
a drsné!

Veronika Fiedlerová  - Až mě povolají 
k sobě

O Veronike je známe, že má úžas-
nú fantáziu. Pri jej textoch sa oplatí 
urobiť si popkorn a pohodlne sa usa-
diť, pretože nás vždy prevedie doko-
nale premysleným svetom do A po Z. 
Nie je tomu inak ani pri poviedke Až 
mě povolají k sobě.

Richard Novotný sa ocitne u leká-
ra s  čudným problémom: niečo mu 
rastie z  chrbta. Náš hlavný hrdina 
je presvedčený, že ide o  nádor, ale 
než stihnú prebehnúť všetky testy, 
sestrička v  nemocnici mu poskytne 
informácie, ktoré ho môžu naviesť 
k odpovediam. Richard sa preto roz-
hodne pátrať na vlastnú päsť.
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Zaujímavá, pútavo napísaná povied-
ka, ktorú by som zaradila do žánru 
temná fantasy.

STÍNY
Tereza Kadečková – Není růže bez 
trnů
Lenka sa prebudí v nemocnici, vracia 
a  vykašliava lupene ruží. Zisťuje, že 
priestory budovy sa zmenili na džun-
gľu a  aj z  tiel naokolo rastie zeleň 
a  príroda. Postupne sa rozpamätáva, 
čo predchádzalo tejto katastrofe, a aké 
činy dali prírode moc vziať si späť svoju 
pozíciu predátora.

Autorka má neskutočnú fantáziu. 
Námet poviedky a  rozuzlenie sa mi 
nesmierne páčili. Príroda dokáže byť 
krásna aj desivá, ako aj samotný život 
a  človek. Terka dokázala spojiť túto 
zdanlivo nezlúčiteľnú dvojicu do textu, 
v ktorom spolu tancujú ruka v ruke až 
do poeticky hororového vyvrcholenia.

Veronika Fiedlerová – Kravín
Mladý chlapec Antonín sa s  matkou 
presťahuje. Nová partia kamošov ho 
nahucká, aby šiel do starého kravína 
a napísal na stenu svoje meno. Antonín 
sa snaží zabiť čas a  hlavne zapadnúť, 
preto súhlasí. Od toho momentu sa za-
čnú diať desivé veci – a nočné mory sú 
iba čajíček, sladký odvar toho, čo ešte 
len príde.

Veronika napísala mrazivý text, ktorý 
ma rozhodne nenudil aj keď je z pohľa-
du mladého chalana. Čo naviac, Vero-
nika dosť presvedčivo dokázala príbeh 

prerozprávať očami tínedžera, doko-
nale sa doňho vcítila, čím textu pridala 
ešte väčšiu autenticitu. A to horor po-
trebuje!

Ludmila Svozilová – Kruh
Poviedka postupne odkrýva vzťah 
dvoch sestier, Evy a  Laury. Ako to 
u súrodencov býva, ich puto je živené 
nehynúcou láskou a  rovnako silnou 
nenávisťou. U Evy a Laury je to však 
troška inak: majú len spoločného otca, 
z  čoho sa hlavná hrdinka Eva nikdy 
nespamätala. Viní totiž sestru z  toho, 
že od nich otec odišiel. Kde rastie zášť, 
tam rastie i spaľujúci hnev a chuť pom-
stiť sa.

Myšlienka poviedky Kruh je výbor-
ná, ale pre mňa ako čitateľa podaná ne-
šťastným spôsobom. Text je miestami 
mätúci, strácala som sa v  ňom. Pod-
chvíľou som netušila, kto je rozprávač, 
pretože autorka preskakuje z časových 
rovín a  prechádza z  rozprávania v  3. 
osobe do Ja rozprávania. Z toho dôvo-
du dúfam, že som premisu pochopila 
správne. Ako to pri antológiách býva, 
nie všetky poviedky sadnú každému, 
a kde je jeden čitateľ zmätený, tam je 
druhý nadšený.

Karin Novotná – Holčička
Milujem príbehy, v  ktorých figurujú 
deti a nadprirodzeno. Dajte mi drob-
čeka, ducha, vydeseného rodiča a som 
zaháčkovaná ako ryba na červíkovi. 
Táto poviedka sa mi teda trafila do 
gusta: dcérka Sofia si privedie domov 



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

89

imaginárnu kamarátku a  mamička 
Marie je, ako každý rodič, presvedče-
ná, že ide o neškodnú hru. Veď kto by 
sa desil toho, že vymyslená kamarát-
ka lozí po strope a celú noc pozoruje 
spiace dievčatá, no nie? Čo také by sa 
mohlo stať?

No, nie veľa. Skvelý, hoci ohraný ná-
met je napísaný pútavo a  neskutočne 
ma bavil. Pri pasážach o  imaginárnej 
kamarátke som sa nadšene ošívala na 
pohovke, ale desivé vyvrcholenie, bohu-
žiaľ, neprišlo. Chcelo to viac, chcelo to 
krv, aspoň teda pre mňa. Ja ako ostrie-
ľaná milovníčka hororov nesmierne 
oceňujem tento príbeh, ale neposkytol 
nám žiadny nový, originálny prvok. Čo 
si námet doslova žiada. Karin nevyuži-
la plný poteciál poviedky, držala sa pri 
zemi a ponechala ju v miernej, rozkoš-
nej rovine, čo znamená, že pre hororo-
vých milovníkov išlo len o zahrievačku 
na hlavný „boss fight“ – ktorý neprišiel.

VYZNÁNÍ
Veronika Fiedlerová – Noc na Liščí ská-
le
Benedikt pracuje ako sprievodca na 
hrade Fuchštejn. Prehliadky obohacuje 
nielen o naučený text, ale aj skúsenosti 
a  spomienky reálnych duchov hradu, 
ktorých počuje i vidí. Čo sa nepáči Es-
ter, jedinému duchovi, ktorý nestraší 
na hrade, ale v Benovej hlave. Jedného 
dňa hrad vyhorí a  Benedikt má silné 
podozrenie, že nie náhodou. Využi-
je preto svoje schopnosti, aby odhalil 
pravdu.

Posledná Veronikina poviedka je 
temná fantasy detektívka, ktorá ma 
nesmierne bavila. Skvelo napísaná, 
pútavá, zasadená do zaujímavého 
a atraktívneho prostredia. Benedikt je 
extrémne sympatická postava, ktorá 
mi prirástla k srdcu. Autorka vytvori-
la presne ten typ hlavného hrdinu, ku 
ktorému je veľmi jednoduché vytvoriť 
si emocionálne puto. Nedbala by som, 
ak by som si z jeho sveta prečítala celú 
knihu a lúskala by som ďalšie prípady 
spolu s ním.

Karin Novotná – Hvězdu na čele máš, 
má Ester
Rodinné dovolenky dokážu byť úpl-
ným opakom oddychu a  regenerá-
cie. Najmä ak medzi rodičmi panuje 
napätie, ktoré sa v  rámci zachovania 
rodinnej pohody rozhodnú neriešiť. 
Už len kvôli dcérke Amálií sa Petr 
a Ester snažia prekúsnuť podráždenie 
a  nevraživosť, ktoré voči sebe cítia. 
Lenže konflikt eskaluje, napätie sa 
zintenzívňuje. Okrem problémov vo 
vzťahu sa totiž rodičia musia postaviť 
aj svojim vlastným démonom.

Karin nám naservírovala fantastic-
kú poviedku, ktorou mi odpálila de-
kel. Odviedla skutočne bravúrnu prá-
cu, pri čítaní som doslova cítila, ako sa 
mi text dostáva pod kožu a veľmi ne-
nápadne buduje nepokoj. Ide o jednu 
z tých poviedok, v ktorých sa ocitnete 
mentálne a fyzicky, vidíte to, čo hlav-
ní hrdinovia, prežívate všetko s nimi 
a cítite beznádej a hrôzu, odohrávajú-
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cu sa na stránkach. Karin ma svojimi 
riadkami dokázala preniesť do rodiny, 
ktorej najväčším démonom sú temné 
zákutia psychiky. Autenticita, s  akou 
je text napísaný, ma mrazí doteraz.

Tereza Kadečková – Smrtonoš
Po predchádzajúcej Terkinej povied-
ke som si k tejto sadla s vedomím, že 
dostanem ďalší chutný pokrm. A ne-
mýlila som sa!

Existuje svet živých (Polis) a  mŕt-
vych (Nekropolis). Tieto dva svety sú 
nezlučiteľné, oddelené bránou. Lenže 
ako to býva, pre deti neexistuje v pria-
teľstve bariéra, a tak sa Fajt a Bonita 
z Polis spriatelia s nekrotikom Mor-
tom z  Nekropolis. Ich kamarátstvo 
trvá až do dospelosti, aj napriek tomu, 
že sa nemôžu vzájomne dotknúť ani 
priblížiť. Mort sa preto rozhodne uro-
biť všetko preto, aby ich obe mohol 
bez následkov objať a  zotrvať v  ich 
prítomnosti dlhšie, než len pár minút. 
Avšak riskuje to najcennejšie…

Skvelá fantasy poviedka s  nády-
chom temna. Morbídna, pútavo napí-
saná. Ak by Terka z tohto sveta stvo-
rila celú knihu, stála by som v  rade 
ako prvá, čo by si ju išla kúpiť.

Ludmila Svozilová – Kostelník
Jozef má nesmierne originálny spô-
sob balenia. Dievčine, s ktorou sedí na 
káve, rozpráva o svojom zážitku z bri-
gády. Pomáha v  domove dôchodcov, 
kde starček Vomáčka neustále uteká. 
Nachádzajú ho sedieť na lavičke pri 

kostoloch. Ako tak Jozef rozpráva, 
slečnu to začne zaujímať a  postup-
ne sa dozvedá aj dôvod posadnutosti 
starčeka kostolmi – a ako to ovplyv-
nilo samotného Jozefa.

Musím povedať, že táto poviedka 
ma zaujala hneď od začiatku. Jed-
noduchý príbeh, ktorý začínate čítať 
v neutrálnom stave, sa vám postupne 
zarýva pod kožu takým spôsobom, 
až máte chuť vedieť viac. A čítať viac. 
Presne to je známka dobrého textu.

Madla Pospíšilová-Karasová – Starý 
dům
Antológiu uzatvára poviedka editor-
ky Madly. Pod nadpisom svieti „podle 
skutečné události“, čo príjemne navnadí 
a vyplaví kvapku adrenalínu ešte skôr, 
než sa začítate.

Príbeh rozpráva o  rodinke, ktorá 
zakúpi starý dom. Starší syn Tonda 
je z neho priam nadšený; dom je taký 
strašidelný, že v ňom plánuje s kamo-
šmi osláviť svoje narodeniny. Nabalia 
si jedlo a  spacáky, matka im vymyslí 
program, otec si rozloží stan na dvore, 
aby na nich dozrel… čo sa môže po-
kaziť? Keď si chlapci ustelú v dome, 
spánok nie je to jediné, čo ich medzi 
temnými stenami čaká.

Veľké pozitívum poviedky je štýl, 
akým je napísaná. Madla píše z  po-
hľadu malých chlapcov, do ktorých sa 
dokázala vcítiť skutočne úžasne. Text 
je teda nadmieru autentický, a  o  to 
viac na čitateľa pôsobí. Neubránila 
som sa však myšlienke, či by skráte-
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nie textu nepomohlo dynamike. Pri 
niektorých pasážach som sa pristihla, 
že mi padá pozornosť, hoci sa jedná 
o skvelý námet.

Bolestíny sú výsledkom bohatej fan-
tázie nadaných autoriek. Niektoré 
poviedky sú čistokrvný horor, v iných 
sa des miesi s  temnou fantasy a  de-
tektívnymi prvkami. Jedno však an-
tológií nemožno uprieť: splnila svoj 
účel. Dokázala všetkým, že ženy ve-
dia písať, a vedia písať pekelne dobre! 
Vďaka Madle spoznajú čitatelia skve-
lé autorky a nazrú do temných zákutí 
ich mysle. Ako celoživotný milovník 
hororov som sa však nemohla ubrániť 
myšlienke, že niektoré texty skončili 
presne tam, kde to začalo byť zaují-
mavé. Jednoducho povedané, nápady 
sú skvelé a poviedky pútavo napísané, 
takže som chcela a potrebovala viac. 
Čo však neznamená, že som si ich 
neužila.

Bolestíny sú antológiou, v ktorej na-
dané ženy opisujú svoju bolesť, potý-
kajú sa so svojim tieňom a vyznávajú 
sa zo seba samých. Príjemným bonu-
som sú nielen originálne medailóni-
ky, ale aj úvodné slová spisovateľky 
Kristýny Sněgoňovej. „… v  ženách 
se skrývá něco tajemného a  nebez-
pečného,“ píše. A ja s ňou maximálne 
súhlasím. Bolestíny by určite nema-
li uniknúť vašej pozornosti, o  čom 
svedčí aj nominácia na Magnesia Li-
tera v kategórií „Litera za fantastiku“. 
Ženy vedia vydesiť. Ženy vedia vy-

volať zimomriavky. Táto antológia je 
toho dôkazom.

Radka Horniaková: Kvety smrti
(napísal: Lukáš Polák)

Úprimne ma teší, že minulý rok pri-
niesol trojicu hororových kníh od 
domácich autoriek. A  práve tá „naj-
hororovejšia“ pochádza od Radky 
Horniakovej. Autorka má za se-
bou umiestnenia v  Cene Fantázie aj 
Múze, zároveň vedie výborný instag-
ramový profil Kreatívne písanie, kde 
pravidelne radí, ako písať náš obľúbe-
ný žáner.

Kvety smrti sú zbierkou jedenástich 
poviedok. Tematicky mi pripomenu-
li Knihy krvi od Cliva Barkera, ktorý 
podobne mieša krvavý horor s  tem-
nou mestskou fantastikou.

Vydavateľstvo: Radka Horniaková
Rok vydania: 2025
Jazyk: slovenský
Počet strán: 186
Väzba: mäkká

Začnem trojicou mojich favoritov.
Psia podoba
Adela si z  útulku vezme nového 

psa, no jej babke sa od začiatku ne-
pozdáva. Adelka má zároveň stalkera 
Marcela, ktorý odhalí, čím nový pes 
v skutočnosti je.

Poviedka bola miestami trochu pre-
kombinovaná, no v druhej polovici sa 



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

92

preklopila do krvavého „hellraiserov-
ského“ módu, ktorý ma milo prekva-
pil.

Vegánka bola krátka poviedka 
o žene, ktorá sa chcela stať vegánkou, 
no nemala na to peniaze. Pri tom, ako 
si v obchode pchala tovar pod sveter, 
ju chytil SBS-kár. Príbeh prekvapil 
pointou, ktorá má až bizarro-hororo-
vý charakter.

Obchodník so smrťou
Poviedka má bližšie k mestskej fan-

tastike než k hororu. Rozpráva príbeh 
ženy, ktorá sa stará o umierajúcu mat-
ku, až kým jedného dňa nezaklope na 
dvere muž s neodolateľnou ponukou.

Vadí? Nevadí?
Opäť krátka vec postavená na pre-

kvapivej pointe. Viac než poviedku 

mi to pripomenulo vtip, samozrejme 
krvavý.

Anička, dušička
Poviedka sa začína výborne a silno 

zahákne čitateľa tajomstvom muža 
pri jazere so studenými rukami a ma-
ľovanými hrnčekmi. Škoda, že v po-
lovici autorka tajomstvo explicitne 
vysvetlí, čím sa atmosféra okamžite 
rozplynie. Námet si pýtal dlhšie bu-
dovanie záhady.

Des & Hrôza
Dielo stojí najmä na worldbuildin-

gu a  ide o  prehliadku mestom noč-
ných môr. Ponúka množstvo zaují-
mavých nápadov a nakoniec dodá len 
očakávanú pointu.

Hadie plemeno
Radka sa v nej pustila do najťažšej 

témy celej knihy, a to do psychologic-
kého rozboru pedofila a  jeho mladej 
obete. Musím uznať, že sa jej to poda-
rilo. Vznikla nepríjemná, zimomriav-
ková poviedka s prekvapivým „mon-
štruóznym“ záverom.

Konečná zastávka
Najslabší príbeh zo zbierky. Ide 

o  románik v  práci, ktorý má od za-
čiatku toxický charakter. Na konci 
však čaká čosi nečakané.

Hnilý dom
Mužovi sa počas prechádzania sta-

rým domom vynárajú spomienky, 
ktoré ho väčšinou desia, no najsil-
nejšia z nich patrí jeho starej mame. 
Skôr dráma než horor, ktorá v zbierke 
zapadne popri výraznejších povied-
kach.
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Srdcové záležitosti 
Romantika v  Berlíne, kde vyčíňa 

sériový vrah. Dej sledujeme striedavo 
z  pohľadu oboch postáv – ako pre-
javujú city, no zároveň ukrývajú čosi 
temné. Táto dynamika fungovala veľ-
mi dobre, držala ma v napätí a strany 
som obracal ako bodnutia vraha až do 
finálnej pointy.

Šarha z podsvetia 
Príbeh začne ako triler o  únose 

dievčatka. V  kútiku duše som dúfal, 
že sa vydá v  šľapajach Jacka Ket-
chuma, no následne sa tón poviedky 
zmení skôr na fantasy a  pripomenie 
mi seriál Stratené duše (2005-2010). 
Škoda, čakal som niečo drsnejšie.

Na záver dostávame básničku Slá-
vik a  ruža, ktorá síce nesie melan-
cholický tón, no zároveň prináša aj 
nádej.

Ivana Gašparíková: Pečeť krve
(napísala: Mária Hanúsková)

Približne pred dvoma rokmi napísa-
la Ivka Gašparíková na náš Discord, 
či nemá niekto čas betareadovať jej 
poviedku. Ozvala som sa, že sa na to 
pokojne podujmem. O pár dní som si 
teda počas obedovej prestávky otvorila 
daný dokument vo viere, že za pol ho-
dinu ho stihnem prečítať aj vymyslieť 
nápady a návrhy na zlepšenie. Lenže 
z poviedky sa vykľul 100-stranový ru-
kopis! Chvíľkový šok, kedy som vážne 
podozrievala chybu v matrixe, či ma 

nehodil do alternatívnej reality, kde 
poviedka zmenila svoj význam, však 
rýchlo pominul, a tak som sa začítala. 
A vďakabohu za to!

Ivka si ma okamžite získala svojim 
dynamickým a  takým prirodzeným 
štýlom písania, že som nemohla pre-
stať čítať. Sedela som pri počítači do 
neskorého večera, len aby som zistila, 
ako príbeh skončí. Po dočítaní som jej 
poslala hlasovku, v ktorej znelo: Je to 
pecka!

Uvedomujem si, že ako betareader 
som zlyhala, pretože som sa nechala 
unášať príbehom namiesto toho, aby 
som hľadala chyby a  logické diery. 



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

94

Hádate správne, z „poviedky“ sa o dva 
roky neskôr stala kniha s názvom Pe-
čeť krve.

Vydavateľstvo: Knihy Veles
Rok vydania: 2025
Jazyk: český
Počet strán: 152
Väzba: mäkká

Kniha sa krstila na jubilejnom de-
siatom ročníku hororového festivalu 
HorrorCon. Ivka mi ju podpísala so 
slovami, že ju dosť pomenila, takže 
ma čaká nový horor. Niektoré pasáže 
som si pamätala, Ivka ale viaceré do-
plnila a dopísala, iné preškrtala. Poď-
me však na samotný dej. Ako dopadla 
autorkina hororová prvotina?

Tomáš Veselka nepracuje. Všetku 
energiu a čas vkladá do svojho zatiaľ 
nezárobkového projektu Lovci du-
chov. Ide o blog, na ktorom uverejňu-
je reportáže a  články o  paranormál-
nych javoch a  záhadách. Sponzoruje 
ho jeho blonďavá priateľka Zuzana, 
ktorá má vďaka svojmu otcovi peňazí 
dosť. A len preto ju samotný Tomáš, 
kameraman Milan a  kamoška Šárka 
znášajú. Ockova princezná sa totiž 
viac stará o svoj vzhľad než o projekt, 
a  všeobecnej atmosfére v  partii ne-
prispieva ani vzájomná nevraživosť 
dvoch žien.

Tomáš ale nevenuje pozornosť na-
pätiu, ani rozpadajúcemu sa vzťahu, 
pretože cíti obrovskú príležitosť pre-
raziť vďaka najnovšej záhade: brutál-

nej vražde jedného dievčaťa. Rozhod-
ne sa vyhľadať jej kamarátku, ktorá je 
zároveň aj svedkyňa tejto desivej uda-
losti. V  ceste za senzáciou mu však 
stojí podozrievavý kapitán Tříska.

Kniha rozpráva príbeh nielen z po-
hľadu záhadológov, ale aj čarodejni-
ce Walerie a  lovca Ota. Vražda ženy 
sa ich totiž dotýka viac, než by sami 
chceli. Spoločne s  posledným výdy-
chom mŕtvej totiž prichádza niečo, 
čo nikdy nemalo uzrieť svetlo sveta, 
a  lovca a  čarodejnicu viaže prastarý 
sľub chrániť okolie pred touto zlovoľ-
nou bytosťou.

Pečeť krve je dielom, ktoré sa na nič 
nehrá. Ivka ponúkla knižnému svetu 
rázny, krvavý horor,  ktorý ide pria-
močiaro na vec. Nenájdeme v  ňom 
žiadnu omáčku, žiadne zbytočné slo-
vo či scénu. Po úvodnom predstavení 
postáv rozohráva autorka drsnú jazdu, 
v ktorej sú aj vetché babičky vrcholne 
nebezpečné. Inými slovami, neverte 
dôchodcom! V ich rukách vám môže 
rozsudok smrti podpísať aj obyčajná 
panvica.

Vďaka dynamickému a prirodzené-
mu štýlu autorky sa mi kniha čítala 
veľmi dobre. Preplávala som príbe-
hom ako nôž maslom, dychtivá na 
záverećný masaker. A ten teda prišiel 
vo svojej najchutnejšiej, najkrvavejšej 
a najdrsnejšej podobe.

Pokiaľ hľadáte priamočiary béčkový 
horor bez zbytočne zdĺhavej psycho-
logizácie postáv, pomalého budovania 
atmosféry a  piplania sa vo vzťahoch, 



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

95

Pečeť krve je to pravé orechové. Ivke 
vyšli poviedky vo viacerých antológi-
ách, takže nemôžeme pochybovať o jej 
talente. Mne osobne jej štýl veľmi sedí. 
Preto dúfam, že táto novela čoskoro 
dostane súrodenca, kde sa Ivka rozpí-
še a dopraje nám väčší kúsok zo svojej 
hororovo nadanej mysle.

Eva Wolfenthal – Imágo
(napísal: Lukáš Polák)

Domáceho ženského hororu je ako 
šafranu. Viem len o dvoch románoch: 
Mamina lož od Viktórie Dominovej 
a  Kvety smrti od Radky Horniako-
vej. Keď som zbadal, že v  roku 2025 
vyšiel ďalší, veľmi som sa potešil. Eva 
Wolfenthal si získala moje sympatie 
aj počas diskusie v Martinuse v Bra-
tislave, kde prejavila náklonnosť k ho-
rorovému žánru. Poďme si jej debut 
rozpitvať.

Vydavateľstvo: Ikar
Rok vydania: 2025
Jazyk: slovenský
Počet strán: 288
Väzba: pevná

Mladá guvernantka prichádza do Le-
tohrádku za prácou. Bude pracovať 
v rodine Olivera Skrušinského, ktorý 
má tajomnú manželku a  milú dcéru 
Agátu. Pomaly sa snaží spoznať svo-
ju prácu a dieťa, o ktoré sa má starať. 
Lenže niečo nie je v poriadku.

Dej sa odohrával v tridsiatych ro-
koch, a  tak tomu Eva prispôsobila 
aj literárnu stránku. V texte nájdete 
dlhšie opisy, charaktery postáv sú 
skôr vysvetlené než ukázané, uvá-
dzacie vety sú plné prísloviek a nič 
sa nikam neponáhľa. Rovnako ako 
aj hlavná postava, ktorá skôr žije 
všednosťou života na Letohrádku, 
než aby pátrala po tajomstve.

V  pozadí knihy sa odohrávala 
zaujímavá téma – postavenie žien 
v  tridsiatych rokoch. Ako vnímali 
život, aké mali predstavy o  svojej 
budúcnosti a ako ich vnímalo oko-
lie. Táto rovina obohatila príbeh 
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o pridanú hodnotu a zároveň priro-
dzene zapadla do konceptu knihy, 
ktorá je primárne určená ženskému 
publiku. Jednak spomenutou témou, 
jednak dávkovaním cozy hororu, ro-
mantickou líniou (čo sa mi osobne 
prehĺtala o  čosi ťažšie) a  celkovým 
ženským pohľadom na danú dobu. 
Hororovými prvkami sa šetrilo. 
Prvých 220 strán by som označil 
skôr za ženský román ako horor, no 
keď prišlo posledných 70 strán, 
všetko sa zmenilo a  zrazu 
som sa ponoril do hororové-
ho žánru. Mal som 
pocit, akoby som 
čítal úplne inú 
k n ihu.  Od 
toho mo-
mentu som 
sa  neve-
del odlepiť 
a strany som 
doslova hltal.

Imágo je zau-
jímavý debut 
mladej au-
torky, ktorý 
sa dá čítať 
ako ženský 

román s  hororovým finále alebo 
ako horor s  témou postavenia žien 
v dávnej dobe. Ak máte radi knihy 
písané starším štýlom, budete nad-
šení. Ja sa teším na jej ďalšiu knihu 
a verím, že sa bude naďalej venovať 
hororu. Skrýva sa v nej potenciál!
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poviedka

Duše 
v krabičce

SYLWIA BŁACH 

ilustroval: Andrej Práznovský

Magda vyskočila na lavičku. S grá-
cií se otočila a pak máchla rukou, 

jako by odháněla neklidné myšlenky. 
Pohybovala se pomalu a  s  citem, jako 
malířka pracující na obraze svého živo-
ta… Vzduch byl plátno, na němž vibra-
cemi atomů kreslila obrysy. Chytila lem 
sukně a opět se otočila kolem své osy. 
Svět se zatočil. Rozesmála se, na příliš 
vysokých jehlách jen tak tak udržela 
rovnováhu, a usedla na opěradlo.

Marcina napadlo, že ještě nikdy 
neměl současně tak dobrou i špatnou 
modelku. Dobrou – protože si uvě-
domovala své tělo. Špatnou – protože 
kdo, do prdele, stojí během focení na 
lavičce? Kde je v  tom nějaká logika, 
nějaký nápad, dobrý záběr?

„Slez, prosím tě. Normálně si sedni, 
jo, přesně takhle. A na chvíli se neu-
smívej… Krása!“

Jen zřídka během focení mluvil. Mi-
loval ten okamžik, kdy na něj modelka 
zapomene. Trochu znuděná se rozplý-
vá v  naprosté symbióze se svým tě-
lem… Tehdy vznikaly nejlepší záběry. 
Upřímné a pravdivé. Bez toho nacvi-
čeného úsměvu, bez napjatých hýždí 
a nepřirozeně rovného držení těla.

Občas se však musel ozvat, když dív-
ka začala blbnout. Popsat svá očekává-
ní a polechtat ego komplimentem, aby 
z ní dostal tu charakteristickou jiskru 
v pohledu. Jiskru, která se nedá nacvi-
čit. Tohle se musí probít tunou stínů 
a  řasenky: lichotkami vyvolaná duše 
ješitné a přitažlivé ženy. A Magda, jak 
se na samozvanou modelku slušelo, 
ješitná byla. A, což v  této profesi ne-
bylo typické, byla také opravdu krás-
ná. Dlouhé světlé vlasy jí v kaskádách 
splývaly po rovných zádech, a  bros- 
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kvová pleť byla poseta ruměncem svě-
žesti a  plachosti. Nejdůležitější však 
bylo, že se skrývalo cosi v jejím pohle-
du. Potřebovala jen komplimenty, aby 
to uvolnila.

Hlavou mu prolétla myšlenka, že by 
si ji mohl vzít. Tady a teď, na lavičce, 
rázně a  brutálně. Navzdory její vůli. 
Rychle ji odehnal a  soustředil se na 
práci.

„Víš, že ti nejzatvrzelejší indiáni 
se brání, aby byli foceni? Věří, že jim 
foťák krade duše…“

„Co?“ Otázka Magdu vytrhla ze 
světa snů a představ o tom, že je právě 
na pláži, oblečená do úboru zvýrazňu-
jícím její zlatavé opálení, obskakována 
nejslavnějším fotografem… Během 
focení pro Vogue… Marcin ji svou po-
známkou zaskočil a brutálně strhl zpět 
na nohy. A ona se odhalila. Rychle cva-
kl záběr, pohlédl na displej. Jeho ústa se 
protáhla v úsměvu.

„Ale nic, nic. Jen mě to tak napadlo.“
„Byl jsi tam někdy?“
„Kde?“
„No, myslím, v Indii…“
Zaraženě na ni pohlédl, zlobu de-

roucí se mu na jazyk však potlačil.
„Ne, ale hodně jsem o  tom četl. 

Sběratel duší – není to hezké synony-
mum pro slovo fotograf? Vraťme se ale 
k práci!“

Jako mávnutím kouzelného prout-
ku dívka přehodila nohu přes nohu, 
vybuchla perleťovým smíchem, jen 
proto, aby se jí po chvíli na tváři usadil 
ten charakteristický bezmyšlenkovitý 
výraz. Na tohle focení se připravovala 

– dlouho a  intenzivně, před zrcadlem 
si procvičovala mimiku a  studovala 
fotografie modelek. Došla k  jednomu 
závěru: ony všechny vypadají, jakoby 
nemyslely. S tímto výrazem neměla ani 
ten nejmenší problém.

Než vykřikl: „Máme to!“, charakte-
ristický zvuk blesku se ozval ještě ně-
kolikrát.

„Jaké to bylo? Víš, teprve začínám… 
Už jsem několikrát fotila, ale ne pokaž- 
dé to vyšlo… Ale ty ses sám nabídl, 
sám sis mě našel, juchú! Poprvé jsem se 
nemusela nabízet. Proto jsem se snaži-
la, dlouho jsem trénovala…“

„Hezky se pohybuješ. Bylo to dobré.“
„No jasně. Byla jsem tanečnice. Kdy-

si. Ale zranila jsem se a z kariéry ne-
bylo nic. Doufám ale, že fotky vyšly. 
Ukážeš mi je? Nebo nemáš rád, když 
se někdo dívá? Chápu to…“ Marcin 
překvapeně pohlédl na dívku, která 
se změnila v  proud slov. Hlavou mu 
prolétlo, že má štěstí na ukecané dívky 
s krásou anděla. On ale nadevše oce-
ňoval ticho. Proto byl stále sám, žil od 
románku k románku, jak si zvykl nazý-
vat své podivné vztahy s většinou foto-
modelek. Věděl, že tahle bude dalším 
záběrem v jeho krabičce. Jen s obtíže-
mi potlačil narůstající touhu ochutnat 
její rty.

„Žádný problém,“ usmál se a podal jí 
aparát. Sledoval Magdu takovým po-
hledem, až se začala cítit nesvá, jako by 
se najednou dostala do ledového prou-
du ve sluncem vyhřátém jezeře.

Na Magdině tváři se nejprve objevi-
lo překvapení. Pak, každým prudkým 
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zmáčknutím tlačítka, se do popředí 
prodíralo čím dál větší znepokojení. 
S narůstající panikou listovala fotka-
mi. Cítila se divně – vzteklá a  zkla-
maná současně. V bouři myšlenek pl-
ných hořkých slov se odlišovala jedna: 
zachovej se profesionálně!

Věděl, o co jde, ale nepromluvil. Va-
roval ji, že je specifický, že tvoří umě-
ní. Říkal jí, že rád odhaluje duši. Teh-
dy se hloupě smála, myslela si, že to 
jsou banality, které říká každý umělec.

Byla zklamaná, to si uvědomoval. 
Litoval jen, že nepochopila to nej-
důležitější: tady nešlo o to, že na fot-
kách vyšla špatně. Šlo o vzhled duše. 
Jen ten nejlepší fotograf dokáže tuto 
upřímnost zachytit.

„Ale… vypadám tu tlustě. A  mám 
malá očka… a  ty vlasy, jsou tak ně-
jak…“ hlas se jí třásl, jako by se měla 
rozplakat.

„To se upraví photoshopem,“ pro-
hlásil nezúčastněně.

A  pak si podali ruce, on slíbil, že 
se postará poslat fotky co nejrychleji, 
a ona, uměle se usmívající, poděkova-
la za spolupráci a vyjádřila naději na 
další, v  duchu se však proklínala, že 
promarnila několik hodin svého ne-
obvykle cenného času…

* * *
Otevřela oči. Chvíli mžourala, nejis-
tá, zda i  nadále spí nebo je napros-
tá tma projevem reality. Pokusila se 
cokoliv si připomenout, instinktivně 
k  sobě tiskla víčka. Prázdnotu zapl-
nily tvary.

Večer. Byt. Víno a  další noc o  samotě. 
Pak další lahev. Nějaká komedie v televi-
zi. Postel, měkkost peřiny… Noční můry. 
Čím dál děsivější pocit propadání. Mize-
ní. Náhlá bolest. Temná komora? Vždyť 
přece nemám doma temnou komoru… 
Kde to jsem? Bolest rozpadu. Šok. Temno-
ta. Necitlivost, chemický zápach. Záblesk.

A nic víc. Pokoušela se vzpamatovat, 
ale marně – vzpomínky se trhaly v oka-
mžiku náhlého zalití rudým světlem. 
Strach naplnil její srdce, když žádný 
ze svalů nezareagoval na příkaz vydaný 
mozkem.

Paralýza?
Pokusila se zvednout, bezvýsledně. 

Chtěla křičet, tělo nereagovalo. V hlavě 
jí explodoval šok, protože jí došlo, že 
nemůže mrknout. Zdálo se jí, že ote-
vřela oči, a ony byly prostě pořád ote-
vřené. Jen mozek přešel ze stavu snu do 
skutečnosti.

Anebo pořád sním?
Pomyslela na hodiny. Kdysi kdesi na 

síti četla o vědomém snění. Říkali tam, 
aby se člověk podíval na hodiny, aby se 
vzbudil. Získal pocit času. Magda dou-
fala, že právě tohle se jí událo, a že za 
okamžik vyděšená vyskočí z  postele. 
Nemohla ale pohnout rukou, aby se 
podívala na hodinky! Nikde neslyšela 
tikání, ztrácela naději, sen se zdál příliš 
skutečný.

Rozpačitě se začala zmítat uvnitř 
vlastního těla, modlit se, aby mrtvá 
schránka znovu nabyla citu…

Opět pomyslela na to, že je možná 
paralyzována. Nesprávně uznána za 
mrtvou a zavřená v rakvi.
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Hlavu jí naplnil němý křik. Křičela 
uvnitř sebe zoufalstvím a bolestí, ne-
mohla projevit žádnou z emocí. A teh-
dy to zaslechla…

Hudba. Písnička, kterou miloval její 
bývalý. Nevědomky začala v  myšlen-
kách citovat verše…

I’ve been looking so long at these pictu-
res of you

That I almost believe that they‘re real

Melodie jí strhla myšlenky, naplni-
la ji podivnou směsicí klidu a paniky. 
Vzpomínky na šťastné chvíle bojovaly 
s pokusy udržet se na povrchu vědomí. 
Cítila se povznesená, měla dojem, že ji 
cosi unáší pryč, jakoby se potápěla zpět 
do temnoty…

Drogy? prolétlo jí hlavou. Vykřikla, 
tím nejtišším hlasem. Zaslechla kroky. 

Křik vyplnil její hrtan, nechtěl však vy-
klouznout ven.

Musí to být rakev. Někdo tady je. Mu-
sím dát najevo, že žiju. Žiju!

Zkoušela zklidnit dech, i  když si 
nebyla jistá, zda vůbec dýchá. Kroky 
se přibližovaly. Hlas zpěváka se mísil 
s  podivným chroptěním. Teprve po 
chvíli v  něm rozpoznala slova, připo-
mínající tiché broukání, vycházející 
z úst opilého člověka, který ví, že nezná 

text, ale i tak se mu líbí melodie, že se 
pokouší zpívat. Mlčky křičela zoufal-
stvím. Broukání narůstalo.

Blesk!
Chtěla zamrkat, ale nereagující tělo 

opět odmítlo poslušnost. Rudé světlo 
se jí brutálně vedralo do očí. Přísahala 
by, že cítila, jak se jí zúžily zorničky. Po 
chvíli začala rozpoznávat tvary.



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

101

Srdce se jí naplnilo nadějí, když 
v  tmavých konturách rozpoznala lid-
ské rysy. Ze všech sil se pokusila po-
hnout, jakkoliv ukázat, že i když se zdá 
být mrtvá, tak žije. Soustředila se na 
hudbu. Vyvolala v ní tolik emocí, krás-
ných vzpomínek. Pokusila se pohnout 
rty, dostat ze sebe další verše, jakýkoliv 
zvuk.

I‘ve been living so long with my pictu-
res of you

That I almost believe that the pictures 
are

All I can feel

Tvář se přiblížila. Rozpoznala v  ní 
Marcina, toho divného fotografa. Cha-
padla strachu jí sevřela srdce. Najednou 
pochopila, že tu není náhodou. A že to 
není normální, že se nad ní sklánějící 
tvář zdá tak obrovská; že ty žluté, ale 
teď také velké zuby cení v úsměvu…

Zadržela dech, nebo si jen pomysle-
la, že to dělá. Chtěla zareagovat, jakko-
liv se vzbouřit proti té nepochopitelné 
situaci. Ale dokonce ani slza jí neska-
nula po tváři. Mysl pracovala, tělo se 
stále zdálo být mrtvé.

A v tu chvíli se tvář vzdálila. Spatři-
la nad sebou nepřirozeně velkou dlaň. 
Zaútočila na ni abstraktní vzpomín-
ka na Gullivera, oblíbenou pohádku 
z  dětství. Napadlo ji, že se stala lili-
putem a  byla připravena propuknout 
smíchem šílence, kdyby jen její tělo 
chtělo spolupracovat.

„Čau, miláčku, seznam se se svou 
konkurentkou.“ Slova vyplnily ticho, 

a Magda podvědomě cítila, že nebyla 
jejich adresátkou.

Tělem proběhl třes, když se k němu 
přiblížila ruka. Ucítila dotyk na ra-
meni, a po chvíli jako by do ní někdo 
prudce šťouchl. A pak prohlédla.

Hrůza jí sevřela srdce, když ruka nad 
ní přesunula fotografii ne příliš hezké 
dívky. Děsivá ovšem nebyla samotná 
fotka, ale fakt, že se dívka na ní zdála 
být stejných rozměrů jako Magda.

To se opravdu neděje, je to jen nějaké 
poškození mozku, zmatení proporcí…

„Tohle je Kasia, tohle je Magda, se-
znamte se!“

Marcin se rozesmál a zatřepal foto-
grafií. Šok Magdě zmátl smysly. Pří-
sahala by, že v očích nehybné postavy 
cosi zahlédla…

Ona žije.
V tu chvíli se ozvala rána. Chvíli hle-

dala zdroj zvuku, než zahlédla druhou 
obrovskou ruku, držící zapalovač.

Jakmile plameny začaly olizovat Ka-
siin portrét, vykřikla, a  němý křik se 
proměnil ve skutečný záchvat hysterie, 
když fotka ožila. Magda jako zhypno-
tizovaná zírala na do široka otevřená, 
popraskaná ústa a tlusté tělo tlačící se 
do rohu záběru, zoufale škrábající po-
lámanými nehty, ve snaze utéct před 
plameny. Neuvědomila si, kdy sebou 
ve své mrtvole začala znovu bezvládně 
házet, modlit se k  Bohu za ukrácení 
utrpení té cizí, ale jakýmsi způsobem jí 
tak již blízké, dívky.

Marcinův škodolibý úsměv a  bo-
lest ve tváři ženy olizované plameny ji 
utvrdily v tom, že nespí.
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Magda si vybavila slova, která včera 
fotograf nechtěně pronesl. Než se fotka 
proměnila v hromádku prachu, pocho-
pila.

Sběratel duší.
Chtěla omdlít, když se velká dlaň 

opět přiblížila k  jejímu tělu. Myslela, 
že se pozvrací, jakmile ucítila dotek na 
podbřišku a pak obří ústa políbila její 
malinké rty. Byla na okraji šílenství, za-
tímco muž, držící ji jako trofej, přešel 
k  zrcadlu a přikázal jí hledět na svou 
fotku. Na fotografii, kterou se stala. 
Na sebe samotnou ve dvou rozměrech. 
Opravdu toužila být objata pažemi ší-
lenství a nic z toho nechápat.

Avšak vědomí, že byla na věky uvěz-
něna v  tomto beznadějném záběru, 
bylo příliš intenzivní, aby ho nebrala 
vážně. Bolest, kterou jí muž způsobil, 
když ji přeložil napůl, příliš skutečná. 
Poprvé v  životě jí napadlo, že duše 
opravdu existuje. A vůbec se jí to ne-
líbilo, když byla bolestivě zastrčena do 
náprsní kapsy.

Znovu začala hrát hudba, a  zápach 
chemikálií naplnil její papírové nosní 
dírky, když se Marcin sehnul nad další 
sérií fotek k vyvolání.

If only I’d thought of the right words
I wouldn’t be breaking apart
All my pictures of you

V příběhu byly použity fragmenty písně 
Pictures Of You skupiny The Cure.

SYLWIA BŁACH
Spisovatelka, umělkyně, fotografka, novi-
nářka, pedagožka, fotomodelka a  módní 

blogerka (VamppiV). Za tyto aktivity byla 
oceněna např. německou gothic značkou 
Queen of Darkness, jíž byla ambasador-
kou. V roce 2014 se probojovala do finále 
Miss Poison. Používá elektrický invalidní 
vozík a ve volném čase testuje svět z hle-
diska přístupnosti. Aktivně vystupuje za 
práva tělesně postižených. Spoluzakláda-
la Game Industry Conference. Živí se 
jako programátorka, podnikatelka a novi-
nářka. Dlouhá léta pořádá autorská setkání 
v knihovnách a školách po celém Polsku. 
Jen v roce 2025 navštívila více než 20 insti-
tucí, akcí a festivalů. Dosud vydala celkem 
sedm knih. Mezi nimi dvě povídkové sbír-
ky Strach (2009) a Trzy lata strachu (2015) 
a dva horrorové romány Bo śmierć to dopiero 
początek (2012) a Syndrom Riddocha I: Le-
pszego świata nie będzie (2017). V roce 2024 
vydala psychologický thriller Pokój krwi. 
Společně s  ilustrátorkou Paulinou Da-
niluk vydaly dětskou knihu o  strašidlech 
a horrorových monstrech Wampiry, potwo-
ry, upiory i  inne nieziemske stwory (2016). 
Druhou knihou pro děti a  zároveň první 
osobni knihou věnovanou tematu postižení 
je Nie znajdesz mnie po śladach stóp (2026). 
Povídkami pravidelně přispívá do časopisů 
a antologií. Česky jí vyšly povídky v časopi-
se Howard, fanzinu Mort, antologii Polské 
noční můry (2023) a společná povídka Bu-
diž ti přáno s Honzou Vojtíškem v jeho po-
vídkové sbírce Sešívance (2018, 2025).
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Autorky nakladatelství
Medusa

ROMAN TILCER

V  tomto článku se vám pokusím 
přiblížit některé z výrazných tvá-

ří ženského hororu. Jmen, ze kterých 
by se dalo vybírat, je celá řada. Já se 
tentokrát zaměřím na autorky, jež vy-
dávám v České republice u svého ma-
lého, nezávislého nakladatelství Me-
dusa. Než jsem se stal nakladatelem, 
působil jsem roky jako překladatel 
z  angličtiny, pozornost tedy soustře-
dím hlavně na angloamerickou scénu 

článok

(ačkoli v  posledních letech začínám 
mapovat i tu frankofonní a těším se, 
až budeme našemu čtenářstvu schop-
ní představit i to nejlepší z ní).

ANYA MARTIN
Začněme u  Anyi Martin, protože 
právě s ní jsem zahájil i činnost Me-
dusy. Anya žije v Americe, ale je na-
půl Finka. Pokud v  souvislosti s  její 
tvorbou někdo zmíní finské podivno, 
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nemusí být daleko od pravdy – přes-
tože se Anya pohybuje v hororových 
kruzích a  nebojí se využívat prvky 
různých hororových subžánrů včetně 
třeba splatterpunku (což se projevuje 
například patřičně šťavnatými popisy 
tělesné zkázy či makabrózními líčení-
mi rozkladu), její texty nejlépe ozna-
čuje nálepka weird fiction.

Tento směr, jehož název se do češ-
tiny někdy překládá jako podivno či 
literatura podivna, vznikl už na pře-
lomu devatenáctého a  dvacátého 
století a jeho nejznámějšími zástupci 
se potom ve třicátých letech stali au-
toři a  autorky, jejichž díla vycházela 
v  časopise Weird Tales – například 
Howard Phillips Lovecraft, Robert 
Ervin Howard či C. L. Moore. Byla 

to doba, kdy se škatulky fantastiky, jak 
je známe dnes, teprve utvářely. Spiso-
vatelé a  spisovatelky, zaštítění všeo-
bjímajícím pojmem „podivné/podi-
vuhodné příběhy“, využívali ve svých 
povídkách a novelách (což jsou útva-
ry, ve kterých se weirdu daří nejvíce), 
co se jim zrovna hodilo, ať se jednalo 
o ingredience spojované s dnešní fan-
tasy, science fiction či hororem.

Anya Martin se řadí k  autorům 
a autorkám, pro něž zhruba před dva-
nácti lety vymyslel spisovatel Scott 
Nicolay označení Weird Renaissance 
(neboli weirdové obrození). Jednalo 
se o  zajímavý směr, který se vracel 
k původní podstatě weird fiction a při 
tom se snažil oprostit od silného vli-
vu, jímž na podivno působí nesmír-
ný úspěch a obliba H. P. Lovecrafta. 
Originálnější část scény jednoduše 
chtěla ukázat, že je weird fiction stále 
živá, vyvíjí se a má co nabídnout.

Pro úplnost dodejme, že se nejedná 
o  hnutí New Weird (nové podivno), 
jež se těšilo oblibě začátkem milénia 
a  s úspěchem dorazilo i k nám. Zde 
se sluší zmínit, že na tom měl velkou 
zásluhou redaktor Martin Šust, v  je-
hož edici New Weird vyšla pod hla-
vičkou českého nakladatelství Laser 
spousta skvělých titulů – jmenujme 
alespoň román K. J. Bishop Vryté měs-
to či trilogii Steph Swainston Hradeb-
ní mýty; mimochodem, téměř všech-
ny svazky edice přeložil Milan Žáček, 
kterého čtenářům a čtenářkám horo-
ru jistě nemusím představovat. Zjed-
nodušeně by se dalo říct, že zatímco 
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New Weird mísil spíše prvky fantasy 
a  science fiction a  akcentoval práci 
se samotným jazykem, Weird Rena-
issance má mnohem blíže k  hororu. 
Ostatně o weird fiction se někdy říká, 
že to není ani tak subžánr, jako spíš li-
terární postup, uplatňovaný ponejvíce 
právě v hororu.

Ale zpátky k  Anye Martin. Nelze 
nezmínit, že Anya je velkou milov-
nicí klasických filmových monster, 
sama však ve své tvorbě mnohdy vy-
užívá netradiční, neokoukané příšery. 
Její debutová povídková sbírka, k  je-
jímuž vydání bych se rád prokousal, 
koneckonců nese název Sleeping with 
the Monster (což pracovně překládám 
jako S  netvorem v  posteli). Jak jsem 
již zmínil, Anya zastupuje moderní 
podobu weird fiction, a tak místo aby 
obludy využívala k prostému strašení, 
jako tomu bývalo dříve, využívá jejich 
přítomnosti ke zkoumání nestvůrnos-
ti a lidství v postavách svých příběhů.

Prostřednictvím weird fiction sou-
časně zpracovává vlastní traumata. 
Dlouhá léta totiž byla partnerkou 
hororového spisovatele, ze kterého 
se posléze vyklubal alkoholik a násil-
ník, a dalo by se říct, že se mu po jeho 
smrti postavila na jeho vlastním poli 
– nutno dodat, že velmi úspěšně. Ve 
svých působivých povídkách a nove-
lách často pracuje s motivem mocen-
sky nevyváženého vztahu, přičemž 
ve vzduchu visí kromě hmatatelného 
sexuálního napětí i  hrozba násilí či 
smrti. Nejlépe to zřejmě ilustruje no-
vela Tráva, první titul nakladatelství 

Medusa (do češtiny ji přeložila moje 
maličkost, stejně jako knihy a povíd-
ky, o nichž budu mluvit dále). V Trá-
vě vstoupí do života ženy, jež se vy-
rovnává s  nedávnou smrtí toxického 
expartnera, zvláštní stvoření z bažin. 
Výsledkem je neobvyklá kombinace 
psychedelického a  psychologického 
hororu. Tematicky spřízněnou po-
vídku Sedmilhář, která původně vyšla 
v antologii Cthulhu Fhtagn! sestavené 
Rossem E. Lockhartem, si můžete 
zdarma přečíst nebo poslechnout on-
line.

Anya není příliš plodnou autorkou, 
ale z  jejího díla je znát, že výborně 
zná pravidla žánru a moc dobře ví, co 
dělá, když je tu a  tam ohne. Její vý-
jimečná erudice je patrná i  z  jejího 
působení v podcastu The Outer Dark, 
kde spolu s výše zmíněným Scottem 
Nicolayem dávala hlas dalším zají-
mavým autorům a  autorkám hororu 
a podivna.

LIVIA LLEWELLYN
Druhou spisovatelkou, kterou bych 
vám rád představil, je Livia Llewe-
llyn. Tuto americkou autorku půvo-
dem z  Aljašky pojí přátelské vazby 
s u nás dobře známým Lairdem Ba-
rronem či obskurnějším Josephem 
S. Pulverem sr., a jak by se tedy dalo 
očekávat, pohybuje se často ve vodách 
klasičtějšího lovecraftovského horo-
ru. Její povídky a novely bývají mnoh-
dy volně propojené s Mýtem Cthul-
hu, ačkoli spíš pomocí nenápadných 
narážek pro zasvěcené a celkovou at-
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mosférou než okázalým žonglováním 
osvědčenými rekvizitami.

Byť je z její tvorby nepopiratelně cí-
tit inspirace podivným pánem z Pro-
vidence, současně je velmi svébytná, 
a  to hlavně proto, že zatímco Lo-
vecraft se vyhýbal ženským postavám 
jako čert kříži, Livia do vypravěčské 
role důsledně obsazuje právě ženy. 
Navíc se jedná o  ty nejnepravděpo-
dobnější protagonistky, jaké by si 
člověk představil – například děj po-
vídky Poslední čisté, jasné léto (kterou 
si také můžete zdarma přečíst nebo 
přehrát na webu Medusy) sledujeme 
prostřednictvím zápisů v deníčku do-
spívající dívky. A  v  novele Ta, co jde 
první, kde se pohybujeme v prostředí 
magického „nakladatelství“ pracují-

cího s prastarými grimoáry, není hr-
dinou sinalý akademik, jak bychom 
možná předpokládali, nýbrž zdánlivě 
ta nejobyčejnější a  nejnudnější re-
cepční.

Nejedná se ovšem o posun do hu-
mornější roviny, třebaže v jistém ohle-
du krutý, zvrácený humor byste v díle 
Livie Llewellyn našli. Pořád zůstává-
me v  těch nejtemnějších zákoutích 
hororu – dalo by se říct, že autorka 
pouze dovádí Lovecraftovy předsta-
vy ve vztahu k  ženám do důsledků. 
Hrůza u  Livie Llewellyn nejednou 
pramení z biologických aspektů zro-
zení nebo z  nekonečného koloběhu 
života vůbec, a je o to děsivější, když 
se třeba vynucená těhotenství propojí 
s lovecraftovskými monstry. Livia své 
postavy opravdu nešetří a četba jejích 
bezvýchodných děl může být někdy 
až skličující. Na druhou stranu se čte-
nářům a čtenářkám odměňuje mimo 
jiné barvitým a působivým jazykem.

Vedle lovecraftovského hororu (a 
někdy i v jeho rámci) píše Livia tem-
nou, drsnou erotiku. Obě polohy její 
tvorby se chystáme představit v  její 
debutové sbírce Motory touhy: O  lás-
ce a jiných hrůzách, na jejímž překladu 
se stále pracuje. Oba tyto proudy se 
střetávají také v povídce Nízký, temný 
okraj bytí, která je volně dostupná ke 
čtení i poslechu na stránkách nakla-
datelství.

GWENDOLYN KISTE
Třetí spisovatelkou, která si zaslouží 
vaši pozornost, je americká autorka 
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Gwendolyn Kiste. Vzešla sice z ko-
munity weird fiction, ale v posledních 
letech se zdá, že jí tato kategorie za-
číná být malá, jelikož se jí s novějšími 
romány daří oslovovat čím dál širší 
publikum. Není divu, Gwendolyn je 
skutečně poctivá, pracovitá autorka 
a za svou tvorbu si vysloužila už řadu 
ocenění – mimo jiné je čtyřnásobnou 
nositelkou Ceny Brama Stokera.

V  českém prostředí jsme ji uved-
li (opět volně dostupnou) povídkou 
Všemožné způsoby, jak umrtvit holku, 
abychom vzápětí vydali její skvělý de-
butový román Rezavé panny. Ten by 
se dal označit za společenský román 
s přesahem do body hororu. V chát-
rající průmyslové oblasti Clevelandu 
osmdesátých let začnou podivně chá-
trat i  těla právě maturujících dívek, 
které mají představovat budoucnost 

města. Podobně jako u Anyi Martin 
se tu setkáváme s netradičním poje-
tím monstra, zpochybňujícím zažité 
role. Jak se k Rezavým pannám posta-
ví jejich okolí?

Motiv vyloučených či zapomenu-
tých dívek se navíc v autorčině tvorbě 
objevuje často – můžeme zmínit na-
příklad povídku Holky z hororu vyda-
nou v časopise Pevnost. Vyšly rovněž 
povídky Pozdně noční projížďka – pů-
vodně ve Tvaru, posléze na webu Me-
dusy – či Osm lidí, kteří mě zavraždili 
(výňatek z  deníku Lucy Westenrové) 
v časopise A2.

Poslední zmíněný text představuje 
ukázkový příklad autorčiny schop-
nosti dávat hlas obětem a  přehlíže-
ným: jedná se o převyprávění Draculy 
z pohledu jedné z dívek, které si hrabě 
podmanil. Ve větším rozsahu se pak 
s podobným převrácením perspektivy 
můžeme setkat třeba v  románu Re-
luctant Immortals, jehož protagonis-
tkami jsou Lucy Westenra a  Bertha 
Mason, oběti Draculy a  Edwarda 
Rocherestera z  Jane Eyre slavné spi-
sovatelky Charlotte Brontë.

Pokud vás tvorba Gwendolyn Kiste 
zaujala, další její povídky naleznete 
v antologiích Odvržení (sestavil Dan 
Coxon) a  Klaunagedon (sestavil Ke-
nneth W. Cain). A také u Medusy se 
vynasnažíme přinést vám zase brzy 
něco dalšího.

CÉCILE GUILLOT
Poslední spisovatelkou, se kterou 
bych vás chtěl dnes seznámit, je pro 
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změnu Francouzka Cécile Guillot. 
Cécile vystudovala psychologii a psy-
choanalýzu, ale poprvé jsem ji zazna-
menal jako překladatelku podepsanou 
pod francouzským vydáním Rezavých 
panen Gwendolyn Kiste, jehož obálku 
jsme převzali pro naše české. Později 
se ukázalo, že je Cécile rovněž nakla-
datelkou a  knihu vydala u  vlastního 
nakladatelství, a  nejen to – že také 
sama píše.

Její tvorba mě nadchla, a  tak jsme 
vzápětí vydali novelu s anglickým ná-
zvem Lullaby (z francouzštiny jsem ji 
přeložil já, překladu citovaných básní 
Renée Vivien se zhostil Richard Po-
daný). Lullaby vypráví o dívkách, jež 
byly ve dvacátých letech dvacátého 
století vězněny v ústavní péči – ať už 
pro svou menšinovou sexuální orien-
taci, tělesné odlišnosti či prostou tou-
hu psát hororové příběhy, což jejich 
okolí považovalo za nevhodné. Hr-
dinka Hazel uniká před útrapami ži-
vota v ústavu do světa snů, avšak i tam 
musí čelit nočním můrám. Pro Cécile 
Guillot je typické, že 
píše velmi stručně 
a  úderně, mnohdy 
až bojovným tónem, 
přitom však dokáže 
vyčarovat křehkou, 
poetickou atmosfé-
ru.

Silná feministická 
linka se vine i povíd-
kou Budoár vzpomí-
nek, v  níž podobně 
jako u  Gwendolyn 

Kiste oběť upíra přemítá o  životě, 
o nějž byla připravena, a je odhodlá-
na vzít osud do svých rukou. Povíd-
ku si opět můžete bezplatně přečíst 
nebo poslechnout na webu Medusy, 
podobně jako Pas de deux s temnotou, 
v  němž baletka po vážném zranění 
čelí svému vlastnímu neúprosnému 
stínu.

Představil jsem vám jedny ze svých 
nejoblíbenějších spisovatelek, ale 
těch dobrých, jež by si zasloužily po-
zornost, je samozřejmě mnohem víc 
a dalo by se pokračovat ještě dlouho. 
Nezbývá než doufat, že tu Medusa 
ještě nějaký ten pátek bude, aby vám 
to nejlepší z ženského hororu přiná-
šela i nadále. Aktuálně připravujeme 
k  elektronickému vydání román Ta-
nith Lee Temný tanec (v překladu Jany 
Vejrostové), ale v  hledáčku máme 
i další, současnější autorky. O těch si 
víc povíme třeba zase příště!
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Hosť 
do domu

KRISTÍNA SLABÁKOVÁ  

ilustroval: Adam Kubík

„Som smädný!“
Chlapec v  zelenej šiltovke 

a s logom vyšitým na tričku kopal do 
palubnej dosky. Zakaždým, keď auto 
nadskočilo na hrboľatej ceste, vyleteli 
nohy v teniskách k panelu.

Bum-bum.
Ako nejaká zvrátená symfónia bi-

cích nástrojov.
Šoférovi sa napli svaly na krku. 

Polokošeľu mal premočenú od potu 
a ruky na volante sa mu šmýkali. Pre-
čo si museli zvoliť práve auto s nefun-
gujúcou klimatizáciou? 

Vozovka za čelným sklom sa roz-
píjala do impresionistickej maľby, 
vzduch sa chvel ako mydlová bublina, 
len-len prasknúť.

Keď si chlapča všimlo, že naň-
ho starší spoločník nereaguje, odulo 
spodnú peru. „Počuješ? Ja chcem piť!“

poviedka

„Pred polhodinou som ti kúpil fľašu 
vody.“

„Ale tá už je horúca! Nechcem ho-
rúcu vodu!“

„A kde ti mám teraz zohnať novú? 
Vidíš tu snáď nejakú benzínku?“

Boli uprostred ničoho. Teda, lepšie 
povedané, boli v strede stredu ničoho. 
Ich jedinými spoločníkmi na predera-
venej ceste bolo zopár horúčavou vysu-
šených stromov a skosené obilné pole.

Muž sa s  obavami pozrel na navi-
gáciu. Neochvejne ich viedla do ešte 
hlbšej ničoty a on nemohol inak, len jej 
dôverovať.

„A chcem na záchod!“ Dieťa demon-
štratívne prekrížilo nohy.

Šofér nereagoval. Pot mu kvapkal do 
očí a rozpíjal už aj tak hmlistý svet.

„Ja chcem cikááááááť!“ Kvílivý hlas sa 
odrazil od stropu auta a splynul s ďal-
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ším buchotom, keď sa detské nohy 
stretli s palubovkou.

„Pošti sa do nohavíc, je mi to jedno! 
Nebudem zastavovať pre každý tvoj 
rozmar.“

Chlapec potiahol nosom. „Si zlý.“
„To si uhádol.“
Na niekoľko slastných minút sa 

auto ponorilo do ticha. Narúšalo ho 
len dunenie, keď sa podvozok stretol 
s kameňom či výmoľom. Motor kašľal 
a sipel ako pacient v poslednom ťaže-
ní. Muž sa v duchu modlil, aby to do 
cieľa zvládli. Ak zostanú trčať na tejto 
poondenej ceste, ich budúcnosť bude 
viac než len jasná.

Pokúsil sa naladiť rádio, ale odpove-
ďou mu bolo len monotónne šumenie. 
„V tejto prdeli nemajú ani posratý sig-
nál.“

„Povedal si prdel a posratý,“ upozor-
nilo ho dieťa.

„Ďakujem za informáciu, bez teba by 
som to nevedel.“

Odrazu sa mastným vzduchom mi-
hol hnedý tieň a pristál im tesne pred 
nárazníkom. Chlap skočil na brzdu, 
oboch pasažierov prudko hodilo do-
predu a potom znova dozadu.

„Kurva!“
„Čo to bolo?!“ Chlapec prilepil nos 

k oknu a ešte stihol zazrieť dlhé zadné 
nohy zvieraťa, ktoré prefrnklo na opač-
nú stranu cesty.

„Srna.“
„Srna?“ Ešte úpenlivejšie sa pricapil 

ku sklu, ako keby dúfal, že sa cezeň 
prepadne von. „Nikdy som žiadnu ne-
videl. Len na obrázku v knižke.“

Muž prevesil ruky cez volant. Zhl-
boka dýchal v snahe prinútiť splašené 
srdce upokojiť sa. So zvesenou hlavou 
sa tlmene rozosmial. „Nikdy si žiad-
nu nevidel? O nič si neprišiel. Sú to 
svine.“

„Podľa mňa sú pekné.“
„Áno, pekné svine.“ Jeho oči znova 

našli navigáciu. Bodka s cieľovou sta-
nicou svietila už len kúsok od miesta, 
kde práve stáli. Displej sľuboval, že 
majú pred sebou posledných pätnásť 
minút.

Prinútil sa znova naštartovať. Keď 
zaradil rýchlosť, v  pravej ruke mu 
šklblo. Zasŕkal.

Chlapča sa naňho pozrelo. „Bolí ťa 
to?“

„Nie, šteklí. Posaď sa poriadne, už 
sme skoro tam.“

Netrvalo dlho a poľná cesta sa vno-
rila do hustého bukového lesa. Oblo-
hu zatemnili košaté koruny stromov, 
pomedzi konáre sa predierali len osa-
motené lúče svetla.

„Sme tu,“ oznámil chlapec.
Šofér pribrzdil. „Kde?“
„Rovno pred nami, nevidíš?“
Medzi stromami rozpoznal silue-

tu murovaného plota, ktorý sa ťahal 
doširoka do oboch strán. Uprostred 
sa vynímala mohutná vjazdová brána. 
Tvorili ju pláty čierneho plechu, me-
dzi ktorými zostávali sotva znateľné 
medzery.

„Toto?“ Muž sa naposledy poradil 
s navigáciou, ale tá dávala za pravdu 
chlapcovi. „Absurdné. Aký idiot si už 
len postaví dom na konci sveta?“
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„Aj náš dom bol na konci sveta,“ 
podotkol chlapec, ale muž ho nevní-
mal.

Vypol motor. „Ani sa nehni, hneď 
som späť. Rozumieš?“

Dieťa po ňom blyslo očami. Odra-
zu pôsobilo až nebezpečne dospelo. 
„A kam by som asi tak šiel?“

Vystúpil z  auta. Vlasy mu postra-
patil lesný vánok a  vohnal mu do 
nosa vône miazgy a húb. Obyčajne by 
ho podobné prostredie uvoľnilo, nie 
však teraz. Srdce mu mlátilo o hrud-
ný kôš a k slovu sa znova prihlásila aj 
bolesť v paži.

Je cvok, že sem prišiel. Úplný cvok. 
Čo tak asi môže čakať? Lenže už ne-
bolo cesty späť. Jedine ak by si túžil 
vyžrať všetky svoje zlyhania, a  to sa 
mu veru nechcelo.

Na stĺpe pri bráne objavil čierny in-
terkom. Prinútil sa k pohybu a stlačil 
tlačidlo nad reproduktorom. Napäto 
načúval praskaniu na opačnom konci 
linky. 

To sa o  chvíľku pretavilo do zdr-
žanlivého mužského hlasu. „Prosím?“

Teraz už naozaj nebolo cesty späť. 
„Ed?“ zamumlal. „Ed, to som ja.“ Po 
krátkej odmlke ešte doložil: „Ja, Mi-
chal.“

„Michal?!“ Hlas na druhom konci 
zo seba striasol prvotnú ostražitosť. 
„Mňa odvezú, fakt si to ty?!“

„No… hej, som.“ Muž sa prinútil 
vyčariť rovnako bodrý tón ako Ed 
na druhom konci. Na jazyku mu 
však chutil až príliš kyslo. „Pustíš ma 
dnu?“

„Ale jasné! Zaparkuj napravo od 
domu, naľavo som teraz nechal vysa-
diť kamélie.“

Brána zabzučala a začala sa pomaly 
odsúvať. Muža prepadol neurčitý do-
jem, že sa pred ním otvára vchod do 
podsvetia. „Som fakt cvok,“ zahundral 
si popod nos, potom sa vrátil k autu.

K  domu viedla štrkovitá príjaz-
dovka lemovaná neznámymi exotic-
kými drevinami. Mužovi ich kmene 
pripomínali zosušené ľudské tváre, 
v brázdach rozpoznal vrásky, výkriky 
aj hysterický smiech. Ani čoby v stro-
moch zostali uväznené kusy zmiznu-
tých ľudských duší.

Onedlho sa zeleň preriedila a z nej 
sa opatrne vztýčili šedivé kontúry 
domu.

Chlapec sa zahniezdil. „Vyzerá ako 
rakva.“

Šofér sa síce zasmial, ale hrdlo sa mu 
trochu zúžilo. Sivý bungalov s  rov-
nou strechou a  zrkadlovými oknami 
skutočne pôsobil pohrebne. O to ab-
surdnejší kontrast nastal, keď z vcho-
dových dverí vyplával štyridsiatnik 
v  pestrofarebnej košeli a  voľných 
ľanových nohaviciach. Príroda bola 
skúpa k  jeho porastu na hlave, zato 
sa poriadne vyšantila na jeho brade, 
ktorá mu siahala až po prsia. Vzruše-
ne mával a  prudko gestikuloval, aby 
prichádzajúci automobil nasmeroval 
na správne parkovacie miesto.

Muž vypol motor, potom sa otočil 
k svojmu malému spoločníkovi. „Va-
rujem ťa. Žiadne vylomeniny, rozu-
mel si?“
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Dieťa sa trochu zamračilo, ale potom 
prikývlo. „Budem dobrý.“

„To si píš, že budeš.“
Len čo vystúpil z  auta, Eduard sa 

naňho vrhol a uväznil ho v drsnom, ale 
úprimne priateľskom objatí.

„Ja sa poseriem! Ty si naozaj tu! Ne-
uveriteľné! Samotný Michal Lichner 
prijal pozvanie do môjho skromného 
príbytku!“

Mužovi sa horko-ťažko podarilo vy-
slobodiť. „Skromného?“ šepol medzi 
dvoma pokusmi o lapenie dychu. „Od 
toho má poriadne ďaleko.“

„No hej!“ Eduardova tvár žiarila. 
„Čím viac človek zarába, tým viac pra-
chov utráca. A  po podobnom dome 
som túžil už ako krpec. A prečo si sa 
neozval, že si na ceste? Naposledy sme 
si písali v pondelok. To si sa dušoval, že 
sa ešte ozveš, keď vyrazíš, aby som sa 
vedel zariadiť. Myslel som, že si si to 
rozmyslel.“

„Ja viem, prepáč. Chcel som, ale dne-
šok bol natoľko hektický, že mi to úpl-
ne vyfučalo z hlavy.“

Vtedy sa ozvalo druhé buchnutie 
dverí a Edove oči padli na chlapča, kto-
ré sa vynorilo spoza auta. Jeho nadšenie 
akoby zhorklo. V očiach sa mu ustálil 
čudný, matný lesk a  šklblo mu ľavým 
lícom. „Priviedol si aj svojho syna?“

Muž sa ponáhľal k chlapcovi a  tro-
chu prisilno mu zovrel plece. „Áno. 
Neplánoval som to, ale vieš… jeho 
matka… máme teraz trochu problé-
my…“ Vedel, čo chce povedať, plánoval 
to celou cestou, ale odrazu mu význam 
slov unikal.

Eduard mu to uľahčil. Jeho tvár sa 
mierne uvoľnila, hoci mu stále myka-
lo lícom, ako keby sa nútil k úsmevu. 
„Rozvádzate sa? To som nevedel.“

„Ešte to nie je oficiálne, ale smeru-
jeme k tomu.“

„Budem hádať. Ona decko vôbec 
nechce, zavesí ti ho na krk a ešte ťa 
chce o všetko obrať. A tak malého te-
raz ťaháš všade so sebou.“

„Trafil si úplne presne.“
Hostiteľ sa sucho zasmial. „Kto by 

to bol povedal, že Michal Lichner 
bude mať niekedy problémy so že-
nami? No poďte, určite sa už neviete 
dočkať, kým vypadnete z tej horúča-
vy. Úplne z človeka vysáva energiu.“

Voviedol ich do príjemne klimati-
zovanej haly. Ak barak zvonku pri-
pomínal truhlu, sterilný interiér evo-
koval márnicu. Studené čierne a sivé 
steny dopĺňal biely huňatý behúň, 
ktorý sa končil pri päte masívneho 
kovového schodiska. Jediný farebný 
prvok vnášali do priestoru maľby na 
stenách.

„Čo na ne poviete?“ Ed sa pristavil 
pri jednej stene.

Muž nevedel, ako slušne odpove-
dať. Modernému umeniu nikdy po-
riadne nerozumel. Nechápal, prečo 
by sa zopár machúľ na plátne malo 
predávať za cenu vily. Na tých v Edu-
ardovej hale vynikala predovšetkým 
červená, čierna a  modrá farba, ab-
straktné machule a  surrealistické si-
luety vtlačené do neľahko definova-
teľného sveta.

„Páčia sa mi,“ vyhlásil chlapec.
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„To som rád. Nie som bohvieaký 
umelec, ale k týmto mám veľmi vrúc-
ny vzťah. Podľa mňa sa mi celkom 
podarili.“

„To ste maľovali vy?!“ V  detských 
očiach sa mihol nefalšovaný obdiv.

Ed neúspešne predstieral skrom-
nosť. „Pred pár rokmi som si pre-
chádzal dosť zložitým obdobím. 
Nedokázal som sa oprostiť od zlých 
spomienok, terapeutka mi preto na-
vrhla, aby som svoje emócie zhmot-
nil v nejakom umení. A  tak vznikla 
moja séria Spoveď.“

„Z čoho sa v nej spovedáš?“ spýtal 
sa muž.

Eduard mu odpovedal len krát-
kym úsmevom. „Určite ste hladní, 
prinesiem niečo pod zub. Prehliadku 
domu si necháme na neskôr.“

Vošli do rozľahlej obývačky. Štý-
lovo korešpondovala s  charakterom 
domu. V čierno-sivo-bielom priesto-
re trónil konferenčný stolík, skle-
nená doska na štyroch bronzových 
ľudských nohách a  krvavočervený 
diván, ktorý pripomínal otvorenú 
ranu. Eduard hosťom naznačil, nech 
sa usadia.

„Hneď som späť. Moja domáca pri-
chystala hory jedla, ale keďže si mi 
nepotvrdil, že dnešok platí, znova 
som všetko spratal do chladničky.“

„Pomôžem ti?“
„Neunúvaj sa. Čo si dáte na pitie? 

Pre malého… ech, ani som sa ťa ne-
spýtal na meno.“ Otočil sa k  chlap-
covi.

„Som Dominik.“

Ed sa široko usmial. „Podľa tvojho 
starého otca, Michal? Podarené. Tak 
teda pre Dominika tam určite nájdem 
nejakú limonádu.“

„Sladké nie,“ zasiahol muž. „Postačí 
mu len voda s citrónom.“

Eduard trochu nadvihol obočie. „Si 
poriadne prísny otec, hm? Tak teda 
pre chlapca vodu a my si môžeme dať 
pivo, čo ty na to?“

„Pivo znie skvele.“
„Super. Kým to pripravím, pustím 

vám aspoň telku. Chvíľu potrvá, kým 
všetko povyťahujem.“ Vzal zo stola 
ovládač a ozrutný čierny obdĺžnik na 
stene zo sivého kameňa ožil obrazom. 
Nádherná mladá žena v reklame prá-
ve tvrdila, že ak budú diváci používať 
jej čistič na záchody, ich životy budú 
oveľa šťastnejšie.

O  chvíľu sa už Eduardove kroky 
stratili na opačnej strane domu.

Dominik neprítomne civel na tele-
vízor a špáral sa v nose.

„Prestaň s tým,“ zahriakol ho muž. 
Náhle si spomenul na incident z auta 
a  trochu posmešne doložil: „Nechcel 
si ísť náhodou čúrať?“

„Už ma to prešlo.“
„Ako inak. Len si ma skúšal.“
„Neskúšal. Ale už sa mi proste 

nechce.“
„Nezabúdaj, že sa máš správať sluš-

ne.“
„Však sa správam.“ Prestal sa hrabať 

v nosnej dierke a mrkol na muža po 
svojom boku. V  očiach mu zahoreli 
podozrivé ohníčky.

Muž varovne zdvihol prst. „Pamätaj 
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si, že ak niečo vyvedieš, dostaneš do 
problémov nielen mňa, ale aj seba.“

„Už som sľúbil, že budem poslúchať. 
Keby som sľub porušil, tak pôjdem do 
pekla.“

„A to máš odkiaľ?“
„Hovorila to slečna Bellová, moja 

učiteľka.“
„O pekle síce nič neviem, ale ak sľub 

porušíš, ručím ti, že ani so mnou nebu-
deš mať na ružiach ustlané.“

Eduard sa vrátil s podnosom veľko-
sti menšieho severského štátu. Trónila 
na ňom hora chlebíčkov, ovocie, zele-
nina, syry a šunky.

Jeho hosť sa zasmial. „Chystáš svad-
bu?“

„Ja viem.“ Všetko to položil na stôl. 
„Moja gazdiná je takmer ako moja 
matka. Žije v  domnienke, že trpím 
podvýživou. Hoci viem obstojne va-
riť, keď je v službe, ani ma len nechce 
vidieť v kuchyni. Ponúknite sa. Prine-
siem ešte pitie.“

O chvíľu už všetci traja sŕkali nápo-
je z  vysokých pohárov a  zajedali ich 
chlebíčkami.

Eduard si svojho hosťa so záujmom 
prezeral. „Musím povedať, že na so- 
ciálnych sieťach vyzeráš rozhodne 
mladšie.“

„Staré fotky,“ odtušil muž. „Nepotre-
buješ sa verejnosti chvastať s tým, ako 
ti narástol pupok a zošedivela hriva.“

„Tebe aspoň malo čo zošedivieť.“ Ed 
očervenel a  vybuchol do rehotu, ako 
keby to bol najlepší vtip na svete.

Muž sa zdvorilo uškrnul. „Ale vyze-
ráš dobre.“

„Hej no. Po strednej škole som začal 
aktívne športovať. Nechcel som, aby 
si ma zas nejaký chalan podával a na-
zýval ma Prasacím ksichtom.“ V jeho 
žmurknutí bolo čosi zlovestné.

Muž si uvedomil, že mu opäť začína 
šklbať v ramene. Bolesť bola tupá a za-
tiaľ relatívne znesiteľná. Pomrvil sa.

Eduard sa napil z piva. „Tak ako si 
žije všetkými milovaný Michal Lich-
ner? Bez ženy, ako som sa práve do-
zvedel, s deckom na krku. Takýto život 
by som ti nikdy nepredpovedal. Spo-
mínaš si na Renátu zo strednej? Bola 
maturantka a  my druháci. Blonďavá, 
s obrovskými kozami.“ Strhol sa a vr-
hol ospravedlňujúci pohľad na Domi-
nika.

Chlapec sa uškrnul.
Ed potriasol hlavou. „Pardon. Ne-

viem sa správať v prítomnosti detí. Ale 
pamätáš sa na ňu, Michal, však?“

„Niečo sa mi marí.“ Oprel sa do-
zadu. Gauč bol príliš mäkký, zdalo sa 
mu, že ho chce do seba pohltiť. Znova 
sa narovnal, a aby mal čo robiť s ruka-
mi, siahol po pohári s pivom.

„Vraj marí!“ Eduard si plesol po 
kolene. „Bol som do nej bezhlavo za-
milovaný a ty si to vedel. Zlomilo mi 
srdce, keď som vás našiel bozkávať sa 
v telocvični.“

Muž mykol plecom. „Bol som idiot, 
ja viem.“

Eduard mávol rukou. „Však o  nič 
nejde. Boli sme dvaja nevybúrení 
chalani v  puberte. Keby bola situácia 
opačná a ona chcela mňa, tiež by som 
neváhal a vyfúkol ti ju spred nosa.“
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Muž sa usmial. Bolesť v ramene sa 
stupňovala. „Počuj, nechcem úplne 
využívať tvoju pohostinnosť, ale mys-
líš, že by som si mohol zatelefono-
vať z tvojho mobilu? Ten môj som si 
omylom cestou rozbil, aj preto som ti 
nedal vedieť, že som na ceste.“

Eduard sa trochu strhol, ako keby 
ho práve požiadal o obličku. Okam-
žite ale pookrial. „Potrebuješ zavolať 
tej svojej fúrii?“

Pritakal. „Určite ma za posledných 
niekoľko hodín zháňala. Rozvod je 
teraz v  najcitlivejšej časti a  potrebu-
jem sa s  ňou dohodnúť na nejakých 
detailoch.“

„Chápem. Môžeš použiť môj sta-
rý mobil. Je to šunka, ale stále fun-
guje. Počkaj.“ Vybehol z  miestnosti 
a  o  chvíľu sa už vracal s  predpotop-
ným tlačidlovým telefónom. „Bude ti 
to stačiť?“

„Dokonale, vďaka. Môžem sa strčiť 
niekam, kde budem mať viac súkro-
mia?“

„Do kuchyne, tie dvere v  hale na-
proti obývačke. Len sa v nej nestrať. 
Gazdinej som prvý mesiac musel dá-
vať plánik, aby našla cestu.“

Ukázalo sa, že Ed až tak veľmi ne-
žartoval. Kuchyňa mala rozmery jed-
noizbového bytu. Klasickú sterilnú 
kombináciu farieb dopĺňali ešte zele-
né kachličky.

Muž sa oprel o ostrovček so sporá-
kom uprostred miestnosti. Pár minút 
len rozdýchaval stupňujúcu sa bolesť 
a rovnal si myšlienky, potom spamäti 
vyťukal Alicino číslo.

Zdvihla až po treťom zazvonení. 
Jej hlas na druhom konci bol tlmený, 
možno sa práve zobudila. Mala režim 
ako netopier. „Prosím?“

„Alica, to som ja.“
Chvíľu čakal, či ho spozná. Ale toho 

sa, samozrejme, obávať nemusel. Jej 
hlas sa okamžite premenil z ospanli-
vého na agresívny. „Andrej?! Do riti, 
kde si?! Čo sa stalo? Už tak osem 
hodín o tebe nemáme žiadne správy! 
Myslela som, že si mŕtvy!“

„Skoro som aj bol,“ zašepkal.
„Čo chlapec? Je s tebou?“
„Je.“
„Dúfam, že ho nenapchávaš slad-

kým!“
„Tvoje rozkazy plním.“
„Fajn. Kedy prídete? Celý štát je 

hore nohami.“
„To je práve ono.“ Zhlboka sa nadý-

chol. Ak mal Alici vysvetliť, čo a pre-
čo urobil, bude musieť voliť správne 
slová. „Nastali komplikácie.“

„Aké komplikácie?“
„Cestou sme mali nehodu.“
„Nehodu?!“
„Mohla by si prestať opakovať moje 

slová?“
„Akú nehodu, doprdele?! Kde ste?!“
„Musel som sa vyhnúť hliadkam, 

a tak som zašiel čo najďalej, k jedné-
mu motorestu pri lese. Auto som za-
parkoval na bočnej ceste a s Domini-
kom sme sa šli skryť dovnútra.“

Na druhom konci sa rozhostilo 
chvíľkové ticho. „Nehovorila som ti 
náhodou, že sa nemáte zjavovať na 
verejnosti? Všade vás hľadajú!“
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„Veď práve! Vedel som, že už budú 
na cestách zátarasy. Mali značku, far-
bu aj registračné číslo nášho vozu. 
Musel som niečo vymyslieť.“

„Skryť sa v mizernom motoreste je 
naozaj geniálny nápad.“

„Necháš ma dohovoriť? V tom mo-
toreste som sa pustil do reči s jedným 
chlapíkom. Začal mi pri bare rapotať, 
ako sa chystá na návštevu k  jedné-
mu svojmu starému známemu. Vraj 
sa nevideli dvadsať rokov, ale on ho 
z  ničoho nič pozval k  sebe domov. 
Drmolil čosi o tom, že sa vlastne ešte 
poriadne nerozhodol, či za ním chce 
ísť, že to bude čudné či čo. Veľmi som 
tie jeho reči nepochopil.“

„Kam tým mieriš?“ Z tónu Alicin-
ho hlasu Andrejovi primŕzal mobil 
k uchu.

Zhlboka sa nadýchol. Bolo mu jas-
né, ako šialene to bude znieť, keď svoj 
plán vysloví nahlas. „Ten chlap sa na 
mňa trochu podobal. Teda na moju 
mladšiu verziu. Tak si vravím, potre-
bujeme sa niekam na chvíľu ukryť, 
kým tá najväčšia hystéria pominie, 
a dom uprostred lesov je na to vlastne 
ideálny. A ten chlap svojho kamoša aj 
tak dvadsať rokov nevidel.“

„Andrej… kde je ten chlap? A kde 
ste teraz vy?“

„Bola to naša jediná možnosť, chá-
peš? Inak by som teraz bol už naozaj 
mŕtvy.“

Počul, ako sa Alica niekoľkokrát 
zhlboka nadýchla. „Zabil si ho, však?“

„Nalial som ho pár pohárikmi, 
ani sa veľmi nebránil, vytiahol som 

z  neho nejaké informácie o  ňom 
a tom týpkovi, za ktorým mal ísť. Po-
tom som ho akože vzal na vzduch, 
aby vytriezvel, kým sadne za volant, 
vzal mu kľúče, strhol som ho do húš-
tiny a zaškrtil.“

„Chceš mi povedať, že pri motores-
te sa povaľuje telo?“

„Zgúľal som ho do takej priekopy, 
čo bola za parkoviskom. Rastie tam 
husté krovie, objavia ho tak o  týž-
deň, to už budeme dávno doma.“

„Takže ty si teraz u  nejakého cu-
dzieho chlapa, ktorý sa nazdáva, že si 
jeho stratený kamoš spred dvadsiatich 
rokov?!“

Andrej sa chladne zachichotal. Keď 
to takto povedala, znelo to naozaj 
bláznivo. „Neverila by si, aké to bolo 
ľahké. Zatiaľ všetko funguje. A  Do-
minik spolupracuje.“

„Vravela som ti, že bude. Je to bystré 
dieťa, až príliš bystré.“

„Ale neviem, ako dlho naše krytie 
potrvá. Dnešok by sme mali byť v su-
chu, ale neviem, čo bude potom.“

„Ja ti poviem, čo bude. Daj mi adre-
su toho domu. Hneď za vami niekoho 
pošlem. Tamtoho sa nenápadne zba-
víme a vás prevezieme do bezpečia.“

„Poteší ma, ak pošleš aj nejakého 
zdravotníka,“ zamumlal.

„Chlapec je zranený?!“ Alicin hlas 
mu opäť vyvolal zimomriavky.

„On nie. Keď som škrtil toho chla-
pa, začal sa vzpierať a  strhol ma so 
sebou do priekopy. Myslím, že mám 
naštiepenú nejakú kosť v  ramene. 
Bolí to ako fras.“
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„Fajn, teraz ma počúvaj. Pošlem 
vám ozbrojenú pomoc. Vy dvaja za-
tiaľ nevymýšľajte žiadne sprostosti, 
rozumeli ste? Buďte slušní, vymýšľaj 
si nejaké historky zo strednej školy 
o  tom, ako ste húlili na stužkovej, 
popíjaj a bav sa. Snaž sa za každých 
okolností udržať dojem, že je všetko 
v poriadku. Do pár hodín pri vás nie-
kto bude.“

„Dobre. Ďakujem.“ Andrej Alici 
ešte napochytro nadiktoval adresu 
domu a zložil.

Priamo za jeho chrbtom sa ozva-
lo vrznutie. Na zátylku sa mu zježi-
li vlasy.  Odrazu bol presvedčený, že 
niekto je v miestnosti s ním.

Zvrtol sa. Nič. Pustý priestor vypĺ-
ňal sklenený vzduch, chladný od kli-
matizácie, ale s votkanou horúčavou, 
ktorá sem nenápadne prúdila zvonku.

Otočil sa okolo svojej osi. Napravo 
od kuchynského ostrovčeka si vši-
mol ešte jedny dvere natreté nabielo. 
Nebyť mosadznej kľučky, celkom by 
splývali so stenou. Boli pootvorené 
a zvnútra sa plazilo zvláštne červen-
kasté svetlo. Andrej k nim prikročil 
a natiahol sa po kľučke.

Náhle ho vyrušila zmes mužského 
a detského smiechu, ktorá sa k nemu 
doniesla z  obývačky. Odskočil odo 
dverí, ako keby sa popálil. Nie, nebu-
de sa hrabať v hostiteľovom súkromí. 
To by mu na dôveryhodnosti veľmi 
nepridalo.

Rýchlo vymazal z  telefónneho zo-
znamu Alicino číslo a náhlil sa nazad 
do obývačky.

Vošiel práve v  momente, keď Do-
minik ponáral ruku do misky s pes-
trofarebnými cukríkmi. Dieťa sa pri 
pohľade na prichádzajúceho zháčilo.

„Nie!“ zrúkol Andrej. „Povedal som 
žiadne sladkosti!“

„Ale no tak!“ Eduard sa zaceril. „Je 
to dieťa, tým predsa nejakú dobrotu 
odopierať nemôžeš. Alebo má snáď 
nejaké zdravotné problémy?“

„Áno, to má!“ odsekol Andrej, nad-
šený, že sa má čoho chytiť.

Edova tvár sa pokrčila. „Doriti, 
to ma mrzí. Prepáč.“ Hneď odsunul 
misku nabok.

Dominik prázdnu dlaň sklamane 
zložil do lona. Zagánil na Andreja 
a ten mu zlý pohľad vrátil.

„Je zvláštne, ako sa životné cesty 
menia, hm?“ zahlásil Eduard odrazu. 
„Kedysi si býval idol všetkých diev-
čat a  ja tučný trpák, ktorému si po-
lial zošity malinovkou a pichol si mu 
kružidlo do ruky. A  teraz tu predo 
mnou sedíš, si rozvedený, s  chorým 
deckom.“

„Život má zmysel pre iróniu,“ pre-
cedil Andrej. 

Pohľad mu zablúdil za Eduardov 
chrbát, kde ešte stále bežala televízia 
s vypnutým zvukom. Hlásateľka prá-
ve oboznamovala divákov so správa-
mi zo sveta. O sekundu nato sa obraz 
zmenil a  Andrejovi sa pretočil žalú-
dok. Hľadel na muža v zelenej košeli 
s červeným logom vyšitým na prsiach 
– s  rovnakým logom, aké svietilo na 
Dominikovom tričku. Chlap s  váž-
nym výrazom rozprával do kame-
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ry, zatiaľ čo mu nad plecom svietila 
chlapcova podobizeň a  hneď vedľa 
nej Andrejova fotka. 

Tváre následne vybledli, scéna 
sa zmenila, teraz kamera zaberala 
vchod do snehobielej budovy. Žena 
pred ňou mala na sebe kostým s dob-
re známym logom na ľavej strane pŕs 
a rozprávala do asi desiatky mikrofó-
nov. Na spodku obrazovky bežal veľ-
ký červený varovný nápis. Andrej ho 
nemusel čítať, uvedomoval si, čo asi 
hlása. Zatočila sa mu hlava.

„Spomínaš si na stužkovú?“
Vyjavene zažmurkal. Na Eduarda 

na okamih celkom zabudol. „Pro-
sím?“

„Na stužkovú.“ Edovi sa na tvá-
ri usadil trochu lačný výraz. „Ne-
zohnal som nijakú babu, čo by šla so 
mnou, nuž som vyrazil sám. Sedel 
som v kúte a  snažil sa opiť v nádeji, 
že potom medzi vás zapadnem. Ty 
si sa tam premával s nejakou krásnou 
prváčkou, ktorá na tebe mohla oči 
nechať. Neskôr večer si si ju odviedol 
kamsi za budovu. Sledoval som vás.“

„Sledoval si nás?“ zopakoval muž 
tupo. „Prečo?“

„Asi som chcel vedieť, aké to je 
byť tebou. Čo robia pekní obľúbení 
chalani, zatiaľ čo ja sa krčím v rohu 
v otcovom obleku, ktorý na mne visí 
ako stará koža.“ Oblizol si pery. „Vi-
del som, čo ste s tou prváčkou robili. 
Nikdy predtým som toho nebol sved-
kom. Aspoň nie naživo.“ Uškrnul sa. 
„Vtedy som si vravel, že niečo také 
možno nikdy robiť nebudem.“

Andrej sa zasmial, ale znelo mu to 
len ako paródia na smiech. „Predpo-
kladám, že to nie je pravda.“

„Nie.“ Zvážnel. „Ale asi nie tak, 
ako by som si prial. No na tom ne-
záleží. Mám tento krásny dom a viac 
peňazí, ako som schopný utratiť. Ob-
chodovanie mi naozaj vynáša.“

„A s čím vlastne obchoduješ?“ An-
drejovi ešte stále zalietaval pohľad 
k televízii. Správy sa už síce našťastie 
venovali inej téme, ale on vedel, že 
čochvíľa sa jeho fotka objaví znova. 
Aj Dominik si oznámenie všimol. 
Tváril sa až desivo spokojne.

„So všeličím.“ Edovi šklblo lícom. 
„Popravde, nie je to veľmi zaujímavé. 
Ale ak chceš, môžem ti konečne tro-
chu poukazovať dom.“

„Určite budem rád.“ Andrej dopil 
svoje druhé pivo. Keď vstával, trochu 
sa mu točila hlava. Stres sa na ňom 
začínal očividne podpisovať. Dobrá 
správa bola, že zranené rameno ho 
teraz bolelo oveľa menej.

Dominik sa tiež dvíhal, ale Edu-
ard mu gestom naznačil, aby zostal 
sedieť. „Pokojne tu zostaň, malého 
chlapca také veci isto nezaujíma-
jú. Pozri si zatiaľ niečo v  televízii.“ 
Ohliadol sa ponad plece. Na obra-
zovke teraz dávali predpoveď počasia. 
„Prepneš si, na čo máš chuť, pravda?“

Chlapec sa zaškľabil. „Viem, ako 
funguje telka.“

„Ako inak. Tak poďme. Tento dom 
je trochu bludisko, ale tak to už býva, 
keď nepozeráš na peniaze a utrácaš, 
kde to ide.“ Uškrnul sa a Andrej mu 
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úškrn trochu nervózne vrátil. Tento-
raz úprimne. Eduardova úporná sna-
ha predviesť čo najokatejšie svoj ma-
jetok mu pripadala naozaj zábavná.

„Môžeme začať v  tomto krídle.“ 
Otvoril dvere za gaučom a  voviedol 
Andreja do rozľahlej pracovne. Aj 
tu steny zdobilo niekoľko obrazov 
z hostiteľovej autorskej kolekcie. An-
drejovi už nepripadali také škaredé, 
ako keď sem prišiel. Ba dokonca sa 
mu zdali celkom pôsobivé.

Zastavil sa pri jednom, ktorý visel 
nad písacím stolom. Červená škvrna 
na ňom pripomínala postavu v  ne-
prirodzenej polohe. Obklopovala ju 
modrá a  žltá žiara, ktorá vybiehala 
do zvláštne pokrivených obrazcov. 
Andrej si uvedomil, že pri pohľade 
na maľbu sa mu trochu obracia ža-
lúdok.

Zozadu k  nemu pristúpil Eduard. 
„Túto som nazval Útrpný výsluch. 
Predstavuje ľudskú dušu, na ktorú sa 
znesú všetky krivdy a hriechy, ktoré 
vykonala. Je prvým z celej série a asi 
môj najobľúbenejší.“

„Je naozaj dobrý,“ povedal Andrej. 
„Si celkom talentovaný.“

„Áno.“ Eduard končekmi prstov 
prešiel po plátne. „Hovorí sa, že dob-
rý umelec sa rodí z bolesti.“

Zavládlo krátke a  čudne husté ti-
cho. Andrejovi sa zazdalo, že sa pod 
ním rozhojdala podlaha. Chytil sa 
okraja stoličky.

„Spomínaš, ako si ma zamkol 
v opustenom kabinete?“ Eduard stále 
hľadel na obraz. Na krku mu navie-

rali modrasté žily a pery sa sťahova-
li do tenkej linky, až sa mu takmer 
strácali v brade.

„Len matne,“ zachripel Andrej. 
„Ako si vravel, v detstve sme narobili 
veľa hlúpostí.“

Uchechtol sa. „To áno. Ale z  nie-
ktorých sa človek spamätáva celý ži-
vot. Pôjdeme ďalej.“

Cez ďalšie dvere sa dostali do chod-
by a  tá ich priviedla do širokej zim-
nej záhrady s pohodlným posedením. 
Vonku síce panoval horúci deň, ale tu 
bolo aj napriek tomu veľmi príjem-
ne. Presklené steny a  strop ponúkali 
výhľad na les. Andrej si z ničoho nič 
uvedomil, že sú naozaj odrezaní od 
civilizácie. Tá myšlienka k nemu pri-
letela ako komár a už sa jej viac nedo-
kázal zbaviť.

„Nie je ti smutno, že tu bývaš cel-
kom sám?“ spýtal sa, keď ho Eduard 
sprevádzal ďalšími miestnosťami.

„Ani veľmi nie. Dvakrát týždenne 
zájdem za klientmi do mesta, inoke-
dy sa zastavím v našich kanceláriách 
pozdraviť kolegov. A bývať uprostred 
lesa mi vyhovuje. Je tu pokoj, žiadni 
otravní susedia a  môžem sa venovať 
svojim koníčkom.“

Andrejovi sa zazdalo, že sa mu 
v hlave roztočil akýsi vír. V spánkoch 
mu začínalo tupo tepať. Žeby ho tá 
bolesť v  pleci natoľko omámila? Ale 
plece už predsa necítil!

Prešli cez niekoľko ďalších izieb, až 
sa oblúkom dostali na opačnú stranu 
domu, do kuchyne, ktorú Andrej už 
dobre poznal.
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Tu sa Eduard zastavil. Naraz akosi 
zvážnel. Hladkal si bradu a uprene si 
Andreja prehliadal. Muž sa od neho 
odvrátil, ale stále cítil jeho pohľad na 
zátylku.

„Možno si si kládol otázku, prečo 
som ťa sem vôbec pozval,“ povedal 
hostiteľ.

„Určite som nad tým chvíľu pre-
mýšľal.“ Andrejovi sa opäť otočil ža-
lúdok. Zrak mu klesol k zemi. Chvíľ-
ku mal dojem, že sa mu nohy vznášajú 
kúsok nad dlážkou. Zažmurkal. Nie, 
stál pevne na zemi ako normálny člo-
vek. V  hlave sa mu ozval akýsi chi-
chot. Alebo sa to on chichotal nahlas? 
Zrejme áno, pretože keď sa pozrel na 
Eduarda, usmieval sa naňho, ako keby 
práve počul skvelý fór.

„Ak mám byť úprimný, pozval som 
ťa, lebo som túžil po nejakom ukonče-
ní, ak mi rozumieš. Terapeutka vrave-
la, že strachov, ktoré si nesiem z det-
stva, sa nikdy úplne nezbavím, pokiaľ 
udalosti neuzatvorím. A  tak som si 
hovoril, že ťa musím pozvať,“ blyslo sa 
mu v očiach, „keďže si pôvodca mno-
hých mojich tráum.“

Andrej zažmurkal. Slová k  nemu 
putovali akosi lenivo. Veľmi, veľmi 
pomaly. Ako keby plávali v  hustom 
mede. Kým mu konečne došlo, čo 
Eduard povedal, tak sa už rozhovoril 
ďalej.

„Chcel by si vidieť ešte jeden ob-
raz z mojej zbierky? Asi najvzácnejší. 
Vystavujem ho na veľmi špeciálnom 
mieste.“ Vykročil k  pootvoreným 
dverám, ktoré si Andrej všimol pri 

telefonáte s Alicou. Červené svetlo za 
nimi zrazu vyzeralo ako živé. Andrej 
mal dojem, že sa k nemu plazí, a  ak 
neutečie, obmotá ho ako krvilačná 
liana a zahrdúsi.

Eduard otvoril dvere a nič sa nesta-
lo. Svetlo sa len zľahka preplietlo mu-
žovi pomedzi nohy a zostalo nečinne 
ležať na dlážke. 

Hostiteľ sa otočil k svojmu hosťovi. 
„Tak poď. Bude sa ti to páčiť.“

Andrej vykročil ako vo sne. Celý svet 
okolo neho sa začínal meniť na roz-
mazanú hmlu, oceán farebných šmúh, 
nie nepodobný Eduardovým maliar-
skym pokusom. Niekde vzadu v jeho 
mysli kričal akýsi hlások. Pripomínal 
topiaceho sa uprostred rozbúreného 
mora, ale Andrej v tom burácaní vô-
bec nepočul, čo naňho volá.

Kráčal za Eduardom dolu schod-
mi. Len nejasne si uvedomoval, že ho 
vedie do pivnice. Panovalo tu ticho 
a príjemné vlhko. To karmínové svet-
lo žiarilo odkiaľsi spod schodov. Až 
keď stúpili na posledný z nich a po-
tom na betónovú zem, pochopil, že ho 
vydáva starodávna lampa s červeným 
tienidlom.

„Tu je.“ Eduard ukazoval na jednu 
z hladkých stien.

Obraz bol väčší než ostatné. Ne-
pôsobil až tak abstraktne ako predo-
šlé maľby. Celkom jasne sa na ňom 
dala rozpoznať tmavá ľudská posta-
va s  rozpaženými nohami a  rukami 
a hlavou vyvrátenou dohora. V tmavej 
tvári svietili žlté škvrnky, pravdepo-
dobne oči. 



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

121

Okolo osoby sa zbiehali červené, 
modré a zelené pruhy, Andrejovi na-
padlo, že postava je v nich uväznená. 
Odrazu bol presvedčený, že keby ten 
človek na maľbe mohol, vrieskal by 
od strachu a bolesti. Netušil, kde sa tá 
myšlienka zjavila ani prečo si ňou bol 
natoľko istý. Ten topiaci sa mužíček, 
hlas rozumu v jeho hlave, mu to chcel 
vysvetliť. A už sa mu aj zdalo, že mu 
začína rozumieť, ale práve vtedy Edu-
ard prehovoril.

„Tento má pre mňa najväčší výz-
nam. Volá sa Ukončenie utrpenia.“

Andrej sa zachichotal. Alebo sa 
možno zachichotala len jeho hlava. 
„Skôr sa mi zdá, že tá postava trpí 
celkom dosť.“

Eduard sa sucho, chraptivo zasmial. 
„Ale tu nejde o ukončenie jej utrpe-
nia, ale môjho.“

Andrejovi tá postava na obraze od-
razu pripadala až príliš povedomá. 
Hlások v jeho vnútri sa mu už zúfa-
lo rozliehal v   hlave. Hovoril niečo 
o pive, ktoré na vypil, o Dominikovi 
v  obývačke a  o  Eduardových maľ-
bách. Andrej mu rozumel len každé 
siedme slovo, ale pochopil, že to, čo 
sa mu snaží povedať, je veľmi, veľmi 
dôležité.

Eduard ale už zasa čosi rozprával. 
„Raz si ma ty a  tvoji kamoši chytili, 
keď som odchádzal zo školy. Zavliekli 
ste ma do parku a priviazali k stromu. 
Potom ste do mňa hádzali šušky a ka-
mene.“

„Tak to si nepamätám.“ Andrejovi 
sa táto cesta do spomienok prestáva-

la páčiť. Možno by bolo lepšie, keby 
aj tohto domáceho zabil a  vyčkal 
aj s  Dominikom na Aliciných ľudí. 
A vlastne, keď tak nad tým rozmýšľa, 
prečo to doposiaľ neurobil? Mohol si 
odpustiť celé toto divadielko.

Vyprskol do smiechu. Nohy sa mu 
podlomili. Eduard ho ochotne chytil 
pod pazuchu a niekam ho viedol.

„Vieš, Mišo, vždy som sa ti chcel 
podobať, ale keď vidím, ako si žiješ, 
vlastne ti nemám čo závidieť.“

„To teda nemáš,“ zamrmlal. „Ko-
pec roboty za málo peňazí. A ešte sa 
tu musím naťahovať s tým otravným 
krpcom.“

„Takto by si o svojom synovi nemal 
hovoriť,“ podotkol Ed. „Je to milý 
chlapec. Preto som ho nechal sedieť 
v obývačke. Toto sa ho netýka. Ide len 
o nás dvoch.“

Eduard si otočil Andreja tvárou 
k sebe a postrčil ho. Andrej zaspätko-
val a zamával rukami. Bál sa, že spad-
ne, potom ale narazil chrbtom na nie-
čo drsné. Ako vo sne vnímal, že mu 
Eduard dvíha ľavačku a niečím mu ju 
upevňuje nad hlavou. Potom to isté 
zopakoval s druhou rukou. Popritom 
stále mlel pántom.

„Nebol som si istý, či to chcem na-
ozaj spraviť. To uzavretie. Roky som 
s tým bojoval. Lenže ako som tak sle-
doval tvoju spokojnú tvár na fotkách 
na sieťach, došlo mi, ako veľmi by 
som sa chcel tiež tak usmievať. Nao-
zaj úprimne sa usmievať. A pochopil 
som, že jediná šanca, ako to dosiah-
nuť, je ukončiť to celé. Navždy.“
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Andrej už mal ruky aj nohy roz-
tiahnuté, na zápästí a  členkoch ho 
chladil kov. Hmlisto si uvedomil, 
že teraz musí vyzerať ako tá postava 
na Edovom obraze. Hlások topiaci 
sa v  mori jeho podvedomia vrieskal 
a mával. Bol čoraz zreteľnejší. Hmla 
okolo Andreja začala ustupovať a on 
si konečne uvedomil, kde sa nachádza 
a čo sa s ním robí.

Eduard stál oproti nemu. V  pra-
vej ruke v chirurgickej rukavici držal 
skalpel. Na tvári mal podivný, takmer 
zasnený výraz.

„Nie, nie, nie!“ Andrej sa mykol, ale 
do zápästí sa mu zaryli kovové putá. 
Bolesť v  ramene sa znova prebrala, 
jačala na plné ústa, ochromovala mu 
hlavu aj telo. „Počkaj, počkaj, toto je 
nedorozumenie!“

„Žiadne nedorozumenie.“ Eduard 
kráčal pomaly ako bábka na motú-
zoch. Hlava sa mu hojdala zo strany 
na stranu. V  rozšírených očiach sa 
odrážalo červenkasté svetlo lampy, ta-
kže to vyzeralo, ako keby horeli. An-
drej videl záblesk jeho zubov v hustej 
brade. Napriek bolesti v  pleci sa za-
čal ešte intenzívnejšie metať, ale bez 
úspechu.

Napokon ovisol v putách. Musel sa 
sústrediť. Zo všetkých síl sa prinútil 
nasadiť pokojný tón. „Ed, počúvaj ma. 
Ja nie som Michal Lichner! Nie som 
tvoj bývalý spolužiak, čo ťa mučil! Vo-
lám sa Andrej Strnad. Pracujem pre 
jednu ženu… dala mi úlohu. Ale po-
čas nej… narazil som na toho tvojho 
Michala, keď sa chystal k tebe. Zabil 

som ho, lebo som sa potreboval nie-
kde ukryť. Tak som prišiel sem… Do 
riti, sám si hovoril, že nevyzerám ako 
na tých fotkách na internete!“

Skalpel sa nebezpečne približoval. 
Andrej sa zúfalo snažil dostať z  jeho 
dosahu. Čepeľ sa ho najskôr dotkla na 
krku, potom pomaly kĺzala po kľúčnej 
kosti k hrudi. Mužovi naskočila husia 
koža.

„Keď ste ma vtedy v  parku držali 
priviazaného,“ dychčal Eduard, „vra-
veli ste, že mi odfaklíte bradavky. 
Lebo vraj načo mi budú.“ Skalpel sa 
na chvíľu zastavil na Andrejovej hru-
di, potom sa mučivo pomaly približo-
val k jeho rozkroku. „Tiež ste hovori-
li, že mi odrežete gule. Vraj ich aj tak 
nikdy žiadna ženská nebude lízať.“ 
Rozpol mu zips na nohaviciach.

„Eduard, kurva, počúvaj ma! Ja som 
ti nikdy nič neurobil! Nikdy predtým 
sme sa ani nevideli! Nie som tvoj Mi-
chal! Nie som, nie som!“ 

Nohavice mu spadli ku kolenám, 
ďalej sa pre rozkročené nohy nedo-
stali. Ale bohato to stačilo na to, čo 
mal jeho tyran v úmysle. Andrej po-
čul, ako sa driape látka, a odrazu bol 
bez trenírok. Stál tam, obnažený, pred 
psychopatom, ktorý sa ho chystal vy-
kastrovať.

Eduard odstúpil a  prezeral si ho 
s  rovnakým záujmom, s  akým sa 
kunsthistorici dívajú na mimoriadne 
zaujímavú sochu. „Celé roky som si 
predstavoval túto chvíľu. Moment, 
keď budem mať nad tebou navrch. 
V  mnohých veciach už aj navrch 
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mám, ale až teraz je všetko komplet-
né. Teraz konečne dosiahnem úplné 
uzavretie.“

Pristúpil ešte bližšie, ostrie skalpela 
poškrabkalo citlivú kožu medzi An-
drejovými nohami. 

Zaúpel, privrel oči. „Ja nie som Mi-
chal,“ šepol ešte poslednýkrát. Hneď 
nato sa mu skalpel zarezal do mäsa.

Vrieskal. Celý jeho svet sa potrhal, 
premenil sa na franforce svetla a tmy, 
uprostred ktorých ako hurikán vírila 
bolesť. Zničujúca, páliaca, štipľavá a až 
priveľmi reálna. Po tvári mu stekali 
slzy a pot, všetky svaly na tele úpeli, 
hlava mu vybuchovala v ohňostrojoch 
ihiel, nožov a  ohňa. Túžil, aby sa to 
skončilo, aby upadol do bezvedomia, 
aby sa už nikdy neprebral.

Lenže neomdlel. Miesto toho sa 
v  jeho zornom poli objavila Eduar-
dova tvár. Plávala uprostred tej po-
trhanej ničoty a  vysmievala sa mu. 
Eduard zdvihol zakrvavenú ruku 
v  grotesknom pozdrave. Niečo An-
drejovi hovoril, ale on počul len ne-
zrozumiteľné bublanie.

Pomedzi slzy a pot sa mu podarilo 
zaostriť na priestor za Eduardovým 
plecom. Na poslednom schodíku do 
pivnice stála drobná postavička, jednu 
ruku si pritískala k telu, druhú držala 
napriahnutú pred sebou, ako keby sa 
snažila od seba odtisnúť neviditeľné-
ho nepriateľa.

Eduard si všimol, kam smeruje jeho 
pohľad, a obzrel sa.

Napriek bolesti, ktorá Andrejo-
vi stále tepala v slabinách aj v celom 

tele, ho zachvátil nový príval desu. 
Vedel, že ich hostiteľ je šialený. Mož-
no zatiaľ nechával chlapca na pokoji, 
ale teraz ho už určite zabije.

Dominik odrazu uvoľnil ruku, kto-
rú doteraz pritískal k telu. Po zemi sa 
rozkotúľali farebné kúsky zabalené 
v celofáne. Cukríky.

Andrej naprázdno otvoril ústa. 
V hrdle mu vyschlo. Po krku mu stie-
kol ľadový cícerok. Vzopäl sa. „Ed, 
pusti ma!“ Slová sa mu lepili do ne-
zrozumiteľných chuchvalcov, ale od-
hodlane s  nimi bojoval. „Počuješ?! 
Okamžite ma rozviaž! Toto nie je 
sranda! To decko…“

Eduard ho nevnímal. Díval sa na 
chlapca, v jednej ruke špinavý skalpel, 
v  druhej suvenír z  Andrejovho tela, 
z ktorého ešte stále kvapkala krv.

Andrej to všetko sledoval ako 
v spomalenom filme. V hlave mu znel 
rozkazovačný Alicin hlas, posledné 
slová, ktoré mu venovala, keď ho na 
túto misiu posielala: „Nech sa deje čo-
koľvek, za žiadnych okolností toho ma-
lého nenechaj jesť sladké!“

Dieťa padlo na štyri. Prehlo chrbát 
a  vydalo zvuk, ako keby dávilo nie-
čo obrovské. Potom zasipelo. Niečo 
špľachlo. Zapraskali kosti. Andrej 
videl, ako sa Dominikove lopatky 
vyduli. Tričko sa roztrhlo a  spadlo 
v  zdrapoch na zem. Sledoval, ako 
chlapcovi praská pokožka a z nej ako 
prapodivné krídla vyrastajú kostna-
té hnáty. Vyzerali ako ruky, pridlhé 
na normálneho človeka. Skladali sa 
z mnohých článkov, ktoré pripomína-



   CHARON • HOROROVÉ POVIEDKY • #10 • 2026

125

li stavce chrbtice. Po nich sa ako živá 
hmota vlnili krvavé svaly.

Ďalší praskot. Dieťa sa vzpriami-
lo. Hrudník sa mu otvoril a  z  diery 
v hrudnom koši sa začali plaziť ďal-
šie dve končatiny. Pokrútené a  ne-
prirodzené. Chlapčenské nohy sa na 
niekoľkých miestach prelomili a pre-
dĺžili. Svaly a  koža z  nich viseli ako 
primalé oblečenie.

Napokon pukla Dominikova lebka. 
Andrej si v  absurdnej predstave vy-
bavil raňajky u  seba doma. Podobný 
zvuk vydávalo vajce namäkko, keď po 
ňom klepol lyžičkou.

Z detského temena sa vyvalila šedi-
vá hmota. Lebečné kosti sa preskupili 
a v novo vytvarovanej hlave zasvietilo 
osem obrovských očí bez zreničky.

Tvor sa vztýčil do celej svojej dvoj-
metrovej výšky. Pripomínal znetvo-
reného kosteného pavúka. Kreatúra 
zavyla a skočila.

Eduard nemal šancu. Jedna z  dl-
hočizných končatín mu prenikla 
bruchom a  vyrvala mu vnútornosti. 
Na zem vyšpľachla kopa pariacich sa 
čriev. Muž urobil smiešnu spomalenú 
piruetu a zvalil sa do vlastných štiav.

Potom chlapec preniesol pozornosť 
pripútaného muža.

V  Andrejovi ešte stále pulzovala 
hrôza, otravovala mu telo aj myseľ. 
Nedokázal sa však brániť, nedokázal 
prosiť. Len sledoval, ako sa k  nemu 
monštrum približuje.

Obrovská tlama sa rozďavila a od-
halila štyri rady ostrých tesákov. Me-
dzi nimi sa ako had mrskal tenký 

červený jazyk. Vystrelil vpred a obto-
čil sa okolo Andrejovho hrdla. Muž 
zasipel. Papuľa sa k nemu rýchlo pri-
bližovala, o  pár sekúnd sa už díval 
netvorovi hlboko do hrdla. Cítil puch 
rozkladajúcich sa tiel, špinu a  smrť. 
Potom sa všetky jeho zmysly roztavili 
v temnote.

* * *
Chlapec v priveľkom pánskom tričku 
a zelenej šiltovke vyskackal z rozľah-
lého luxusného sídla uprostred lesov. 
Bol najedený a spokojný. Na cestu si 
so sebou zbalil ešte zopár chlebíčkov, 
malinovku a  vrecúško cukríkov. Po-
tom sa vydal do neznáma.

Tento svet vôbec nepoznal. Odkedy 
si pamätal, žil v obrovskom komplexe 
obohnanom ostnatým drôtom. Stara-
li sa oňho muži a ženy v bielych pláš-
ťoch s  červeným logom na prsiach. 
To logo patrilo spoločnosti, ktorej 
hlavným cieľom bolo starať sa oňho. 
Mali ho udržiavať pri živote, ochra-
ňovať ho. Občas mu niekto vzal krv 
alebo mu dali kúsok mliečnej čoko-
lády a  potom ho zavreli do čalúne-
nej miestnosti, kde ho sledovali cez 
priezor v  hrubých dverách. Inokedy 
dostal bonbóny, načo ho ktorýsi pra-
covník zaviedol do studenej cely za 
neznámym človekom v putách a ne-
chal ho vykonať, čo dokázal najlepšie.

Vedel, že je výnimočný. Vedel, akú 
má moc a  ako veľmi dokáže ublížiť. 
Zo začiatku ho to trochu desilo, ale 
postupne mu to pripadalo čoraz vzru-
šujúcejšie. 
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Ľudia v  budove mu hovorili, že 
ho jedného dňa môžu uniesť, pre-
tože niekto bude chcieť zneužiť jeho 
schopnosti. Ale chlapcovi to bolo 
jedno. Bol si istý, že ak sa to aj dakedy 
stane, dokáže sa o seba postarať.

Podvečerné svetlo ho príjemne 
šteklilo na tvári. Kráčal lesnou ces-
tičkou a vdychoval vôňu machu a lis-
tov. 

Odrazu na chodník pred neho sko-
čila srnka. Štíhle zviera si ho pre-
meralo bystrými očkami, potom sa 
ďalšími dvoma skokmi znova stratilo 
v podraste. 

Chlapec sa rozosmial. Vonkajší 
svet bol príma. Bolo tu oveľa viac zá-
bavy, ako si kedy dokázal predstaviť.

Pokračoval ďalej, až kým sa jeho si-
lueta nerozpustila v letnom slnku.

KRISTÍNA SLABÁKOVÁ
Narodila sa v Žiline, ale posledných 
šestnásť rokov žije v  Brne. Tri roky 
pôsobila ako porotkyňa v českej lite-
rárnej súťaži Cena Karla Čapka, se-
dem rokov tiež recenzovala a  písala 
články pre niekoľko rôznych webov 
a tiež brniansky časopis Kultino. Jej 
poviedky sa objavili v  antológiách 
Fantázia 2024 a  Bulvár podivností, 
ďalšie dielka momentálne čakajú na 
vydanie. V roku 2024 získala Cenu 
Béla za najlepšiu hororovú poviedku 
a  tiež tretie miesto v  hlavnej súťaži 
Martinus Ceny Fantázie. Jej vášňou 
sú cudzie jazyky, do dneška sa ich 

učila deväť a robí si zálusk na ďalšie 
tri (to ale neznamená, že sa všetkými 
dohovorí). Zvykne hovoriť, že zbiera 
cudzie jazyky ako iní ľudia motýle. 
Keď sa práve neučí, nečíta alebo ne-
píše, tak cestuje – čím bližšie k po-
lárnemu kruhu, tým lepšie. Momen-
tálne má okrem poviedok rozpísanú 
knihu, ktorú by rada dokončila na jar 
tohto roku. V  minulom živote bola 
asi Titanic: najšťastnejšia sa cíti vo 
vode, ale zároveň má najväčšiu hrôzu 
z utopenia.
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rozhovor

Vlastnou krvou

6 OTÁZOK A 6 ODPOVEDÍ 
OD 6 AUTORIEK

PÝTALA SA: MÁRIA HANÚSKOVÁ

Komu alebo čomu vďačíte za svoju 
lásku k písaniu a hororu?
Sylwia Blach:
Nikomu a  ničemu – takhle jsem se 
narodila. V mém okolí se o horor ni-
kdo nezajímal, měla jsem ale to štěstí, 
že mi také nikdo nebránil v kontak-
tu s ním. Paní, co mě hlídala, vždyc-
ky vzpomíná, že když jsem sledovala 
strašidelné seriály pro děti a mládež, 
ona odcházela z  pokoje, protože se 
bála! Pamatuju si taky, že na první 
horor do kina jsem šla s  tátou – byl 
to Underworld (2003), dodnes jeden 
z  mých oblíbených filmů. Vzpomí-
nám si, že i  když táta souhlasil jít 
na tenhle film, protože věděl, že mě 
upíři hodně zajímají, zakrýval mi oči 
při každé strašidelné scéně. Láska 
k hrůze ve mně byla vždycky, ve škole 

jsem se spolužačkami v šatně vyvolá-
vala duchy, doma, obklopena mnohý-
mi knihami, jsem nejraději sahala po 
pohádkách bratří Grimmů, gotickou 
estetiku jsem si zamilovala hned, jak 
jsem se o její existenci dozvěděla. To 
byl a je můj svět.
Andrea Farkašová:
Horor mám rada ako ostatné žánre. 
Jednoducho ma baví ponárať sa do 
sveta, v ktorom cítiť ohrozenie a ne-
známo, nemusí to byť nutne horor, 
hoci sa na to môže viac sústrediť, je 
v tom slobodnejší, alebo neviazanejší. 
Neviem, či niečomu vďačím za lásku 
k písaniu. Maybelline to určite nebu-
de.
Petra Klabouchová:
Píšu, protože vlastně nic jiného v ži-
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votě neumím. Na manuální práci 
jsem nešikovná, na sport nepouži-
telná, jen to psaní je mi takové ně-
jaké přirozené už od malička. A kdo 
mě přivedl k  hororu? Major Zeman 
a Studna (1978). Samozřejmě jsem se 
jako malá dívat nesměla, ale babička 
měla v  obýváku naproti televizi vel-
kou tmavou lakovanou skříň. A v ní 
se odráželo všechno skoro jako na 
HD obrazovce, takže přes pootevře-
né dveře do ložnice jsem sledovala 
„otce, který byl toho večera poněkud 
neklidný“ a  krásně se u  toho v  těch 
babiččiných duchnách bála.
Zdenka Kollárová:
U nás doma to bola práve moja mama 
(pozdravujem), kto horor miloval. 
Doteraz sa rada bojí a máločo ju na-
ozaj vydesí. Ako dieťa som milovala 
Troch pátračov, Draculu a  Franken-
steina. Čítala som to pomerne skoro 
– ako desaťročná. Aliena (1979) som 
objavila ako 11-ročná. V  tom čase 
som mala najlepšiu kamarátku Janu 
B., s  ktorou sme si vymýšľali straši-
delné príbehy. 

Odjakživa milujem staré domy, rada 
pátram po ich príbehoch, mám rada 
opustené miesta, hustý les a cintoríny. 
Tie navštevujem všade, kam cestu-
jem, kde som žila. Čítam si náhrobky 
a premýšľam, ako asi tí ľudia žili. Naj-
zaujímavejšie bývajú najstaršie opus-
tené hroby úplne vzadu.
Kristína Slabáková:
Mame a Stephenovi Kingovi. Bola to 

práve moja mama, ktorá mi v dvaná-
stich dala Kingovu Podpaľačku a hneď 
vzápätí Muža na úteku, čím odštarto-
vala moju prvotnú vášeň. Dodnes, keď 
spolu spomíname na moje detstvo, 
tak si vzdychne, že zo mňa mohlo 
vyrásť niečo iné, keby mi vtedy toho 
Kinga nedala (smiech). Ale nemyslím 
si, že mi bola predurčená iná cesta. 
Už pred Kingom som rada vymýšľala 
tajomné príbehy. Na základnej škole 
sme si s  kamarátkou vytvorili mapy 
strašidelného hradu a písali sme hrô-
zostrašné historky o jeho obyvateľoch.
Lucia Soruna:
Mojim rodičom a  sestre (pozdravu-
jem). Oni znášali moje prvé poku-
sy o  písanie, dávali mi spätnú väzbu 
a  povzbudzovali ma v  ďalšej tvorbe. 
A spolu sme zvykli pozerávať aj ho-
rory.

Pretože je toto číslo venované žen-
skému hororu, zaujíma ma, či máte 
obľúbené autorky či režisérky tohto 
temného žánru (prípadne hrdinky 
z  kníh a  filmov), ktoré vás na vašej 
tvorivej ceste inšpirovali?
Sylwia Blach:
Oblíbené autorky asi nemám, i když 
má obliba upírů začala mimo jiné 
prózou Anne Rice. Obecně nedokážu 
říct, že je nějaký autor mým oblíbe-
ným, až příliš často odhaluji něco no-
vého a fascinujícího. Asi jsem pocito-
vě nestálá! Naproti tomu musím říct, 
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že v  Polsku máme mnoho, opravdu 
mnoho schopných hororových auto-
rek, mezi jinými Agatu Suchockou, 
Annu Musialowicz, Joannu Pypła-
cz, Floru Woźnica a mnoho dalších. 
Polky vytváří opravdu skvělé příběhy! 
Mohu však vyjmenovat hrdinky, které 
mě utvářely. Jako malá holčička a poté 
dívka jsem odhalila, že jiné ženy mají 
silný vliv na to, jak se cítím sama se 
sebou, se svou ženskostí. Inspiru-
jí mě k  tomu, kým chci být a  jak si 
poradit se životem. Takovou filmovou 
hrdinkou je pro mě Selena z Under-
world a Alice z Resident Evil (2002) 
– miluju je. Naproti tomu s hororem 
nespojené, ale tak bojovné, že i hordy 
zombie by zastavily, jsou Lara Croft 
a Mulan.
Andrea Farkašová:
Ospravedlňujem sa, ale nemám. Je 
množstvo skvelých autoriek, režisé-
rok, interpretiek, ktoré veľkou mierou 
prispeli k  rozvoju žánru, poprieť to 
by bola chyba. Ale nikoho nemám na 
nejakom piedestáli. Kto chce, nájde 
si, pozrie, prečíta, vyhodnotí, zaradí si, 
vyťaží.
Petra Klabouchová:
Já si zásadně nepamatuju jména, tak 
jsem teď poprosila AI, aby jich na 
mě pár vychrlila a  se zděšením kou-
kám, že u těch českých jsem i já. Při-
tom vlastně horory nepíšu. Čerpám 
z naší temné minulosti, z obyčejných 
lidských příběhů, které jen pro větší 
stravitelnost (je snažší přijmout dotek 

mystiky, než čistou člověčí bestialitu) 
dobarvím do hororova. Takže hlavně 
z  tohohle důvodu velkou inspiraci 
v  jiných autorkách nemám, inspiruje 
mě skutečnost. Z  tragických hrdi-
nek hororů mě vždycky bavily hlav-
ně ženy, kterým bylo i ve skutečnosti 
přišito označení upírky nebo čaroděj-
nice. Elisabeth Báthory, Eleonora ze 
Schwarzenbergu, Zuzana Voglická.
Zdenka Kollárová:
Ak ide vyslovene o ženy, ktoré má in-
špirovali, alebo inšpirujú, musím spo-
menúť Alice Sheldon. Písala dokona-
lé poviedky, nebála sa byť k postavám 
krutá a  pritom ukazovala našu spo-
ločnosť v  drsnej nahote. Inšpiratív-
ny je jej život, hra so pseudonymom 
James Tiptree Jr., ktorý vznikol podľa 
značky džemu. Každej a  každému 
odporúčam dohľadať si jej životný 
príbeh, ktorý nezapadá do bežného 
mantinelu žiadúceho života ženy... 
(A  mimochodom, ak píšete a  máte 
problém s názvami, pozrite sa, ako to 
robila Alice!)

Zo slovenských autoriek veľmi fan-
dím Márii Hanúskovej, ktorej prí-
behy prekračujú všetky klišé. Mária 
píše drsne, nebojí sa krvi, hnusu a ani 
strachu. Považujem ju za jednu z naj-
temnejších domácich autoriek. Horor 
s  označením feministický nájdete aj 
v tvorbe Joey Thorke, tiež odporúčam.
Kristína Slabáková:
Musím sa priznať, že som vždy vzh-
liadala skôr k  hororovým režisérom 
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a spisovateľom než k ženám v tomto 
žánri. Medzi hororovými hrdinkami 
mám ale hneď niekoľko obľúbenkýň. 
Za všetky spomeniem aspoň Carrie, 
ktorá mi vždy pripadala ako zaují-
mavo vykreslená tragická postava 
so skvele vystihnutým charakterom, 
a  Annie Wilkes z  Misery, čo je asi 
najskvostnejšia psychopatka vôbec. 
Keď si odskočím do sveta filmov, tak 
mojou favoritkou vždy bola Ellen 
Ripley z Votrelca. Za mňa je to jedna 
z  najlepšie napísaných ženských po-
stáv naprieč žánrami.
Lucia Soruna:
Musím sa priznať, že vôbec nemám 
taký široký prehľad. Väčšinu kníh, čo 
som čítala, napísali muži, a to sa týka 
aj filmov (ups, asi by som si mala roz-
šíriť obzory). Ale! Keď som začala ob-
javovať slovenskú poviedkovú tvorbu, 
spoznala som pár autoriek, ktorých 
texty si vždy rada prečítam.

Čo podľa vás môžu ženy ponúknuť 
temnému žánru? Vnímate rozdiel 
medzi mužmi a ženami, čo sa tvorby 
a prístupu k hororu týka?
Sylwia Blach:
Nevnímám rozdíly a  mám dojem, 
že už minuly časy, kdy se říkalo, že 
ženy tvoří jinak. Ovšem, stereotyp 
by přikazoval říct, že mohou vnést 
klid, jemnost, oduševnělost, ale s tím 
já nesouhlasím. Sama ráda píšu gore, 
mezi polskými autorkami máme 

opravdovou mistryni gore – Karoli-
nu Kaczkowskou. Myslím si ale, že 
ženy mohou vnést ženskou perspek-
tivu v tom nejprostším chápání toho 
tvrzení – jde mi o  to, že muž, píšící 
ženskou postavu, si musí dělat rešerše, 
vcítit se. Ne vždy se to povede, muži 
se často vyhýbají psaní z ženské per-
spektivy. My můžeme dát hlas žen-
ským hrdinkám, protože nám to pro-
stě přijde lepší. To je jeden z důvodů, 
proč jsem napsala Pokój krwi, psycho-
logický horor/triler, v  němž je důle-
žitým dějovým prvkem… menstrua-
ce a náladovost. Mnoho mužů mi za 
tu knihu děkuje, protože je brutální, 
silná, šťavnatá a  díky tomu se mu-
žům líbí, ale současně jim umožňuje 
nahlédnout za oponu hormonálních 
změn, které mají vliv na to, jak se žena 
cítí, a často jsou proto nepochopené.
Andrea Farkašová:
Určite vnímam rozdiely medzi jed-
notlivcami – nech je to autor či au-
torka, každý vstupuje do sveta tvo-
renia niečím svojím, backgroundom, 
výchovným pozadím, nejakou zdede-
nou alebo novou traumou, vlastným 
životným príbehom, pokrivením, 
uhlom pohľadu či vnímaním sveta 
vôkol seba, na čo práve tvorbou písa-
ného obsahu (obrazom a  príbehom) 
reagujeme.
Petra Klabouchová:
My ženy umíme být doopravdy ďá-
belské, nenápadně děsivé, plíživě 
perfidní, a to i v knihách. Myslím, že 
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třeba v hororových aspektech mateř-
ské role, v dětských postavách, v ml-
čenlivém utrpení můžeme mít trochu 
silnější karty. Nechtěla bych ale žádný 
žánr rozdělovat na mužský a ženský. 
Sama se snažím psát pro všechny.
Zdenka Kollárová:
Myslím, že v patriarcháte majú ženy 
bližšie k surovej stránke života. Záro-
veň nesú v  sebe priveľa potlačeného 
hnevu, nechcených ústupkov a  čas-
to márneho boja o úspech. Tým ne-
chcem povedať, že dnešný svet je pre 
mužov len priateľské miesto, ale pre 
ženy je o  čosi náročnejšie. Teda nie 
o  čosi, o  riadny kus. Práve preto ma 
neustále prekvapuje tá snaha o zacho-
vanie „tradičných“ rolí. A  to nielen 
u  mužov, ale aj u  žien. Česť výnim-
kám.

Rozdiel je práve v  tomto, priveľmi 
dlho boli životy žien a mužov striktne 
oddelené. Vidieť to vo všetkom, na-
príklad často už len v tom, ako muži 
píšu ženské postavy. Väčšinou, totiž 
žiaľ, ako objekty.
Kristína Slabáková:
Nemyslím si, že existuje niečo ako 
„ženský“ a „mužský“ prístup k písaniu 
hororu. Keby som u mnohých diel vy-
mazala meno autora či autorky, som si 
istá, že u väčšiny by človek nedokázal 
so stopercentnou istotou určiť, kto ho 
napísal. Je ale pravda, že hororu ako 
takému dominujú muži. To, čo píšu 
a vydávajú ženy, sa zvykne označovať 
skôr ako „triler“ alebo „mysteriózny 

román“, pričom to má všetky pro-
priety hororového žánru. Takže som 
hlavne rada, keď autorky píšu horor 
a neboja sa to ako horor označiť.
Lucia Soruna:
Vzhľadom na moju odpoveď v  pre-
došlej otázke môžem skôr tipovať 
(úsmev). Ženy sú ale viac emočne za-
merané ako muži, tak si viem pred-
staviť, že idú viac do hĺbky z psycho-
logického hľadiska.

Priblížte nám vašu poviedku, ktorú 
si čitatelia môžu prečítať v  tomto 
čísle. Vzniká vo vašich dielach hrô-
za spontánne počas procesu, alebo 
tvoríte podľa predom naplánovanej 
šablóny?
Sylwia Blach:
Nemám jedno konkrétní schéma prá-
ce. Svůj styl, to, zda pracuju na základě 
šablony nebo spontánně, vždycky při-
způsobím projektu. Mám ráda spon-
tánní psaní, sednout si k prázdnému 
papíru. Ráda příběhu umožňuju, aby 
si plynul sám a  já ho jen zapisovala, 
ne vždy na to však mám čas a prostor. 
Také ne každý subžánr hororu umož-
ňuje tuto svobodu, některé texty, na-
příklad více detektivní, vyžadují vzít 
na sebe větší odpovědnost za osudy 
hrdinů. Naproti tomu Duše v krabič-
ce je jeden z  mých starších, ale stále 
oblíbených, textů. Nepamatuji si, jak 
povídka vznikla, vzpomínám si ale, co 
bylo její inspirací – měla jsem tehdy 
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silné období, kdy jsem byla model-
kou a absolvovala četná fotografová-
ní. Hodně často jsem se domlouvala 
s  amatérskými fotografy, naslepo, 
stejně jako hrdinka toho textu. A  to 
způsobilo, že jsem začala přemýšlet, 
co by se stalo, kdyby… Více neřeknu, 
už tak je to velký spoiler!
Andrea Farkašová:
Hrôza je subjektívny pocit alebo ener-
gia a týka sa skôr toho, kto číta, vníma 
napísané slovo, tvorí si na jeho základe 
obraz a ten môže vyvolať spomínaný 
nával energie, vylučovanie adrenalínu 
a stresu, údes, strach, nepokoj, úzkosť, 
napätie, podráždenie – áno, môže byť 
aj hrôza. Keď píšem, nie je to o tvor-
be hrôzy. Je to vyberanie si jednej 
z ciest, kam sa vzniknutý obraz môže 
posúvať, ako sa môže rozvíjať, čo na 
seba môže nabaliť. Poviedka, ktorú si 
možno prečítate, je o predurčení.
Petra Klabouchová:
Nedávno jsem pro jeden ze svých ro-
mánů zpracovávala téma náhradní-
ho mateřství z jeho temnější stránky. 
V rešerších jsem se bohužel dostala až 
do devadesátek a k únosům/zmizení 
dětí, o kterých dodnes nevíme vůbec 
nic. Jeden z těhle smutných příběhů, 
myslím, že ten vůbec nejznámější, 
jsem si nakonec vybrala pro tuhle po-
vídku. A při pátrání po nejrůznějších 
variantách řešení, proč tenkrát ten 
dotyčný chlapec zmizel, jsme se na 
stránkách „pátračů“ dostala i  k  teo-
rii, že vše mohlo být úplně jinak. Že 

poblíž bydliště zmizelého chlapce je 
rozsáhlý podzemní komplex… A dál 
už prozrazovat nebudu. 

A  hrůzu se určitě nesnažím tvo-
řit na sílu, nikdy nemám žádné ša-
blony. Já pokaždé začínám poslední 
stránkou, poslední kapitolou. Ať píšu 
povídku nebo knihu. Nejdřív se mi 
v hlavě narodí ten konec, ten mě musí 
zasáhnout. A  pak k  němu už zcela 
přirozeně dopíšu zbytek. 
Zdenka Kollárová:
Vidličky, nože... čože? Čože! je príbeh 
o tom, čo sa stane, keď dôjde ženám 
trpezlivosť. Je to ostrejšie, ako – 
zvyčajne – býva v  živote. Ale stačilo 
by málo, napríklad ak by sa naozaj 
kdesi objavilo Čosi-ktosi a... Inak in-
špiráciu čerpám zo skutočného života, 
príbehom ma vedú samotné postavy, 
šablónu nemám. Hoci musím pri-
pustiť, že mám rada, ak sa v poviedke 
spieva alebo tancuje, prípadne je v nej 
votkaný odkaz alebo zmienka, ktoré 
rozlúskne len pozorné čitateľstvo.
Kristína Slabáková:
V  poviedke Hosť do domu sa dvaja 
muži a  malý chlapec ocitnú spoloč-
ne v  jednom dome uprostred lesov. 
A  vzhľadom k  tomu, že s  každou 
ďalšou vetou by som vyzradila kus zá-
pletky, tak je to asi všetko, čo k príbe-
hu napíšem (smiech). 

Čo sa týka môjho písacieho proce-
su, tak pri tejto konkrétnej poviedke 
bol postup veľmi jednoduchý, lebo sa 
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mi v podstate celá vrátane pointy sní-
vala. Dlho som však hľadala spôsob, 
ako ju napísať. Experimentovala som 
s rôznymi uhlami pohľadu, s rôznymi 
vyústeniami a  podobami niektorých 
scén. Som chronický prepisovač, tak-
že každé dielo, ktoré mám, existuje 
v asi siedmich, ôsmich verziách, kým 
som naozaj spokojná.

Všeobecne ale pri písaní kombinu-
jem šablónu a spontánny proces. Keď 
začínam písať, musím mať prehľad 
o  tom, čo chcem tou poviedkou po-
vedať, kam príbeh smeruje, kto sú 
moje postavy. Na túto kostru už po-
tom lepím, čo mi pri písaní príde pod 
ruku. Aj v Hosťovi do domu sa objavilo 
niekoľko scén, ktoré vznikli úplne sa-
movoľne a ukázali sa ako veľmi funkč-
né. Rada sa nechám svojím príbehom 
prekvapiť, ale stále musím dopredu 
poznať cestu, na ktorú sa vydávam.
Lucia Soruna:
Pri písaní nikdy nemám vopred pre-
myslenú osnovu. V  podstate viem 
hlavnú myšlienku a  tej sa snažím 
pridŕžať. Dej sa mi odkrýva sám po-
čas písania a  niekedy ma samu pre-
kvapí, čo všetko mi ešte napadne.

Táto poviedka je o mužovi, ktorého 
podvedomie ukrýva istú udalosť z mi-
nulosti. Presťahuje sa, teraz už spolu 
so synom, do domu, kde kedysi vy-
rastal. Myslel si, že po smrti manželky 
im obom pomôže zmena prostredia. 
Ale minulosť sa postupne začne pri-
pomínať.

Shirley Jackson, autorka duchárs-
keho diela Dom na kopci povedala, 
že nikto nemôže písať o  strašidel-
nom dome bez toho, aby sám nebol 
konfrontovaný s  otázkou reality. 
Ovplyvnilo písanie hororu spôsob, 
akým vnímate realitu, strach a nad-
prirodzeno?
Sylwia Blach:
Nemyslím si, že by psaní hororů 
nějak ovlivnilo mé vnímání skuteč-
nosti a  strachu. Spíše naopak: to, 
jak vnímám svět a  jak se s  věkem 
toto vnímání mění, značně ovlivňu-
je mou tvůrčí vyzrálost. A rozhovory 
s  různými lidmi, obzvláště, ale ne-
jen, fanoušky literatury, rozšiřuje mé 
perspektivy a pomáhají při vytváření 
mnohem realističtějších postav.
Andrea Farkašová:
To je krásna parafráza. Nie. Písanie 
hororu neovplyvnilo spôsob, akým 
vnímam realitu, strach či nadpriro- 
dzeno. Naopak. Spôsob, akým vní-
mam realitu, strach a nadprirodzeno 
ovplyvnil to, čo píšem.
Petra Klabouchová:
Shirley měla pravdu. To, co píšeme, 
jak to píšeme, proč to píšeme, jsme 
určitě aspoň z nějaké menší části my. 
Alespoň u mě to platí. Pocházím ze 
Šumavy, z míst, kde se odjakživa mí-
sil temný černý folklor původních 
obyvatel zdejšího odlehlého pralesa 
se silně křesťanskou kulturou a  po-
věrčivostí příchozích, především 
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z Bavor. No a do toho sem po odsunu 
přišla s rodinou moje babička, stejně 
jako tisíce dalších rumunských Slo-
váků, s  legendami z Tater i upírský-
mi pověstmi z Transylvánie. A tohle 
všechno jsem jako malá poslouchala 
ve vyprávění před spaním. Zůstalo to 
ve mě a  jo, asi některým z  těch věcí 
kdesi hluboko ve své duši i věřím, ať 
už si hraju na racionalistu jak chci.
Zdenka Kollárová:
Myslím skôr, že to funguje – aspoň 
u mňa – naopak. To, ako vnímam re-
alitu, ovplyvnilo spôsob, akým píšem.
Kristína Slabáková:
Keď to poviem trochu pateticky, tak 
písanie hororov mi pomáha prežiť 
v  realite. Od detstva bojujem s  rôz-
nymi typmi strachov, veľmi často ab-
straktných a iracionálnych. V mojich 
dielach tieto obavy dostávajú kon-
krétnu podobu a keďže sa im dokážu 
postaviť moji hrdinovia, je potom pre 
mňa jednoduchšie čeliť im v skutoč-
nosti.
Lucia Soruna:
Skôr si myslím, že ma v  tomto 
ovplyvnili filmy, či videá, hlavne tie 
podľa skutočných udalostí. Človek po 
dopozeraní takýchto strašiakov nao-
zaj začne premýšľať (alebo to robím 
len ja?), ako to teda naozaj je? Čo sa 
skrýva za oponou a nakoľko to vieme 
ovplyvniť? Ľudia sa nadprirodzeného 
boja odjakživa, aj napriek tomu, že to 
mnohí ani nezažijú na vlastnej koži. 

Písanie hororu mi otvára možnosti, 
ako lepšie spoznať (nielen) temné zá-
kutia ľudskej mysle, a tiež mi pomáha 
vyrovnať sa so strachom.

Čo pre vás musí dobrý horor spĺňať 
a  naopak, čím vás odradí? Viete 
uviesť aj konkrétne príklady (knihy, 
filmy…)?
Sylwia Blach:
Neexistuje jeden určitý předpis – 
miluju horor pro jeho subžánrovou 
různorodost a proto, že vždycky na-
jde téma, které bude pasovat jak do 
aktuální nálady, tak i  k  tomu, kdo 
jsem v  životě. Kdysi jsem v  hororu 
nejvíce milovala gore, krev, kusy těl 
a  hodně sexu. Tehdy jsem hrozně 
moc četla Mastertona. Později jsem 
v  hororu začala hledat gore podané 
hezkým stylem, hezkým jazykem – 
to byl okamžik fascinace Eversonem 
a Ketchumem. Dnes nejraději sahám 
po obsahu z  pomezí trileru a  horo-
ru, mám ráda, když mám pocit, že je 
příběh trochu poetický, snový, přes-
tože mě současně odpuzuje přehnaná 
gotičnost. Posledně mě např. zaujala 
kniha Diavola Jennifer Marie Thor-
ne, která se zpočátku zdála být ba-
nálním duchařským příběhem, který 
pak odhalil své druhé dno. Poslední 
dobou mám také ráda literaturu div-
nou, temnou, ale vymykající se žán-
rovým rámcům, takto mě naposledy 
uchvátila Znamenitá mrtvola Agusti-
ny Bazterrica.
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Andrea Farkašová:
Neuvediem konkrétne knihy ani fil-
my. Filmový aj knižný horor má svo-
jich velikánov a „malikánov“, sú béč-
kové horory aj céčkové, áčkové… To 
všetko vnímam ako sumu subjektív-
nych hodnotení – komu pomôžu pri 
výbere toho, čo si pozrie alebo pre-
číta, tak super. Určite je to pomoc. 
Ale stalo sa mi, že nízko hodnotený 
horor, horor zaradený do nízkej ka-
tegórie, horor, ktorý niekto odsúdil 
(alebo ho odsúdila suma subjektív-
nych hodnotení) obsahoval moment, 
ktorý sa mi nesmierne páčil, alebo 
som sa strašne zabávala, alebo mi 
poskytol niečo, čo som v  tú chvíľu, 
v tom naladení strašne potrebovala. 
A som vďačná, že vznikol. Niekomu 
inému ale nemusí dať nič podstatné, 
neobohatí ho. 

Naopak sú horory, ktoré mi nič 
nedajú, ihneď na ne zabudnem a pri-
tom nemusia byť zlé, sú hodnotené 
kvalitne a  kriticky vysoko. Ak by 
som chcela spísať vlastnosti, prv-
ky, črty dobrého hororu, v  skutoč-
nosti by som možno vytvorila ste-
rilný horor, niečo ako univerzálny 
recept, dokonalý organizmus bez 
duše. A  práve tá duša je to, čo ma 
na pre mňa dobrom horore ohúri 
a  získa si ma. Takže nepoviem, čo 
by všeobecne dobrý horor podľa mňa 
mal/musel spĺňať, keďže to nemusel 
spĺňať ani zlý horor, na ktorom som 
sa strašne bavila. Čo ale aspoň viem 
vysvetliť, je to, čo mám na hororoch 

rada. Spôsob, s  akým sa autor či 
autorka hrajú s  obrazmi, ktoré vy-
kresľujú, najmä ak neponúknu oka-
mžité (najlepšie žiadne) odpovede 
ani riešenia. Neznámo, ktoré stále 
môžeme objavovať. Puzzle, ktorý si 
musíme aktívne skladať. Mám rada, 
keď je horor v podstate psychotera-
pia, pričom dobrý psychoterapeut 
nedá jasné odpovede, len pokladá 
otázky a  odpovedať si na ne musí 
každý sám – a každý môže prísť na 
inú odpoveď. Mám rada inováciu 
v  horore a  nemusí byť len v  spôso-
be písania, režírovania, nakrúcania, 
scenári, obrazoch, monštre, ľakač-
kách. Na záver len podotýkam, že 
žiadny horor nebude zrejme nikdy 
tak dobrý, aby u mňa tromfol realitu.
Petra Klabouchová:
To má každý podle sebe a  nechci 
soudit. Je to asi jako s  receptem na 
ten nejlepší vánoční bramborový sa-
lát. Mně osobně se nelíbí příliš ex-
plicitní brutalita, mnohem víc mě 
baví to nevyřčené, plíživé, temné. 
Miluju hororové knihy a filmy, kte-
rým dokážu uvěřit, které by mohly 
být nebo dokonce jsou reálné. Abych 
se mohla bát nebo nad příběhem 
přemýšlet, potřebuju ho cítit jako 
skutečný. Takže zase třeba ta Stud-
na, kterou jsme začínali. Mám ráda 
některé z knih Jozefa Kariky, Edgar 
Allan Poe mě pokaždé spolkne tou 
svou nenapodobitelnou atmosférou. 
Myslím si, že naše země má horor 
víceméně jako národní žánr. Máme 
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černý humor, temné dějiny, děsivé 
pověsti a  nezahojené rány na duši. 
Já osobně za skvělé hororáře pova-
žuju třeba i klasiky: Máchu, Erbena, 
Kafku nebo Čapka.
Zdenka Kollárová:
Vyslovene ma nudí, ak je titulná po-
stava generický hrdina. Ak sú ženy 
v príbehu len do počtu. Alebo je to 
tínedžerský príbeh. Mám rada, ak 
má príbeh spoločenský presah, ak je 
tam hrdinka, nie objekt. Poteší ma 
tiež, ak herečka nie je stereotypná 
kráska, krása má totiž oveľa viac 
podôb, ako sa nám snažia nahovo-
riť. Na sto percent to spĺňajú Čierne 
Vianoce (1974), Substance (2024). Na 
pochopenie materstva odporúčam 
(najmä mužom) knihu alebo film 
Nightbitch (2024). Z  kníh Dom na 
kopci, Frankenstein, Zimní lidé.
Kristína Slabáková:
Je to trochu kus od kusu. Vo vše- 
obecnosti si ale myslím, že horor by 
mal stáť na dobrej, poctivo vybudo-
vanej atmosfére a v ideálnom prípade 
aj na zaujímavom príbehu či  inten-
zívnej pointe. Tie najlepšie horory, 
také, na ktoré som nikdy nezabudla, 
dokázali vystihnúť realistické emó-
cie, na ktoré sa divák či čitateľ do-
káže napojiť, či situácie, s  ktorými 
sa môžeme stotožniť. Veľakrát sú 
vykreslené metaforicky, ale človek 
ich cíti. Slnovrat (2019) Ariho Aste-
ra je o úniku z nefunkčného vzťahu. 
Faunov labyrint (2006) a  Diablova 

chrbtica (2001) Guillerma del Tora 
sú o  nevinných deťoch vo víre voj-
ny, kde hrôzu i útechu reprezentuje 
nadprirodzeno v rôznych podobách. 
Španielsky horor Diera (2019) je zas 
sociálnou kritikou. Kingovo kultové 
To je pre zmenu jedna veľká hororová 
metafora na dospievanie. Lovecraft 
zasa veľmi často píše o strachu z ne-
známeho, ktorý je v ľuďoch asi najsil- 
nejšie ukotvený. A  práve Lovecraft 
je skvelý príklad toho, že keď viete 
vystihnúť naozaj majstrovskú atmo-
sféru, tak nevadí, ak je niektorý váš 
príbeh dejovo slabší.

Odradí ma, naopak, práve nedo-
statok atmosféry, slabá zápletka ale-
bo nesympatické postavy.
Lucia Soruna:
Zbožňujem dobrú atmosféru. Knihy 
sa voči filmu trochu líšia. Myslím si, 
že nie je ľahké napísať horor, kto-
rý vám aj pri čítaní zanechá zimo-
mriavky. Ja som veľmi dlhé obdobie 
čítala len detektívky, takže s nadpri-
rodzeným zlom som sa stretla, až keď 
som začínala s Kingom (It). A vtedy 
som tie zimomriavky mala. Druhá 
kniha, čo som od neho čítala, bola 
tiež v angličtine – Full dark, no stars. 
Zbierka poviedok, kde sa venuje 
skôr zlu, ktoré sa ukrýva v každom 
z  nás. Očarilo ma, ako dokáže ísť 
do hĺbky a  z  jednoduchej myšlien- 
ky vytvoriť teror.

Filmov mám napozeraných viac, 
musím však spomenúť Votrelca 
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(1979), jeden z prvých hororov, ktorý 
som videla. Neskutočne prepracova-
né, na tú dobu veľdielo. A páčili sa mi 
aj pokračovania.  Ďalšie, ktoré stoja 
za zmienku: Tí druhí (2001), film, 
ktorý ma brilantný twist a atmoška 
funguje, aj keď si to pozriete dru-
hýkrát po nejakom čase (odskúšané 
nedávno), Osvietenie (1980), Šiesty 
zmysel (1999), Čeľuste (1975), Nočná 
mora z Elm Street (1984). Z novších 
ma zaujali Weapons (2025), Heretic 
(2024), Longlegs (2024).

Čo ma na hororoch odrádza, sú 
jump scare scény. Nie vždy sú úpl- 
ne zlé, ale nemám ich rada. 
A ešte, ak sú vo filme 

pridané groteskné prvky. Zabíja 
to celú atmosféru. Taký príklad je 
Substancia (2024). Polku filmu bolo 
krásne budované napätie, vykresle-
nie vnútorného rozpoloženia hlav-
nej postavy fungovalo, ale potom to 
trochu pokašľali.
Hororové paródie mám naopak rada 
(úsmev).
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