


EDITORIAL

Strach si nevybera

Jubilejné okrdhle vydanie Charona
sme sa rozhodli venovat Zenam.
Casto podlvame, 7e takzvané nez-
nejSie pohlavie sa hororu nevenuje,
alebo ho vyslovene pisat nevie. My -
a hlavne nase autorky - sme sa vam
v8ak rozhodli dokazat opak.

Ak sa odvazite, zacitajte sa do Sies-
tich desivych poviedok z pier autoriek
troch narodnosti. Z medzinarodného
pola sme vybrali uz aj v tychto kongi-

nach znamu Sylwiu Btach. Temny pribeh nam prislUbila spisova-
tel'ska superhviezda Petra Klabouchova, a veru neostala svojej po-
vesti ni¢ dlzna. Rozhodne sa mate na ¢o tesit. Cislo potom vhodne
dopitiaji Styri Slovenky.

Nasa vlastna Andrea Farkasova vam ponukne typicky svojsky
pribeh o masovej vrahyni. Vitazka Ceny Béla Kristina Slabakova
pozve do domu hosta. Zdenka Kollarova si nevahala zaspinit ruky
a ukaze vam, Ze zeny rozhodne nepatria do kuchyne. A zostavu
uzatvara vitazka nasej autorskej vyzvy Lucia Soruna, ktor( ste
u nas uz mali moznost spoznat pod inym menom.

K poviedkam patri aj poriadna naloz ¢lankov. Rozhovor nam
exkluzivne poskytla laureatka Ceny Brama Stokera Gwendolyn
Kiste. Svoj pohlad na Votrelca a Predatora prinasa temny bard
Ivan Kucera, esej o horore bez muzZov novinarka a autorka Zden-
ka Kollarova a Roman Tilcer z Medusy predstavuje Zeny v temnom
Zanri, ktoré su spaté s jeho vydavatelstvom. Nezabudli sme ani na
kniZné recenzie.

Toto ¢islo bude mozno pre niekoho inspirativne, pre iného kon-
troverzné, ale to horor byva. Neboji sa zajst za hranicu toho, ¢o je
komfortné. Podstva neprijemné otazky, provokuje a hlavne nerobi
rozdiely. Strach si totiz nevybera.
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7 potfeti marné macka na do-

movni zvonek omselé bytovky

v Podolské ulici. Studené ledno-
vé odpoledne, sotva za par hodin se
zafne stmivat, tak hergot, kde jsou?
Takhle to pfece nestihnou!

Honzik se rozcilené skréi v tma-
vé modré prosivané bundé¢, prazska
zima pachnouci lacinym uhlim a ml-
hou mu zaléza pod rukavy i za limec.
Poodstoupi dil na chodnik, zakloni
hlavu jak to jen jde a rostickyma o¢i-
ma pozoruje zndmé okno v druhém
patfe. Ziclona se dneska ani nepo-
hne.

»INo tak! Kde jste?”

Jesté se jednou, naposledy opie do
zvonku u venkovnich dvefi domu
a drzi. Slysi i pfes zaviend okna jeho
drnceni. Nic. Takze srabi! Srabici!
Dyt byli pfece domluveni!
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Povzdechne si, stréi promrzlé ruce
hluboko do kapes a zklamané se oto¢i
na zpatecni cestu smérem k domovu.
Bydli jen par krokd odtud, ve stejné
ulici.

,2Do tmy at jsi doma! Jasny?* slysi
jesté v hlavé mdmin hlas a pfed o¢ima
ma jeji varovné nadzvednuté obodi.
To levé. Vi, Ze se nevyplati ji odporo-
vat. Na to md mamka az moc rychlou
ruku, co umi sdzet pohlavky s muskou
profesiondlniho ostfelovace.

Pustila ho jen na pir hodin. M4
toho pofdd nad hlavu nebo tak né-
jak to tatovi vzdycky fikd. Vlastné
byla v té chvili i rada, Ze si kluk pujde
chvili hrit za kamarady. Aspon stihne
zlikvidovat tu hromadu pradla, co na
ni uz asi tyden ceka.

»Ja ci jit taky, mamiii!“ ozval se za
jeho zady jecdk mladsi sestry, kdyz
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si Honzik na chodbé obouval boty.
Zvednul prosebné o¢i k mamé. Ségru
ne! Aspori jednou. Prosim!

Miminy ruce stahnou pétiletou hol-
¢icku zpatky do bytu. ,,Honzik si jde za
MiSou hrit na pocitaci. Na to jsi jesté
mald, vis. Ziastaneme doma spolu, jo?*

Mala méla rtiky nafrcnuté a celo
zakabonéné, urazend az za hrob. Ona
je prece uz velkd holka. Chce jit s bra-
chou a basta!

»2Pomuiizes mi Zehlit, jo? Tou zehli¢-
kou, co ti pfinesl Jezisek? Jako velka
zenska...

Jo, mdma vzdycky vi, jak na ni.
Deévédtku se roztihly rty do sirokého
usmeévu, nozicky v bavlnénych pun-
Cochécich se nejisté rozebéhly do dét-
ského pokojiku, kde hned zacala lovit
ve velké skiini plné hracek, dokud
nevytihla ven rizovou Zehlicku s na-
tisténym medvidkem po strané. ,Jako
velkd Zenskd...“ Na brachu vdééné
sbihajiciho schody doli do pfizemi uz
dévno zapomnéla.

A on tu ted nerozhodné stoji,
jak patnik u cesty, co ob¢urdvaji psi
z okolnich domii. V$echno to bylo do-
mluveny. Na dnesek. V kapse ma i ba-
terku a Cervené lano. Teda bavlnku na
vysivéni, ale to pfece vyjde na stejno.
Mima si toho ani nevsimla. A voni
dva se nakonec vypafil Misa a jeho
brécha. Posrinci! Jo, posrinci, a to fi-
kaji o ném, Ze je poseroutka?

Honzik udéla jesté nékolik kroki
smérem k domu, za jehoZ zdmi ted
mdma pravé plni napafovaci zehlicku
destilovanou vodou a ufiiukand ségra
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ji napodobuje s jazyc¢kem zkousnutym
mezi mléénymi zuby.

A pak se zastavi. Pfece nepijde
domu! M4 tii hodiny svobody, vech-
no naplinovany. A ted aby se kvili
Misovi vracel? To tak! Prosté pujde
sdm. UkdZe t€m dvéma, Ze von, Ze
von se teda rozhodné neboji! Zadnej
poseroutka! Uz nikdy se mu nebudou
posmivat. To budou zejtra oba umét
na drat!

Naposledy se podivd k bardku, kde
za oknem tusi mdminu postavu. Z ko-
mina nad stfechou se koufi. Za chvili
zalne piipravovat vecefi. Zeleninovou
polivku s brokolici. No fuj! Honzik
ten smrad nesnd$i. I tu chut. Pry je
zdravi...

Spickou boty nakopne drobny ka-
minek, kterymi je v zimé posypany
chodnik mezi domy, aby neklouzal.
Sedivy stiipek stérku se hlasité odrazi
od vedlejsi popelnice a jemu se rozza-
fi ten kluci¢i kukug. Jo! Natfe jim to
viem!

O par minut pozdé&ji uz drobné té-
licko devitiletého chlapce v $edych
teplacich mizi na druhém konci ulice,
co se staci spravnym smérem. K Bra-

nickym skaldm.
* %k %k

,Babi! Babi¢ko? Bude$ mi zase vypri-
Vet

Stard Zena pohladila rozcuchané
vlasky na kluci¢i hlavé zabofené do
polstart. Mladi s§li do divadla. Jednou
za Cas potiebuji taky chvilku jenom
pro sebe a ona vnoucata hlida rada.
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»A jakou pohddku bys chtél dneska,
Honziku?”

Chlapec se vyhrabal na posteli
o trosku vy$, podepfel se lokty, o¢i mu
zéfily détskou zvédavosti.

,Zadnou pohidku! Babi! Uz nej-
sem malej kluk, prece. Vypravéj mi
o tom podzemi. Vo ty tajny nacisticky
fabrice. Fakt tam byla? Misa mi viibec
neveri.”

»2Mi$a je hloupej. Ta fabrika tam
byla a pofdd jesté je. Tady kousek.
Pod Branickyma skalama. Jako mala
holka jsem bydlela jen kousek od ni.
Za vilky tam v podzemi pracovala
spousta lidi. Donucenych, vi§? To tak
tenkrat fungovalo.”

,A oni tam umfeli, babi¢ko?”

»1o vi§, Honzi, byla valka. Ta prace
tam byla nebezpe¢nd. A celé to pod-
zemi je nebezpecné.”

Moznd by mu neméla tyhle staré
piibéhy vypravét. Nejsou pro malé
déti. Ale ji uz stejné nikdo jiny ne-
poslouchd a Honzik ji pokazdé visi
pohledem na rtech. A kdyz ona za-
¢ne vzpominat... kdyz zase vidi to,
co tenkrat... jako mald holka s obéma
kolenama odfenyma... to, co vidét ni-
kdy neméla... ty odi... ten pohled...
najednou to nejde zastavit.

,Oni zlstali uvnitf, babi?”

Stard Zena pokréila rameny. , Vis, ty
chodby tam pod zemi se obcas zfiti-
ly. Nékoho zavalily. Prosté se sesypaly
a nékdo tam zistal odfiznuty zdvalem
spoustu let, nez ho po vilce nasli.”

»Myslis, Ze tam dole jesté dneska
jsou mrtvi, babicko?”
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Honzik uz nelezel. Sedél opfeny
o pelest jeji postele, oci velké jako so-
vicka. Znovu mu dlani s liskou roz-
cuchala ty jeho rozcepyiené vlisky, ale
jakoby v té chvili hladila sama sebe.
Tvat malé vydésené holky s copinky
do pul zad.

»2Moznd. Tam to nikdo nikdy celé
nepropétrd. Ted uz to ani nejde. Vsech-
no uz to padi. Ale jako mald jsem si
tam s kamarddkama chodivala hrat.”

Oblicej se ji prisné zkfivil. ,Nasi by
mi nohy zpfelimali, kdyby to védéli.
Ne, aby té¢ napadlo tam nékdy lézt,
Honziku. Tenkrat to jesté jakztakz dr-
zelo pohromadg, ale dneska. .. Dneska
tam stali zakaslat a uz se to véechno
sype.”

Vnoucek vyvalil o¢i a chvatné néko-
likrat pfikyvl. Jasné, Ze nikam nepole-
ze.
»A ty jsi nékoho z téch mrtvych vi-
déla, babi?*

Zené prejel po vrascité tvafi rych-
ly, sotva postfehnutelny stin. Ke stiru
toho pamét tolik vymaze. Ale tohle
nikdy. Najednou uz nesedéla na rohu
postele u svého vnuka. Ale stdla za
uschlym kiovim, v travé spalené led-
novym mrazem, spolu se svou nejlepsi
kamaradkou. S Ankou Blazkovic. Z ty
uz by taky byla dneska péknd bébal!
Ale zrovna ted se tam zase spolu kréi
za tim trnkovym kefem, u vchodu do
podzemi, aby je nikdo z dospélych ne-
vidél.

,Jednou, to uz bylo hodné let po val-
ce, vis. Najednou celd ulice utikala ke
skaldm. Ze pry tam nékoho nasli.”
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»A nagli?“ Honzikovi zrudly tvife
vzrusenim. Ji divnymi obrazky, které
se tolik let snazila vymazat z hlavy.
Prikyvla.

»,KdyZ jsme tam dobéhli, stily tam
hotovy zéstupy. Ale to uz ji vynaseli.”

,Pani? hlasit¢ polknul Honzik.
Ona zase prikyvla.

»Jlam v té fabrice pracovaly hlavné
Zeny, vis.”

»A jak vypadala?”

Jak vypadala? Boze nejsvétéjsi! Ba-
bicka seviela cip pefiny jakoby zno-
vu drzela za ruku Anku Blazkovic.
Zase citi jak se klepe. Stejné jako ona
sama. A vidi... pane boze... odpust!
Ja se nechtéla divat! Byla jsem jen
mala holka!

Dav pted jejich o¢ima se rozevird.
Sumi. Nékdo hlasité vykiikne. A pak
ji uvidi. To télo! Panenko Marie, co
to s ni jenom je? Jakoby lezela obale-
nd vatou. Plisen, Sumi to mezi hlava-
mi tam vpfedu. O nich dvou ve kfovi
nikdo nevi. Plisen! Seschlé, lehoucké
télicko mrtvé Zeny, co zvlidnou na
nositkich vytdhnout z podzemi jen
dva chlapi, ani se nezadychaji, tak
malo vazi. Obalené, jakoby si z ni
udélal hracku néjaky obii pavouk.
Tak jim to s Ankou pfipadd.

Jenze ta hracka md... porad jeste
ma... o¢i. Vlastné ne odi. Jen to, co
po nich zbylo. Dvé velké cerné diry.
Hluboké, hladové, beze dna. Prazd-
né. Tak hrozné prazdné v té bilé vaté
vSude kolem.

»2Nesou ji Spatné!“ zaseptd nékdo
tam v pfedu. ,Nesou ji $patné, zacne

to tiSe Sumét mezi lidmi. Babky ko-
lem se k¥izuji.

Nositka v rukou téch muzi najed-
nou poskod¢i, jak prekracuji kame-
ny na stezce. Zrovna ve chvili, kdyz
prochézi kolem trnitého kfovi. A ta
mrtvd tam... ta mrtva... ona...

Ona pohne hlavou. Lebka se ji pre-
to¢i pfesné k nim dvéma! Anka za-
vravord. Vysmekne strachem ledové
divéi prsty z jeji dlané a rozbéhne se
do strdné. Jedno kam. Hlavné pry¢!

Jen ona tam ziistane jako zkamené-
l4. Jenom ona a ty o¢i. A ty pak zi-
stanou s ni. Cely Zivot.

»INo tak, babi? Co je?”

Détskd ruka ji opatrné seviela ko-
lem zépésti. Ne. To nebyla Anka.
Ani nemohla byt. Stard Zena jakoby
se v té chvili probrala z transu. Zma-
tené se rozhlédla pfitmim pokojicku.
Svétlo lampicky na noc¢nim stolku
se odrdzelo ve tvafi malého Honzi-
ka. Na jeho zvédavosti pootevienych
rtech. Na tom drobném celicku.
V o¢ich...

A ona na okamzik, na uplné kratky,
sotva postiehnutelny okamzik, méla
pocit, Ze to nejsou jeho oci. Jen dvé
prazdné, hluboké diry do temnoty.

Co mu to vibec vypravis, ty bldzni-
var Vzdyt takhle neusne ani pozitfi!

Babicka se roztiesené zvedla z ma-
trace a rdiznym pohybem zhasla svét-
lo lampicky.

,1o0 uz dneska stacilo, Honziku.
Ted je ¢as spat.”

A pokoj i jeho spolkla tma. Prizd-

na. Hladova. Beze dna.
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Honzik se nofi stile vic do neznimé
temnoty. Klopytd. Svétlo baterky uz
je slabé. Slaboucké. Pomalu uz nevi-
di pfed nohy.

Chce se mu brecet. Vlastné uz bre-
¢el. Uz brecel tolikrit, ze nem4 silu
ani dalsi slzy. Ale jde dal. Vzdycky
to byl bojovnik.

»2Maminko...“ zaseptd do té tmy
pfed sebou. Prizdné. Hladové. Beze
dna. A bez konce.

Rukév bundy otfe vlhko kolem o&i.
A podivd se na lebku nakreslenou
na drolici se skdle. V poskakujicim
svétle skomirajici baterky vypada ja-
koby se hybala. Smala se mu.

Uz se ji neboji. Ted uz ne. Prosel
tudy totiz uz po ¢tvrté. Nevi, kde je.
Prosté nevi. Toé¢i se tu kolem, tam
a zpatky, nékde jde po svych, jinde
po Ctyfech, pak se zase plazi. A po-
fad nic. Znovu ta stejnd lebka. To
stejné misto.

Na zdech je jich vSude spous-
ta. Lebky. Prasitka. Kfizky. Sipky.
Jsou oranzové, modré, zelené, bilé...
Hlava se mu z toho vieho to¢i a je
hroznd, pfisernd zima. Nadechne se
zhluboka. Snazi se zastavit tfes ru-
kou i nohou. Zuby mu o sebe cvakaji
jako tatav psaci stroj. UZ se je ani ne-
pokousi seviit.

Jo, nejdiiv si za sebou odvijel ten
Cerveny provazek, co doma ukradnul
z mdmina §iticka. Nékde to vycetl
z dobrodruznych knizek, tahle to
pry délali skutecni patraci v jesky-
nich.

Jenze mu nakonec nestacil. Néjak si
to $patné spocital. Kdyz se klubicko
vymotalo skoro celé, byl jesté témér
na zacatku. Pofdd jest¢ mohl vidét
i slabé svétlo od vchodu. A on pfece
chtél jit dal. Musel to tém posrankim
nandat!

Dvakrit s ¢ervenou bavinkou opa-
trné Skubnul. Myslel, Ze se zasekla.
Ne. Nezasekla. Ale ted se pfetrhla.
A on to zjistil az pFilis pozdé.

Kdyz pak zahnul kolem téhle
hloupé lebky nakreslené oranzovou
kiidou. To si moc dobfe pamatuje.
Potom jesté¢ jednou. Nebo dvakrat?
No a najednou uz nevédél, kudy sem
pfisel.

Boze, to je ale zima! Od nosu az
k bradé m4 vlhkou lesklou struzku,
dech se pfed nim srdzi do mlhovych
oblacki. Sleduje o¢ima velkyma dét-
skou hrtizou jeden z nich a v té chvili
se svételny kuzel baterky opfeny do
stény pred nim zatfepotd. Trikrat sla-
bé blikne. A pak zhasne.

»Né! N¢!“ kfi¢i on a mlat{ si kovo-
vou baterkou do stehna, aby se znovu
rozsvitila. ,,Prosim!“ Svétlo v ni jen
dvakrdt kritce zablikd, jenom tolik,
aby dalo détskému srdi¢ku posledni
malou nadéji, a pak se vypne uz napo-
fad. Konec. Tma. Priazdna. Hladova.
Beze dna.

Hmata rozedfenymi prstiky po os-
trych sténdch skaly kolem sebe. Jako
slepec v absolutni temnoté. Nikdy
v zivoté nebyl tak sim. Na okamzik
se zastavi. Nic. Z4dn4, ani vzdilena
zéfe venkovniho svétla. Jen ta prokla-
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td tma. A ticho. Neslysi nic nez svij
vlastni vydéSeny dech a srdce, co mu
tluce az v hlavé.

Uz zase bredi. Sedi na ledové zemi,
na tvrdé skile a bre¢i jako malej kluk.
Vzdyt je to jedno, uplné jedno. Tady
ho stejné nikdo nemtize vidét. Ani
Misa. Ani nikdo ze t¥idy. A ani téta.
Ten uz ho vlastné ur¢ité hleda. Davno
uz mél byt doma, Ze jo? To zas bude
pohlavk!

Mamka uz mé touhle dobou do-
zehleno. Zavie o¢i a vybavi si jeji po-
stavu za oknem domu, které ted uz
urcité zafi do tmy. Z komina se koufi.
V pokojicku je piijemné teplo, hraje
televize. A i ta polivka z brokolice uz
bude asi davno hotovd. Voni celym
bytem. Tak krasné voni a lZice se do
ni nofi, horkd, plna kiupavych kosti-
¢ek opeceného chleba.

Hladové polkne a popotihne. Néco
kdesi pfed nim zasusti! Otevie o¢i.
Zbyte¢né. Tma je pfed ocnimi vicky
uplné stejnd jako ta za nimi. A znovu
to zaslechne! Téta? Tata uz ho nasel?
Jasné, Ze ho nasel! Tita by ho tu nikdy
nenechal!

/////////

//////////////////////

mu tupé ozvéna, co se odrazi od stén
kolem vSemi smeéry. ... ééém.“
Jesté jednou. A znovu. Az ztichne
docela.

Stejné jako ten zvuk sypajicich se
kaminkd. Suti. Uz ho slySel vickrit.
Pokazdé, kdyz zacal kiicet.

Ne. To neni tita. Nemuze byt. Ni-
kdo totiz nevi, Ze on je tady. Mél si jit

9

hrat k MiSovi hry na pocitac¢i. A Misa
nebyl doma. Netusi, Ze on se sem vy-
dal sim. Vlastné ani nevi, kam spolu
méli jit. Bylo to tajemstvi.

Znovu to zasuméni temnotou nad
jeho hlavou! Vyjekne hrizou. Dotklo
se ho to! Ta malickd 1étajici véc se ho
dotkla kfidly. A tak néjak divné za-
piskala. Netopyr... Jenom blbej, hlou-
pej netopyr. Zadnej tita.

Jest¢  jednou = se
» Laddadaatiiiiii!”

A znovu v zidech zaslechne to sy-
pani suti. Jakoby ho tu nékdo zahizel
lopatou. V' téhle temnoté. Prazdné.
Hladové. Beze dna. Navzdy.

Jen deset minut chiize od toho okna
zéficitho do tmy, s horkou polévkou
na stole.

nadechne.

* 3k ok

»2Nesou ji Spatné!“ znovu slysi babic-
ka Sepot téch dospélickych hlav pied
vchodem do Branického podzemi.
Ona tomu jesté nerozumi. Je pfili§
mala. Neznd tyhle babské povéry.

»Nesou ji $patné! Hlavou napted!“

Protoze kdyZz mrtvého vyndsi, musi
jit vzdycky nohama dopifedu. To aby
opravdu odesel. Kdyz jde hlavou
vpied, divd se za sebe. Kolem sebe.
A koho uvidi, toho si vezme sebou.
Hned nebo pozdéji. A kdyz nedosta-
ne jeho, tak si vezme ty dalsi. Déti.
Vnuky. Protoze nikdo nechce jit tam
na druhou stranu sim.

S Ankou Blazkovic uz se tenkrat
znovu nikdy nevidéla. Jeji nejlepsi ka-
maradka. Jesté porad citi ty jeji ledové
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prsty, jak se ji vysmekly z dlané. Jako
kdyz pretrhnes bavlnku. Vidi malou
holku, co utikd vzhuru do striné jako
silend. Pry pak dostala zdpal plic, né-
kde se uhnala, fikali doma. Po vilce
nebyly léky ani pro ty hlavouny dile-
Zity, natoz pro néjakou Anku. Navic
antibiotika...

Temnota si ji vzala do dvou tydni.
Prazdna. Hladova. Beze dna. Nikdy
ji nesla ani na hrob. Snazila se jen za-
pomenout. VZdyt tenkrit byla jenom
mald holka. Mald neposlusnd, zvé-
davd holka, o které toho chladného
lednového podvecera nikdo netusil,
ze byla tam, kde byt neméla.

% %k ok

O dvacet sedm let pozdéji.
Hlavni televizni zpravodajstvi.

»2Dnes 25. kvétna si jako kazdoro¢né
pfipomindme v raimci Mezinarodni-
ho pomnénkového dne osudy pohie-
$ovanych a nikdy nenalezenych déti.
Jen v Cesku jich ro¢né zmizi nékolik
tisic a bohuzel ne vzdy se dockime
$tastného konce pétrdni.

Jednim ze symbold zmizelych je
jiz 27 let devitilety Honzik. Jeho
pfipad dodnes neddva spat krimina-
listim ani rodiné. Ztratil se, kdyz Sel
za svym kamarddem bydlicim jen sto
metri od jeho vlastnitho domova, ve
stejné ulici.

Stal se ubohy Honzik obéti ndhod-

ného nisilnika nebo odesel s nékym,
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komu slepé duvéfoval? Provéfeny
byly vSechny teorie, v¢etné téch ze
strany senzibild. Dostal se chlapec do
rukou pedofila, organizace obchodu
s lidskymi orginy nebo byl unesen
a v zahrani¢i nucen k détské prosti-
tuci? Ci se zfitil do Vltavy a feka jeho
télo nikdy nevydala? Dodnes si poli-
cie mysli, Ze ho nékdo na klidné ulici
za bilého dne pravdépodobné unesl
autem.

I pres roky intenzivniho patrini se
po Honzikovi dodnes nenasla jedi-
na stopa. Jakoby se na téch nékolika
malo metrech, vdzeni divici, jen kou-
sek od rodného domu, toho studené-

ho lednového odpoledne vypafil.”

Misovi tdhne na ¢tyficet. Ma svo-
ji rodinu. Zije uz dlouhé roky svij
vlastni Zivot. Novindfam se vzdycky
vyhybal, uz odmala. Honzikova ma-
minka to vzdy plné chdpala. Honzik
mél tenkrét jit k nim. Vyzkouset tu
novou hru na pocitaci. Tak ji to teh-
dy fekli. Jinak by je rodice samoziej-
mé ven nepustili, to je pfeci jasny.
Jen Misa néjak zapomnél, Ze v ute-
ry vzdycky chodi s briachou plavat.
Honzik se nedozvonil. No a cestou
domd... ho nékdo sebral.

Druhy den uz ve skole chybél
Chtél je pry vzit na né&jaké hrozné
tajné misto, o kterém nikdo nevi. Jo,
tak to uz jim nikdy neukazal. No jo,
malej Honza. Byl to vzdycky trosku
snilek, pofdd rozesmity dareba. Jako
v ty dobé byvali vsichni kluci. Prosté
détstvi. Takovy, jaky ma byt.
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Jeho nejlepsi kamarad. Na celej zi-
vot. Hergot, mélo to bejt pfece pfitel-
stvi na celej Zivot, tak si to prisahali!
Jenze néco nebo nékdo to kamarid-
stvi z niceho nic pretrhl jako cerve-
nou bavlnku. Kam ses tenkrit jenom
podél? Kdo ti to udélal? Jakej previt?

Misa, teda uz dévno jen Michal, vy-
pne s tichym povzdechem obrazovku
televize zafici do tmy. Jesté po vSech
téch letech to boli.

Vzdycky vSichni fikali, Ze ho nékdo
sebral. Na to se ho ptali. Rodice, ti
jeho i Honzikovi, policajti, novindfi.
Jestli nevi, jestli si nepamatuje, jestli
si nevsiml nékoho divného pér dni
predtim. Nevsiml.

Nikdy, nikdy ho nenapadlo, zZe
by tam na to své tajné misto vyrazil
Honzik sam. Na to byl pfece vzdycky
moc velkej poseroutka.

Zvedne se z gauce a jde si do ku-
chyné ohfét vecefi. Brokolicovou po-
livku ze vCerejska. Jesté chvili mu pri
michdni v kastrolu zni v u$ich hlas
vyprsené moderdtorky televiznich
novin.

»1 pfes roky intenzivniho pétrdni se
po Honzikovi dodnes nenasla jedi-
nd stopa. Jakoby se na téch nékolika
mdlo metrech, vdzeni divéci, jen kou-
sek od rodného domu, toho studené-

ho lednového odpoledné vypafil.”

Nebo jakoby ho naveéky spolkla
temnota. Prizdnd. Hladovi. Beze
dna.

Protoze mrtvi se vzdycky vynasi
nohama napfed...

12

PETRA KLABOUCHOVA

Pochézi z Prachatic. Studovala me-
didlni vztahy a Zurnalistiku na Ma-
sarykové univerzité v Brné. Praco-
vala v redakcich regiondlniho tisku
a televize. Nyni Zije stfidavé v Itilii,
Spojenych statech americkych a Ces-
ké republice. Vénuje se hudebnimu
prumyslu a jako manazerka zastupuje
rockové skupiny Hollywood Vampi-
res, S.E.X. Department a aktudlné
Rock N Roll Army. Publikovala fadu
tivni piibéh Prameny Vltavy (2021),
romédn U severni zdi (2023) a myste-
riézni horor ze Sumavy Ignis fatuus
(2024), ktery byl nominovin na cenu
Magnesia Litera. Jeji posledni roman
Duch Pankrice (2025) je inspirovin
skute¢nymi motdky psanymi v celich
pankracké sekyrdrny.
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hoj, Gwendolyn, tento rozhovor

robime pre desiate Cislo caso-
pisu Charon. Je venované autorkim
hororov. Takze musim zacat touto
otizkou: Ktoré autorky ta najviac
ovplyvnili? Méze$ niektoré odporu-
¢it nasim Citatelom a Citatelkam?
Dve 2z autoriek, ktoré ma urlite
ovplyvnili najviac, s Shirley Jackson
a Angela Carter. Pri ¢itani Shirley Jac-
kson som sa vzdy citila menej osameld.
We Always Lived in the Castle je moja
najoblibenejsia kniha vSetkych ¢ias; je
taka zvldstna, krdsna a skvele napisana.
Horor je v nej jemny, ale je rozhodne
pritomny. Praca Angely Carter ma zas
naucila, ako prerozpravat pribeh; vede-
la vziat staré pribehy a prepracovat ich
uzasnym sposobom. Boli tak nadher-
ne napisané a neocakdvatelné. Bola to

prakticky magia.
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Pokial' ide o moderné spisovatel-
ky, je ich prili§ vela na to, aby sa dali
spocitat! Ale tu je niekolko mojich
oblibenych: Sara Tantlinger, Kristy
Park Kulski, Eden Royce, A.C. Wise,
V. Castro, Lindy Ryan, Stephanie M.
Wytovich a Linda D. Addison. Na-
$tastie Zijeme v dobe mnohych, mno-
hych skvelych autoriek hororov!

V knihe The Haunting of Velkwood si
v podstate vzala trép strasidelného
domu a aplikovala ho na celé mesto.
Tento zaner oznacuje$ ako subur-
ban gothic (alebo predmestska goti-
ka). Mohla by si nam trochu pribli-
Zit, o to je, aky je vyznam suburban
gothic a kde je jej miesto v horore?
Cim sa lisi od beznej gotiky?

Suburban gothic je ¢asto modernejsia
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ako klasicka gotika. Ked si predstavite
klasicky goticky pribeh, nie je nezvy-
¢ajné, ze sa odohrava pred sto alebo
viac rokmi. Predmestskd gotika berie
rovnaké prvky — schétrané a rozpad-
nuté prostredie, pochmirnu atmosfé-
ru, dlho pochované tajomstvd a trau-
mu — a prend$a ich do moderného,
predmestského alebo malomestského
prostredia.

Milujem predmestska gotiku, pre-
toze ukazuje, aky tvirny je goticky
zaner. Neexistuje Ziadne obdobie ani
miesto, ktoré by nemohlo byt gotic-
ké. V Amerike boli predmestia a malé
mestd vyzdvihované ako takzvané
»dokonalé“ miesta na Zivot, ale prav-
dou je, Ze ni¢ nie je dokonalé a kde-
kolvek sa mozu pod povrchom skry-
vat hrozné tajomstva.

Ako spisovatelia mame tendenciu
takmer odovzdat kontrolu nad nie-
ktorymi aspektmi nasho Zivota pri-
behu, ktory prave piseme. Povedala
si, Ze si si uprostred procesu pisania
tejto knihy uvedomila, Ze sa velmi
silno vyndra uréita téma. Nechcem
privela vyzvedat, ale nutil ta pribeh
zaoberat sa témou tvojej bisexuali-
ty? A je stale tazké o tom diskutovat?

Toto je urdite nieCo, o om som uz
hovorila pri romédne 7he Haunting of
Velkwood. Bola to prive tito kniha,
ktord ma viedla k verejnému prizna-
niu sa ako bisexudlky. Pribeh je tak
zamerany na postavy a priznanie sa
k ich sexualite, Ze som si uvedomila,
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ze dovodom, preco ju piSem,je, Ze som
potrebovala urobit to isté. Nastastie uz
nie je tazké o tom diskutovat. Od na-
pisania knihy som niekolkokrit pre-
zentovala na akademickej konferencii
Ann Radcliffe o zobrazeni bisexuality
v horore a v roku 2023 som koordi-
novala a moderovala vébec prvy panel
Bisexualita v horore na StokerCone
v Pittsburghu. V tomto bode sa moja
queer identita stala sucastou toho,
kym som, verejne aj sukromne, a za
to urite mozem podakovat knihe 7he
Haunting of Velkwood.

Ked' uz sme pri tejto téme, dost
problematickou oblastou je, ak he-
terosexudlni autori piSu queer po-
stavy. Mas nejaké odporucania, ako
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k téme pristupovat? Na jednej stra-
ne chceme do pribehov zahrnut viac
queer Iudi, na druhej strane to moze
byt velmi citliva vec, ktora niekto,
kto nie je sucastou komunity, lahko

pokazi.

Povedala by som, Ze nezahfnajte
queer postavy len preto, aby ste ich
zahrnuli. Chcete, aby to pdsobilo
autenticky. Chcete pochopit, Ze hoci
je queer identita sucastou niekoho
celkovej identity, nie je to jeho celd
identita. Citajte knihy od queer auto-
rov. Podporujte ich. Casto j je najlep-
Sie, ked ludia rozprivaji svoj vlastny
pribeh, takze pri pisani sa uistite, Ze
to robite a zdroven podporujete inych
spisovatelov, ktorych skisenosti sa li-
$ia od vasich.

Mais filmérske zizemie. Ako to
ovplyvnilo tvoj $tyl pisania, ked' ide
o romén? A mohla by si nim trochu
priblizit, s akymi problemaml sa
stretava nezavisly filmar? Co ta pri-
nutilo radsej sa venovat kniham?

Vsetky pribehy rozhodne premyslim
najprv z filmového hladiska. Pred-
stavujem si, Ze sa odohrédvaji ako na
obrazovke. Pokial ide o problémy ne-
zédvislého filmdra, povedala by som, Ze
najvacsim su peniaze. Tvorba filmov
je ovela drahsia ako pisanie beletrie.
Je tazké natocit snimok, ktory si Iudia
skuto¢ne vsimnu, ak nemds vela pe-
nazi. Zda sa, Ze to teraz plati o niec¢o
menej, kedze digitdlne video je ovela
dostupnejsie pre kazdého, ale stile si
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myslim, Ze rozpoctové obmedzenia s
pre mnohych velkou prekdzkou.

Rezavé panny su jednou z mojich
najoblubenejsich knih poslednych
rokov (vydanych na Slovensku alebo
v Ceskej republike). Ziskala si za fiu
Cenu Brama Stokera za najlepsi de-
butovy roman. Je to jedinecny pohlad
na nostalgicky pocit, ktory ¢lovek
zaziva, ked vyrastie a snazi sa opustit
domov, zatial ¢o korene ho nechcu
pustit, zmiesany s body hororom,
a dovolim si povedat, Ze aj s pred-
mestskou gotikou a akousi prekri-
tenou verziou smrti amerického sna.
A popri tom pribeh stile zostiva vel-
mi osobny. Pochiddzas z Ohia. Kolko

tvojich vlastnych spomienok a poci-
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tov je v texte a kol'ko vyskumu si si
musela urobit o Clevelande tej doby?

Rezavé panny si pre mia rozhodne
velmi osobny roman. Ako si spomenul,
vyrastala som v Ohiu, a hoci som sa
v roku 1980, ked sa odohriva vicsina
deja, este nenarodila, stile mam mno-
ho spomienok na krajinu Hrdzavého
pasu. Celkovy dojem z knihy je urci-
te aspoil Ciastone prevzaty z mojich
vlastnych spomienok.

Co sa tyka vyskumu, urobila som
pomerne rozsiahle stadie o Clevelan-
de koncom 70. a zaciatkom 80. rokov.
Chcela som, aby to posobilo autentic-
ky. Tiez som sa uistila, Ze som spojila
veci, ktoré sa diali v redlnom Zivote,
s udalostami v pribehu. Napriklad
bejzbalové skére presne zobrazuji
dianie v Clevelande v konkrétne dni.
Spomina sa tam stra$nd burka, ktord
presla oblastou. Aj to sa stalo. Chcela
som, aby vSetko posobilo zakorenene
v tomto obdobi a bolo znime Iudom,
ktori oblast poznaji, a zdroven malo
zvlastny a takmer snovy charakter, po-
kial ide o to, ¢o sa deje samotnym hr-
dzavym pannam.

Postavy v Rezavyich panndch s silne
ovplyvnené prostredim. Snazia sa
uniknit osudu, mestu, ku ktorému
su priputané, zatial ¢o ono robi viet-
ko, ¢o je v jeho silach, aby ich udrza-
lo. Je téma skor o tom, ako uniknut
z nevyhnutnej situdcie, alebo o tom,
ako sa naudit vyrovnat s tym, Ze zo-
stanu?
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To je naozaj skveld otdzka! Pre mria
je pribeh o tom, ako uniknit z nevy-
hnutnej situdcie. Hrdzavé panny nako-
niec nasli vlastny spdsob, ako opustit
svet, v ktorom boli nitené do takych
uzkych a obmedzujicich roli. Ale z4-
roveil su v istom zmysle stile v Cle-
velande, takze by sa dalo velmi lahko
povedat, Ze ide aj o ucenie sa, ako sa
vyrovnat s tym, Ze musi$ zostat. Mys-
lim si, Ze obe lekcie st pravdepodobne
dobré, pretoze v kone¢nom dosledku
ako Iudska bytost mézes dobehnut len
po urditd hranicu. Vsetci stile zdie-
lame ta istd planétu, ktord je ovela
mensia, nez si dokdzes predstavit. Tak-
ze dolezité je naucit sa uniknit zlym
situdcidm, ale aj naucit sa vyrovnat sa
s tym, kde sa nachadzas, aj ked je to iba

mentdlne miesto ako spomienka.

Tvoje diela ¢asto porovnavaju s nie-
ktorymi filmami Davida Lyncha.
Co ta na fiom ako tvorcovi fascinuje
a éerpas od neho (¢i uz vedome alebo
nevedome) vela insSpiracie? Do akej
miery ovplyvnil tvoje rozprivanie
pribehov?

Velmi citim, ze Lynchov vplyv je pri-
tomny v mojom pisani. Som fanusi-
kom jeho tvorby uz od vysokoskol-
ského $tadia. Eraserbead (1977) je pre
mnohych ludi film, ktory im zmenil
Zivot, pretoze skuto¢ne posunul hrani-
ce toho, ¢im film vobec moze byt. Paci
sa mi, ako Lynch spdja surrealistické
prvky s melodrimou, nostalgiou a do-
konca aj komédiou. Vo vsetkych jeho
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dielach posobi tolko sil a vietko je bo-
hato vrstvené. Vzdy dafam, Ze to isté
dosiahnem aj vlastnym pisanim.

V tejto casti sveta si pravdepodobne
najznamejsia svojimi romanmi, ale
vydala si aj niekol’ko poviedok (vra-
tane zbierky). Ako pristupujes k pi-
saniu jedného a druhého? Je to pre
teba zasadne odli$ny proces?

Moj proces je pravdepodobne dost
podobny v romanoch, novelach aj po-
viedkach. Hlavny rozdiel je v tom, Ze
pri novelich a romdnoch midm ten-
denciu viac pldnovat. Pri poviedkach
ich zvycajne nechdm plynit a uvidim,
kam sa dostand. Pri dlhsich utvaroch
to moze byt tazsie, takze pre tieto kni-
hy mam tendenciu mat osnovu.

Horor je tu na Slovensku dost $pe-
cificka zalezitost. Citatelia, ktori ho
dobre nepoznaji, sa mu radsej vy-
hybaji a povazuji ho za nizsi Ziner
beletrie, ktory sa spaja s horsou kva-
litou, zlym rozpravacskym talentom
alacnou zibavou. Ale ty si jednou zo
spisovateliek, ktoré mozno pouzit
ako priklad skvelej préozy a hororu
s pridanou hodnotou. Ako si myslis,
Ze mozeme priviest k hororu nie-
koho, kto je mozno trochu literirny
snob? A aky je tvoj nazor na literarny
snobizmus vo vieobecnosti?

Skvely pribeh je skvely pribeh bez
ohladu na zZaner. Niekedy si myslim, Ze
ludia maju prilis vela predsudkov, naj-
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mi o horore, a na tom zakladaju vsetky
svoje nazory.

Co sa tyka privedenia Citatelov k ho-
roru, myslim si, Ze musime jednodu-
cho nadalej vydavat skvelé knihy — ho-
ror, ktory rozpriva uprimné pribehy
s nuansami. To je cesta k srdciam ludi:
dokézat, ze horor je viac nez len krv
a vnutornosti (hoci krv a vnutornosti
su tiez zdbavné!).

Urdite sa dostdvame do bodu, ked je
tento Zdner o nieco viac re§pektovany,
aspon v Amerike. Zaciatkom roka boli
zverejnené nomindcie na Oscara a je
velmi vidiet, ako sa situicia zmenila
v prospech hororu. Bola som absolut-
ne nadsen4, ked som videla, Zze Hries-
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nici (2025) tento rok prekonali histo-
ricky rekord v nomindciich na Oscara.
V kategérii hereckych vykonov je no-
minovanych pit réznych hororovych
filmov. To znamen4, Ze $tvrtina viet-
kych nominovanych hereckych vyko-
nov pochddza z hororov. Takéto veci sa
este nikdy nestali, takze urcite robime
skuto¢ny pokrok v tom, Ze sme sa stali
respektovanej$im Zanrom.

Rada ponikas zaujimavé pohlady na
typické trépy, ktoré mame v horore.
Preto mas rada Warrena Zevona? Co
si mysli§, Ze by muz s takymi jedine¢-
nymi nazormi povedal o dobe, v kto-
rej Zijeme?

Casto som sa zamyslala nad tym, ako
by Warren Zevon reagoval na moder-
ni dobu. Bol skvelym rozpravacom;
jeho piesne pdsobia v mnohych ohla-
doch velmi literarne. Myslim si, Ze by
mal pravdepodobne fantasticky nad-
hlad na nasu sic¢asnu politicki situdciu
a do vsetkého, ¢o by napisal, by vnie-
sol svoj morbidny zmysel pre humor
a uzasné slovné hracky. Urcite je tu
priestor pre moderny album Excitable
Boy, takze difajme, Ze aj ked Warren
Zevon zomrel pred viac ako dvadsiati-
mi rokmi, niekto iny by mohol vstipit
do jeho $lapaji a pokracovat. V istom
zmysle si myslim, Ze mnohi z nds, fa-
nusikov hororu, sa prave o to snazime.

Takze, povinna otizka na zaver. Co
ma Gwendolyn Kiste nové? Za ¢o
vyhra dalsieho Stokera?
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Neviem, ¢ vyhrdam dalSieho, ale daku-
jem za déveru vo mna aj moju pracu.
Co sa tyka toho, ¢o sa chystim vydat,
moja druhd zbierka beletrie s ndzvom
The Haunted Houses She Calls Her Own
vysla 14. aprila vo vydavatelstve Raw
Dog Screaming Press. Obsahuje pribe-
hy od body hororu a rozpravok az po
hororové prerozpravania a historicky
horor. Velmi sa tesim, Ze sa tito kniha
dostane do sveta.

Potom na jesert moje queer hororo-
vé prerozpravanie Velkého Gatsbyho vo
vydavatelstve Creature Publishing. To
sa vold In These Gilded, Ghostly Hearts
a sleduje teraz uz dospeld dcéru Da-
isy Buchananovej, ktord sa vyrovniva
s duchmi minulosti svojej matky. Po-
tom v roku 2027 mi vydd dalsi roman
s ndzvom FEwverything Looks Better in
Red vydavatelstvo Union Square and
Company, edicia Hachette. Je to saficky
pribeh s vlkolakom a velmi sa tesim, az
sa vSetci zozndmia s mojimi postavami
Elsy a Jacey. Zboziiujem ich a dprimne
povedané, nie je dostatok feministic-
kych romédnov o vlkolakoch, takze som
rada, Ze mézem doplnit kinon.

Cize netreba dodivat, Ze v mojom
spisovatelskom svete sa v priebehu roka
alebo dvoch deje vela veci. Velmi sa te-
$im, aZ si od ¢itatelov vypocujem, ¢o si

o knihdch myslia!

Dakujem velmi pekne za tvoj Cas!
Dufam, ze sa dockime dalsich tvo-
jich knih prelozenych pre ¢itatelov na
Slovensku a v Ceskej republike.
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Vidlicky, noze...

Coze? Coze!

| ZDENKA KOLLAROVA

ilustrovala: Zuzana LaKiRi Droppova

1.

} I \ridsatdevit dva.
Zita pozerd na teplomer. Po-

trasie hlavou. O¢i jej zabludia k spia-
cemu syncekovi. Chyti mu &ielko.
Studené. Potom jej napadne, Ze aj tak
by horicku nezistila. Vlozi mu tep-
lomer pod pyzamko, prsty md nesi-
kovné. Nie, nemd teplotu. Odlahne
jej. Aspon nieco. Uz je chory tyzderi.
Nie, nie je to viac. Desat dni.

Musi si dat tabletku. Cokolvek. Je
to privela.

Pomaly vstane.

Hlava sa jej krati. Rychlo si sadne
spat.

Mala by zobudit muza.

Nie.

Tiez je chory.

Ale nemd horucku! Ozve sa vyci-
tavé svedomie. Zita ho rychlo umléi.
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Muz je délezity, chodi do prace. Zivi
ich.

Nakoniec sa rozhodne, Ze to zvlad-
ne. Nema chut pocivat, ako mu je
zle. Za posledné dni pocula privela
o néddche, kasli, hlienoch, kvapkach,
naparovani, bolesti, inave...

Pomaly schidza dole. Schod po
schode. Sustredi sa.

Nijde tabletku. Zapije ju. Klesne
na gauc.

V Sere sa jej izba zdd akasi cudzia.

Objime si kolend, zakryje sa dekou.
Drkoce zubami. Hlava jej pada.

yDzuuunk, dZuunk, dZunk,* ozve
sa v tme, akoby sa rozozvucala struna
na muzovej gitare.

Zita sa trhne. Chyti si ¢elo. Hori.
Iste sa jej to len zdalo, pokruti hla-
vou. Odi sa jej zatvaraja. Skasi si lah-
nut.
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»Vstavaj, Zena! Nevylihuj tu! pre-
hovori mohutny hlas.

Vstivaj, zena! Nevylihyj tu! Vsta-
vaj, zena! Nevylihuyj tu! Odrédza sa od
stien ozvena.

Zita sa prudko posadi.

,Sme viemocné. Cosi-ktosi prasta-
ré, odveké a silnejsie ako ¢okolvek, ¢o
poznas. Hore sa!“ kri¢i hlas.

Cosi-ktosi odveké a silnejsie ako
cokolvek, ¢o pozndm, opakuje si Zita
v duchu.

»2Mdm halucinicie,“ $epne. ,Iste
z tej horucky.

»Ale ba!“ odpoveda jej hlas. ,Lepsie
sa prizri! Uz nds vidis?

Zita Zmuri o€ami, pretrie si ich.
Mirne pétra po miestnosti.

Zdvihne hlavu.

Ruka jej vyleti k tstam.

Cely strop pokryva zvldstna hmo-
ta mefavej farby. Mesacné svetlo sa
v nej odrdza ako v olovenom zrkadle.
A v pomyselnom strede visi na jedi-
nej stopke napnutej ako struna oko.

»INo konec¢ne. UZ sme si mysleli, ze
budes hlavou furt krutit ako na kolo-
toci. Tak to by sme mali...“ Zmurkne
na nu tvor.

»Ale, ale...“ habkd Zita. Srdce jej
busi, div jej nevyskodi z hrude.

,UZ sa na to nemdzeme pozerat.
Blidime tu dlho, nie a nie sa odtialto
dostat. Co si to nechite so sebou ro-
bit, Zenské? Posluhujete, servirujete,
ustupujete, dookola celé veky. Stirocia
poroby. Nechutne nim je z toho...“

,Coze?!“ skrikne Zita. Hlava sa jej

toci.
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,2Dobre pocujes! Sme feministi
a podlizovaniu sa je koniec. Musite
ochutnat ¢ervenua!“

2.
,Vstavaj, uz musim ist,“ myka jej ple-
com muz. Zaspala na gauci. Chyti si
Celo, zdd sa, Ze hortacka ustapila. To
je dobre! To je dobre, utesuje sa v du-
chu.

»Zita, preber sa, idem do price.
Maly este spi, nebudil som ho,“ ho-
vori jej muz, kym si bali veci. Vzdychd
pri tom, potahuje nosom. ,Strasné,
aké to este mam, kazdé rano plny nos,
kaslem, kedy toto skonci* ponosuje
sa.

Zita si sadne. Pozera nanho.

»V noci som mala horacku, povie.

»lste aj ja, potil som sa. Mala by
si prezliect pradlo, nech nespim
v tych baciloch, odveti on. ,Kym sa
osprchujem, sprav mi ranajky, na od-
poved necakd. Ved ostatne to ani nie
je otdzka.

Zita vstane. Telo ju boli.

Vyberie maslo, chlieb, med. N6z,
nozik, tanier, pohar na kivu a mlieko.
A vidlicku.

Vidlicky a noze, ach, ¢oze, Coze...
napadne jej vers. V hlave jej znie ako
odrhovacka z nejakej piesne, ktord by
mala poznat.

Krijat, pichat, Supat, lupat, rezat,
varit, Zehlit... prat, nabit... zabit!

,2Prebohal!“ skrikne, ked sa jemne
poreze do prsta. Oblizne si ho. Usta
jej naplni sladka Zelezitd chut. Privrie
odi. Takto chuti Cervend, pomysli si.




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

,Co ti to dnes tolko trvd!“ roz&uli
sa muz, ked vojde do kuchyne. ,Este
ani kdva nie je. Zase chlieb s medom?
Mohla si asponi so sunkou,“ mrmle.

Zita ml¢i. Naco to vobec komen-
tovat? Aj tak si neuvedomuje, aky je
neohrabany a ako velmi je mimo.

»,No ¢o si tak ticho, véak tu nesed
ako zmoknuta sliepka!*

Ona len mykne plecom.

»Ani, nevies, Zenska, aky mas dobry
zivot. Nikam nemusis, mozes sa doma
realizovat. Co by som ja za to dal...“
re¢ni muz. Slovd ho tak dojmg, Ze sa
mu zalesknd odi. , Vidis, vyrastat nase
dieta, den po dni, idylka. Ako vravim,
¢o by som ja za to dal...“

Zitu pichne pri srdci. Hlupdk, ne-
vydrzal by ani minutu, ak by mal ro-
bit, ¢o ona., Vicsinou to ziadna idylka
nie je. Ani teraz, ked bol chory, ¢asto
ani ked je zdravy...“ vetu nedokondi.
On ju uz aj tak nepocuva.

Hodi do seba posledny kisok chle-
ba a hrnie sa z kuchyne. Caka ho pré-
ca.

Zita pozrie na stol. Tanier s me-
dovou skvrnou, omrvinky, nedopitd
kiva... pouzitd vreckovka, servitky,
kasok masla.

»2Mami, mami,“ ozve sa z poscho-
dia. Polozi tanier a bezi hore.

3.
»Zase tu vyseddvala* pichne do nej
muz, ked si v§imne hrncek od kévy
navyse.
»2INema sa komu vyzalovat,“ hlesne
Zita.
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»INech si ndjde odbornika, nie tebe
muti hlavu. Si mohla radsej oprat ale-
bo ¢o... Nie je to zrovna osoba, ¢o by
k ndm mala chodit.

»Ved sa ni¢ nestane, ked sa niekedy
zastavi. Pozaluje sa. Aj tak jej neviem
pomoct, ked sama nechce...“ nedopo-
vie. Pery sa jej zazia do tenkej ¢iarky,
ked si spomenie na susedkine mokré
ofi. A na monokel na tom lavom.
Ach, ako by tomu mamelukovi naj-
radsej jednu prihrala... lenze Zuza ho
nakoniec vzdy brani. Vraj ho provo-
kuje, keby sa viac snazila, nebola taka
nesikovnd, robila viac a lepéie...

»Iste to nie je také hrozné, ked od
neho neodide,“ povie muz a mavne
rukou, akoby zaharal dotieravi osu.
,,Co mdame na veleru?” uzavrie tému
tyranej susedy.

Zita je znechutend. Jemu je to vlast-
ne jedno, pomysli si.

»A preco by ho to malo trapit?“
ozve sa hlas Cosi-ktosi v jej hlave.

Trhne ju. Mozno by sa mal zauji-
mat o veci, ¢o sa deji okolo. O nepri-
vost, odpovie si v duchu.

»2Ale to ho vébec nemusi trépit, tak
ako suseda netrdpi, ked Zene jednu
prifari! oponuje tvor. ,Rozprivalo
som sa s fiou a ona si vdbec neuvedo-
muje, Ze si to nemusi nechat!®

,No dno, dno, neuvedomuje, je
v tom celd zamotand...“ Somre si Zita
popod nos.

,Coze> spyta sa muz.

,Vidlicky a noze, odveti Zita a za-
¢ne sa smiat.

Vidli¢ky a noze, ach, ¢oze, ¢oze?!
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Krajat, pichat, $upat, lupat, rezat,
distit... nabit, zabit!

»Zabit,“ Sepne.

»Zita, spamitaj sa. Co to trepes?
Nemas hortacku? Chod si zmerat tep-
lotu, bliznis tu, hresi ju muz.

Zita vstane, bezmyslienkovite prej-
de do obyvacky, vezme teplomer, vlozi
st ho pod pazuchu.

Pip-pip.

»Iridsatosem dva.“

,2Daj si liek,“ povie muz. ,Potom
ti velmi stipne teplota a ¢o budeme
s tebou robit?“

,»INi€, ¢o by sme robili?“ mykne ple-
com ona a poberie sa varit. Muz ju ne-
zastavi, zvykol si, vSetko doma funguje
na povel.

»oom unavend, povie skor sama pre
seba ako jemu. ,,Velmi unavend, najrad-
Sej by som vietko nechala tak. Ale ako?

,Ako nechala tak? Co to mots sti-
le? Ved si daj tabletku. Mne ked nie
je dobre, ddm si tabletku a fungujem!*

Zita vyprskne. , Teraz trepes ty! Ked
dostanes soplik, lezi§ tu tyzden a ne-
chas sa obskakovat.”

»Ked som chory, musim to vylezat
ohradji sa.

,Vidis!“ odvrkne mu Zita a zatne
ruky v pist. ,Lenze ty si chory hned
a nepouzitelny...“

,Zato ty tu behas ako namydleny
blesk. Vsak si lahni, ked ti nie je dob-
re,“ mudruje on. ,Nikto ta nenuti...

y2Premyslam, ako to robia Zeny, ¢o
st samé,“ dum4 Zita nahlas. ,Ako sa
postaraji o seba a o deti, ked im nie je
dobre...

'((
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Ako, ako... normalne,“ odveti muz.
»”- b )

4.
V noci ju zobudi tazoba.

Spomenie si na Lenku, kamaratku
z detstva, ktora sa ustvala k infarktu.
Mala len tri roky po $tyridsiatke. Dve
deti, dve nevydarené manzelstvd. Do
odi sa jej tlacia slzy.

,Tolko sa nahdnala a ni¢ z toho,”
ozve sa jej v mysli Cosi-ktosi. Na
chrbte pociti pohladenie kozovitého
chapadla. ,Musite prestat, zastavit sa,
vyliedit...“

,Keby to islo tak Ilahko...“ hles-
ne Zita. V mysli sa jej vynori vSetka
préca, ktord treba urobit. Neodlozené
veci, neporiadok v pivnici, prach na
kuchynskej linke, rozhidzané satniky,
nevytriedené veci, plesefl v utajenych
zakutiach, $pinavé hracky, zabudnutd
piskéta, komora, kde ukryva vsetko,
¢o nechce vidiet.

Mala by som, musim, treba...

»Aj zajtra je defl, Sepne sama pre
seba. ,Mozem zacat doobeda, kym
som chord a nikam nechodim.“ Roz-
hodne sa, Ze si vytriedi $atstvo. Nero-
bila to uz celé roky, najradsej by vsetko
vyhédzala. Ved toho vela nepotrebuje.
Ako sa to vlastne celé nakopilo?

»2Postupne,“ ozve sa odkialsi hlas
Cosi-ktosi. ,Kasok po kusku, defi za
dilom, o by si chcela pocut?*

,Ze to nie je moja vina? Ze neroz-
hadzujem, Ze som poriadna, Ze si mo-
7em niekedy nieco kipit? Ze zajtra
véetko vyriesim?

»A preco? Naco by ti to bolo?
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»Aby, aby... aby som sa stala dobrym
¢lovekom, aby som mohla mat pokoj,
aby som si kone¢ne mohla povedat,
ze som dobra manzelka, matka, dobrd
7ena. Ze...“

» Lalafatky!

Vstane a ide skontrolovat malého.
Hadze sa zo sna ako ryba na suchu.
Skusi ho zakryt, ale vySmykne sa jej.
Do izby svieti mesiac. Vonku zirivo
steka pes.

»Licho, ticho, ty sprosté zviera, zo-
budi§ ho,“ sykne. Trvalo jej viac ako
hodinu, kym dieta zaspalo. Este ¢itat,
dalsia rozpravka, odsek, veta... ponosit
na rukdch, spievat, hladkat...

Pes sa nie a nie zastavit.

Dviha sa v nej vlna. Obrovskd ako
decembrovy priliv v Nazaré. Preleje sa
cez 1, preplichne jej mysel, odplavi
vSetko nepotrebné. Zostane len zlost.
Prudko sa postavi.

»Vusi$ ochutnat ¢ervent,“ Sepne jej
do ucha Cosi-ktosi. Je tak blizko, Ze citi
jeho sladky dych.

Musim ochutnat Cervend, hnev ju
gniavi. Zbehne po schodoch do kuchy-
ne, otvori $uflik s priborom.

Ked sa vracia zvonka, zazrie svoj od-
raz v zrkadle na chodbe.

,Co to mim na ustach® Sepne
a dotkne sa pier. R4z, riz, zazvoni jej
v mysli.

Z vlasov si vyberie akysi chumic.
[jées, uces...

Pohladom sibne na nechty. Lak, lak...

Cink, cink. Spadne na zem n6z a vid-
licka. Nechd ich tam lezat, aj zajtra je
den. Vriti sa do spalne. Pozrie na spia-
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ceho muza. Preco musi vSetko riesit
sama? Preco raz nevstane on?

»Aj muzi maju ruky,” povie.

Po tvari ju pohladi vlazné chipadlo.

sPresne tak! Neostiva nim ni¢ iné,
mild moja, len sthlasit,“ odveti Co-
si-ktosi a hladi ju dalej. ,Len ich ne-
chat!®

»Nechat, len ich nechat...“ opakuje
Zita., To je ale tazké! Vietko robia tak,
aby ich o to ¢lovek uz druhykrat nepo-
ziadal. A aj tak to musi robit po nich,
tak si to radsej urobi sim...*

»Chyba!“ skrikne tvor. ,Zenska chy-
ba. Mylite sa, maji dve ruky, vedia ich
pouzit, akurit si zvykli, Ze nemusia.”

Zitu pochyti zurivost. Pleskne muza
po tvari. V spanku si chyti lice, nieco
zamrmle a otodf sa.

Lenze to ju neuspokoji. Zita vyskodi,
¢upne si do postele k muzovi. Ruky sa
jej rytmicky hybu. Trieska ho po licach,
plieska po hlave.

Muz sa preberd. Zmitene pozerd
okolo seba. Instinktivne si chrani tvir
rukami.

,Do toho, do toho, neboj sa ni¢oho,*
skanduje Cosi-ktosi. ,Dzunk, dzunk,
dzunk,“ zavibruje stopka jediného oka.

Zita sa zarazi. Hladia na seba.

»10, ¢o akoze robis? povie muz
a ohmatéva si tvér.,, Ty, ty si ma udrela.”

,,Ano,“ pritakd ona. ,Pochytil ma
taky hnev, takd nespravodlivost. Toto
vietko...“ kri¢i a rozhadzuje periny,
vankuse, trhd mu pyzamo.

Vstane, otvori okno, posadi sa na pa-
rapet. ,Aké ticho, pocujes? zasmeje sa.

,2Prosim? O ¢om to trepes? cuduje
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sa muz. ,AkoZe si sa nahnevala, ani ne-
vie$ preco, a zacala si ma mlatit>

»No, ja viem, pre¢o som sa nahneva-
la!“bréni sa Zita.,, To nie je tak, Ze nic...

»A aky mas teda dovod? Mam pocit,
Ze si sa nadisto zbldznila,“ obvini ju.
»Neviem si predstavit, aky dovod by mal
normalny rozumny ¢lovek, aby v noci
zacal fackovat svojho partnera.”

»2Hnevim sa, lebo Zivot je nespravod-
livy!

»Lebe proste reguldrne sibe!“ skrikne
muz, pokriti hlavou a rozhodi rukami.

Zite pride celd situicia smiesna. Muz
V pyZame, ona ucupend na parapete, vi-
siace oko Cosi-ktosi v pritmi. A mozno
sa naozaj zblaznila. Azda stratila po-
sledné zvysky zdravého rozumu. Ale
zdlezi na tom? A zalezalo vobec nieke-
dy?

»Nesibe. Som len vycerpand. Zasla
som pridaleko, vietko zaslo pridaleko...
$epne do tmy. Otvorené okno ju lika.
Mozno by mohla sko¢it... ,Najradsej by
som to skoncila. Stacilo by skocit a bude
pokoj...

5.

Riéno sa zobudi doldmand. Na hankach
md modriny. Prezerd si ruky... a potom
si spomenie. Hanba jej zaleje tvar. Len-
zZe potom vsetko splachne hnev. Nepre-
siel ju, nezmizol. Je stdle tu. Derie sa
na povrch ako olej na vode, ako ropna
Skvrna, krv v rane...

Ochutnat Cervend... kto to povedal?
Kde to len pocula? Ach...

,UZ si sa upokojila?® privita ju muz.
»Pozri,“ dodd a ukazuje na pravé oko.
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Mai pod nim monokel. Nie je velky, ani
vyrazny, ale je tam.

Zita sa zamradi. ,Vyzeras$ troska ako
Zuza. Ved sa to zahoji a stéle si tu!“

»1Iss, sykne on. , Ty si neskuto¢na!
Uplne ti prepina a teraz ete zlah&ujes
situdciu.

»2Nezlah¢ujem, vobec, snazim sa
k tomu pristupovat raciondlne. Vlastne
— tak mi napadlo, Ze som sa eSte ne-
ospravedlnila,“ povie, odsunie si stoli¢-
ku a pomaly si sadne. Potom siahne po
novindch, ¢o drzi v rukéch, vytrhne mu
ich a za¢ne citat.

Ciffn Ciffn! ozve sa od dveri.

,Co tu sedi®? Chod otvorit,“ povie
muz.

» 1y chod!“ odsekne a ¢ita si dalej.

»lebe nacisto Siblo,“ Somre si muz
popod nos, ale zdvihne sa a ide otvorit.

Zita zaCuje zhiknutie, dalsi muzsky
hlas. Natf¢a usi, ale pocuje len mumla-
nie. Prizmuri oci. Otodi hlavou. Odtrh-
ne pohlad od novin. Zavrie ich, zlozi na
stol. Opatrne vstane, krok za krokom sa
prestva do chodby.

,2Normilne ma napadla!“ zafriukd
muz vo dverich. Zita vidi len kisok
jeho mohutnej paze, tolko jej staci, aby
pochopila, Ze je to sused. Ten hromotlk,
tarbak, Zuzin muz. Sklina sa k tomu
jej, je od neho o hlavu vyssi a o dobrych
dvadsat kil tazsi.

»e-» panvicou, tlkla ma panvicou ako
$alend... nie ja ni¢, Ze vraj sa nahnevala!

Jej muz mldi, preslapuje z nohy na
nohu. Nieco povie, hromotfka to nasrdi.
Naprazdno sa zazenie pistou, potom
ruky zlozi do vreciek.
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»Ved dobre, niekedy som ju troska
poskadlil, ale toto?! Panvicou? To
neni normdlne, to neni ona, hovorim
vam, susedko, siblo jej!“

»INesiblo! Len si dostal naspit, ¢o si
roky rozdaval!“ skrikne Zita.

Muzi na fiu pozra ako na otravny
hmyz.

yousedka, keby ste ju videli, inak
hovorite! Ji som jakziv takéto ne-
urobil, prisimvacku, len som ju vy-
chovaval... troska, nebtchal som ju
panvicou...“ ohradi sa sused. ,J4 nej-
sem nejaky nasilnik, to si vyprosim,
paninka. Vim, Ze sem k vim chodila
vyplakévat...“

»lak po prvé, nechodila vyplaka-
vat! Nemdzete vychovivat dospelé-
ho cloveka a prepacte, ale pozrite si
vase lopaty a potom tu nieco hovorte
o panvici!“ ja¢i Zita. ,Len ochutnala
Cervenu! Vsetky musime! Je ¢as!“

»Je Cas!“ ozve sa Cosi-ktosi.

Muzi ho v8ak nepocuji, Somru si
popod nos.

Zita vsak pocuje.

»Je Cas!“ vykrikne. ,Ochutnali sme
Cervend!*

»Liez Cosi také splietala o Cervenej,
ak4 cervend? Paninka, vsak sa uklud-
nite!“ re¢ni sused. ,Co ma pred kré-
mami? Moja vtedy byva taka uplne
zjanend, ani jedna vychovna nesta-
&i.. oto¢i sa k muzovi.

»Kus, ty hmyz!“ povie mu Zita, pri-
skodi tesne k nemu a cvakne mu pred
nosom zubami.

Sused s muzom pozrd na seba.
Sused dvihne ruku a prstom si pri
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sluche opise velky kruh. Zita nanho
hladi, sleduje, ¢o robi.

Vyskodi a zahryzne mu do prsta.

Au, au! Sused za¢ne jacat, skasa si vy-
trhnut prst.

Zita ho drzi. Cez zuby sa rehoce.

,2Pusti ho,“ kri¢i jej muz. ,Okamzite
ho pusti!“ Skusa ju chytit, ale Zita sa mu
vykruti.

Uvolni stisk, az ked susedovi zaéne
tiect krv.,, Iy suka,” zazenie sa, Zita viak
uhne. Smeje sa. Celé tsta méd od krvi.

,Cervend... ervend,“ zanoti a ta-
ne¢nym krokom odchéddza. ,Vidlicky
anoze...

yDufam, Ze tam nemam diku infek-
ciu,“ povie sused. ,Mozno md besnotu,
mali by ste sa na 1u pozriet, vysetrit ju.
Toto vyzerd na Cajlu!

Muz tam stoji, pridfza sa dveri. Usta
mé otvorené. Ocami blidi zo suseda
k dverdm, v ktorych zmizla jeho Zena.

»Neviem, ¢o to do nej voslo. Vasa
Zuza sem furt chodi, mozno ju nahuc-
kala...“ zasepka.

»Mojej Zuze daj pokoj. S flou si ja
poradim, ty si radsej skrot svoju tigri-
cu, povie, otodi sa, ze pojde. ,Mozno
potrebuje len vytrtkat pred krimami, ak
nemozes, pomézem ti,“ doda.

,Dakujem, poradim si sim,“ povie
mu?z a zavrie dvere.

6.
Zita sa citi lepsie, hoci je akasi nepokoj-
nd. Syn ma vsak dobrd naladu. Usudi,
ze chorobu maju za sebou. Cez deri vyj-
de sInko. Chvilami je $tastnd, vychutna-
va si samotu s dietatom.
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Muz odisiel skoro rano. Prizvukoval
jej, ze ma skontrolovat zahradu, nejako
sa im tam roja muchy. Len maévla ru-
kou. Co tam dika muska!

Kde-tu sa jej mari, Ze vidi kasok cha-
padla, kozu, zdblesk Zmurknutia a po-
¢uje ten strunovy zvuk. Ked sa vsak
otoc¢i, nikto a ni¢ tam nie je. Zacina
mat pocit, Ze sa jej vietko len zda. Ak
by nebolo tej zlosti, mohla by to azda
hodit za hlavu?

Nie! Nie, nejde to, na ¢ervend sa nedd
zabudnut. Ale preco to musi byt takto?

Azda som sa naozaj zblaznila, na-
padne jej v slabej chvili.

,Nie,“ ozve sa Cosi-ktosi. Zita mar-
ne bludi o¢ami po miestnosti, nezazrie
ho.

Dei premiérnia v hrich. Je lahké za-
budnut a byt chvilu s dietatom. Vecer
si spomenie, Ze ni¢ nevarila, jedli samé
hlaposti, cez obed zaspali na gauci
v objati. Takéto materstvo ju nevycer-
pava. Vie vsak, Ze musi trvat na veciach.
Umyvani zubov, Cesani, obliect sa a ist
na ihrisko alebo do $kélky, nakdpit, va-
rit, upratat, spratat, Cistit... zabit.

Zabit! Hudi jej ozvena v hlave. Chyti
si usi oboma rukami. Nepomadha to.

»2Ale ¢o mam zabit> spyta sa nahlas.

Syn na fu pozerd s otvorenymi tsta-
mi. MI¢i. Potom sa vrati k legovym fi-
girkam. , Tu-tu-tu-tu, zakrici a jedna
z nich padne.

,Koho, tak znie otdzka!“

Zita sa zlakne. Takéto myslienky
nesmie mat. A preco vlastne? Skusa si
spomendut.

Ved je dobrd, je dobrd Zena, matka,
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manzelka, partnerka... alebo chce byt.
Hoci ni¢ nestadi, ni¢, ¢o urobi. Vietko
je madlo, vSetko je médrnost.

Lebo, Iebo... preco vlastne?

,Pre¢o to znasate? Premyslalo som
celé stirocia, preco to zndsate, ked vset-
ky vyhody st na vasej strane. A prislo
som na to, Ze...“ zacne tvor.

,Bud ticho,“ zrikne Zita. ,Proste drz
hubu! No tak sme sa pomylili a? Opa-
kujeme rovnakd chybu celé stirocia,
lebo chceme byt tie dobré, lebo toto
znamend byt Zenou...“

»Ale ba, ty nepapagdjuj naucené fra-
zy. Mly o tom vieme vsetko, pozoruje-
me vés uz dlho, pridlho, predlho. Za-
Ginate byt nudné!“ hresi ju Cosi-ktosi.
»2Musime vis postrcit. Je cas!“

Zita vyskodi. Teraz sa to stane! Ale
co? Coze?

,Vidlicky a noze...“ zanéti Cosi-kto-
si.

A Zita uz vie, Ze je stratend. Ze st
stratené. Pre tento svet, pre tdto spo-
lo¢nost. UZ ni¢ nemusim, pomysli si.
Pozrie s lutostou na syna. ,,Co si po¢ne
bezo mna? spyta sa.

Dieta na nu pozera velkymi modry-
mi o¢ami. Podide blizsie a pohladi ju
svojou malou dlafiou po tvari. Potom
ju objime. Drzi ju pevne, najviac ako
vie.

,Ked vyrastiem, budem iny,“ Sepne
jej do ucha.

Zita skloni hlavu.

Nechce sa jej nad tym premyslat.
Mechanicky sa postavi, vykro¢i.

»Vlal by si uz ist spat, oto¢i sa k ma-
lému.
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Ten skloni hlavu. ,Budes tu, ked sa
zobudim?* spyta sa a po lici mu stekd
slza.

Zita ml¢i. Syncek si utrie oko a vy-
kro¢i. Nemusi sa prezliekat, je stile
v pyzame. Tapka bosymi nézkami po
schodoch, buchne dverami.

Zita sa nantho nepozerd, nemoze.
Nikdy by sa nepohla dalej tak ako stov-
ky, tisicky, miliény Zien pred fiou. Ako
vsetky, Co teraz vstali a vykrocili. Ne-
mozZu pozerat na svoje deti, veci, domy,
zvieratd. A muzov.

Predovetkym na tych. Ved ani oni
na nich nehladeli.

Buch, ohlésia dvere muzov prichod.

Zita vstane, prejde do kuchyne, vybe-

rie n6Z a vidlicku.

7.
Vidlicky a noze, ach, ¢oze, ¢oze. Coze!

Sekat, krijat, Cistit, v listi, zabit, nabit
v lese, kekse.

V chrasti rastie, tfne rozvija, potichu
odbija.

V lese vlasy do krisy...

Po ulici krécaja zeny. Spievaju. Na ich
nahé tela svieti mesiac. Kadere im veju
vo vetre. Rytmicky pohybuji noha-
mi, ruky podchvilou dvihna k oblohe.
Kde-tu sa zablyskne odraz v noziku.
Niektoré si vzali vidlicky, iné Sermuja
kastrélmi do rytmu piesne.

,Cerveni vpred,“ veli Cosi-ktosi.
Sem-tam §lahne chipadlom na zaosta-
vajuce Zeny. Na nohdch sa zjavia Ciary.

Zeny ako vlna pokracujii ulicou. Berd
vSetko a vSetko nechdvaju za sebou.
Ziadne deti, veci, zvieratd. Len ich tel4.
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Zita splynie s davom. Neustéle
mysli na to, ¢o urobila. Ale urobila to
naozaj? Posluchla?

Jej smutok sa odrdza v o¢iach ostat-
nych Zien. Opustila svoje mlada. Ako
mohla? Ako som len mohla? Chce sa
otoCit, vratit... dav ju strhne. UZ niet
cesty spit.

Vpred sa ist musi. Spadne na zem.
Akési ruky ju dvihnu.

Je od blata. Rozotrie si ho po krku,
tvari, do vlasov.

Vsetko je stratené. Su stratené. Ale
kam ida?

_»Na slobodu, vpred ist sa musi,” jaci
Cosi-ktosi.

,2Pokracujme,* kri¢ia Zeny a zrazu sa
ako jedna rozbehnd.

Z domu pri ceste vyjde muz. ,Co to
robite? Zenské blaznivé, drite huby, tu
sa nedd spat!“ rozkazuje.

Zeny zastant. Otoéia sa k nemu.

Cink-skrk-sssrk...

Pridu dplne blizko. Chytaji mu
koselu, vlasy, jedna mu otvori dsta.

,Co-¢o to robite!“ kri¢{ muz. »Daj-
te mi pokoj, chodte domov... po-
mée.”

Neskoro. Vrhnt sa naitho desiatky
rak. Zrazia ho na zem, pichajd, rezu,
skriabu, trhaji mu odev, vlasy, hryzua.
Kym sa k nemu Zita dostane, zostane
z neho len ohlodané torzo. Na vid-
licku si zavesi muzove oko s modrou
dihovkou.

oZaslazil si...“

»=Nemal po nds kricat.

,Co mudroval...“

»Iste bil svoju Zenu.“
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,Ni¢ mu nebolo dost dobré, furt
musel na nej nadskakovat.

»Lak mu treba,” zacuje Zita zndmy
hlas. Suseda. Usta md krvavé. Utrie
si ich chrbtom ruky. Vlasy strapaté,
plné blata a krvi.

V dalsom dome sa zavlni ziclona.
Zeny zastani. Gania. Dvihna piste.

Cink-8krk-sssrk!

Dav opit vykro¢i.

Zita kraca. Vsimne si les. Stromy.
Este su daleko.

»2Kam ideme?“ spyta sa susedy, kto-
ra kraca vedla nej.

»Na slobodu, odpovie jej ta.

,NA SLOBODU!“ skrikne Co-
si-ktosi a $vihne jej chdpadlom po
lici.

Vidli¢ka jej vypadne z dlane.

»Ale preco? Preco? Aky to ma
zmysel...“ $epkd a drzi si ranu. Pozrie
na dlan, je Cervend. Zatmie sa jej pred
ocami, skusi sa otocit. ,Musim... moj
syn, dieta... ¢o s nim bude?*

»UZ ni¢, moja, uz nié... takto chuti
Cervend,” odveti tvor a jemne ju po-
tisne. , SPIEVAJTE!“ rozkazuje.

A Zeny za¢nu. Zladia krok. Les je
uz celkom blizko.

Zita prekroci jeho hranicu medzi
prvymi. Poslednykrit sa obzrie. Aj
muzi maja ruky, je to aj jeho diefa...
pomysli si.

Hodi sa na vsetky $tyri.

Uz ni¢ nemusi.

Zmizne v lese.
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ZDENKA KOLLAROVA

Narodila sa v Ziline, vyristla v Suranoch.
S manzelom a tromi synmi Zije v Modre.
Vystudovala krajinné inzinierstvo na SPU
v Nitre. Roky vzdelavania ukoncila dokto-
ritom z Prognostiky na SAV.

Vedecku kariéru vymenila v roku 2008
za novindrsku. Zacala ako redaktorka eko-
nomiky v denniku Sme. Editovala rubriku
Slovensko/regiény v Novom ¢ase, pisala
pre portal Zeny v meste. Neskor presla
do ekonomickej redakcie dennika Pravda,
ktord potom viedla. Momentilne sa napl-
no venuje literdrnej tvorbe a domécnosti.

V roku 2024 debutovala dystopickym
romanom Vaky, o svete v budicnosti, kde
rodia muzi. Ziskala Prémiu v stutazi Po-
viedka 2024.

Od jesene 2025 pripravuje podcast ,na
scénu!, ktory prindsa rozhovory s ludmi,
Co Ziju a tvoria v okrese Pezinok. O pisani
a knihdch pise na svojom blogu Writerion.

Vela ¢ita, miluje temné seridly, C/civili-
zdciu, cestovanie a jogu. Rada pecie, robi
lekvare a pestuje muskaty.
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C0 SA TO DO EAESXE DEJE SO
ZNACKAMI PREDATOR A VOTRELEC?

| IVAN KUGERA

994. Startuje prva komerénd te-

levizia v Ceskych a slovenskych
podmienkach. O dva roky sa k Nove
priddva jej slovenska sestra. Marki-
za by si zaslizila samostatnd knihu
vzhladom na to, akd hlbokd brizdu
zanechala v andloch nielen nasej
pop-kultiry, ale i politickej scény. Za-
buda sa, Ze pred nou sa na trhu obja-
vila ind slovenskd komer¢nd televizia
ato VI'V. Ale td sa preslavila asi len
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hrou, v ktorej sa hddzalo zapalkovymi
krabic¢kami.

Pre nis, narodenych dajme tomu
na zaciatku osemdesiatych rokov, boli
na Nove vyhladdvané najmi piatkové
a sobotné neskoré vecery a noci. Tie
sa spravidla niesli v znameni erotiky
(seridl s Davidom Duchovnym Den-
niky cervenych crieviciek z roku 1992,
relacia Pericko z roku 1997)... a horo-
rov.
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Jednym z onych polnoé¢nych ho-
rorov sa stal Preddtor (1987). Tazko
povedat, v ktorom roku ho Nova
odvysielala prvy raz. Urcite som bol
v tom c¢ase niekde medzi detstvom
a pubertou. Bolo nds takych vela.
Idedlny vek pre pozeranie filmov
s Arnoldom Schwarzeneggerom.

Tento bol ale iny. Arnold tu ne-
mal hlavné slovo. Po boku mu stdla
partia suverénnych, rovnocennych
chlapov, z nich kazdy vedel vyhrat
mensiu vojnu. Disponovali doko-
nalou vyzbrojou. Perfektnym vycvi-
kom. Zmyslom pre takticko-timovid
pracu. Svaly velké ako stodola. O ich
hranaté celuste sa do krvi odierali
ubohé hdnky slabych nepriatelov.

A predsa sa nasiel protivnik, ktory
ich po jednom vyvrazdoval!

Bol to skuto¢ny vykvet nad-mu-
zov. Jedného hral Carl Weathers.

Drsnak taky drsny, Ze temer naban-
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¢il Rockymu Balboaovi. Rockymu
Balboaovi!

Dalsim veselym chlapikom bol by-
valy pornoherec Sonny Landham. Le-
genda hovori, Ze na place musel mat
bodyguardov. Nie vsak preto, aby ho
chrénili pred ostatnymi, ale aby ostat-
nych chranili pred Sonnyho vybusnou
povahou.

Bolo to také dobré, Ze sme vobec
neriesili, Ze tvor tidajne stavajici na fé-
rovom suboji, pouziva také zdkernosti,
ako je méd neviditelnosti a strielanie
chlapov od chrbta.

Na konci je Velky Arnold temer
zifaly. Ocitne sa na dne so silami
a to ako psychickymi, tak fyzickymi.
Dodnes si veelku Zivo pamitim na
desivi scénu odmaskovania v mocia-
roch. Stan Winston odviedol doko-
nald robotu. Vzdy, ked som Preditora
videl (pretoze samozrejme pri trdp-
nom jednom pozreti nezostalo), som
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na tito scénu pozeral pomedzi prsty.
Redlne som sa bil, bola to vskut-
ku desivi maska. Ale napriek tomu
som ju potajme sledoval, aspon jed-
nym okom. Spolu s Chuckym z pr-
vych dvoch dielov Detskej hry (1988,
1990), & zrodenim votrelca v Scot-
tovom filme, to bola v tej dobe naj-
strasidelnejsia scéna, akd som videl.
Preto ma zaréza, Ze dnes, o par desat-
ro¢i neskor, je Preddtor idolom deti.
V zatial poslednej ¢asti s podtitulom
Nebezpecnd zona (2025) si uz neza-
kryva tvér, aby nikoho nevydesil. Na-
opak, tvorcovia ju stavajd na obdiv
a do popredia. Dnes uz sa jeho nelud-
ského ksichtu nikto neboji.

Votrelec (1979) ma desil este viac.
Dodnes je Scottov prvy diel fenome-
nilnym hororom s neskutoc¢ne ties-
nivou atmosférou, na ¢om md podiel
i genidlna vyprava, neskuto¢nd hudba
a kultové scény.

Obe znacky vlastni studio Fox, kto-
ré malo s ich spdjanim nemalé pla-
ny uz v 90. rokoch, vid sldvna scéna
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s predatorsky-
mi  trofejami,
medzi ktorymi
nechyba S$peci-
ficky predlzend
lebka Votrelca.
Napokon sa
crossover do-
stal na svetlo
sveta aZ v roku
2004 (dokon-
ca sa natical
u Ceskych suse-
dov). Este vznikla dvojka, ale potom
stadio uznalo, Ze ndpad s crossovermi
neuchopilo za spravny koniec a sto-
plo to.

Dnes je ale nova doba. Znacku stile
vlastni Fox, no oc¢ividne doslo k ra-
dikdlnej zmene postojov a plinov.
O ambiciich nevraviac. Novd gene-
racia pochopila, aké rodinné zlato ma
$tidio zamknuté v trezore. Zacalo
budovat prepojeny svet Predatorov
a Votrelcow.

A sme doma.

Ako fanusik prvych dvoch Predato-
rov a prvych dvoch Votrelcov (dobre,
s prizmurenym okom §tyroch) som
rad, ze znaCky ziji dalej. Dokonca
nemdm problém ani s ich synergiou.
Naopak, pripadd mi to ako vcelku
organicky prepojeny jednoliaty svet,
v ktorom obe monstrd vedla seba
moézu relativne v pohode existovat.
Skér by bolo ¢udné, ak by neexisto-
vali.

Problém je v tom, Ze zjavne doslo
k ciasto¢nému prehodnoteniu ¢o sa
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tyka pristupu

k nim. Stalo sa

Cosi nemysli-

telné: znacky

sa radikdlnym

spé6sobom

omladili a za-

¢ali byt primar-

ne urcené skor

novej genera-

cii, neZ starym

harcovnikom,

ktori ich v devitdesiatkach pozerali
na videu. Je to dobre? Je to zle? D4 sa
na to odpovedat?

Prv lastovicku predstavoval Vorre-
lec: Romulus, dva roky dozadu. Omla-
dil hlavnych hrdinov. Ono treba ob-
jektivne dodat, Ze ked si Sigourney
Weaver prvy raz zahrala Ripleyovy,
mala tridsat rokov. Cize starci ne-
hrali ani v jednotke, hoc tak mézu
pre dne$nych mladych posobit. Vo
Votrelcovi: Romulus to ale naozaj boli
mladi Tudia povedzme do tridsat ro-
kov. Spravali sa tak, aj tak vyzerali.
Dokonca padla hldska, Ze sa tak dob-
re naudili strielat vo videohrach. Co
by na to povedali Hicks, Vasquezovi,
Drake, Apone, alebo aspori Gorman?
Urcite by si znechutene odfrkli. Moz-
no by si dokonca aj opovrzlivo odplu-
1i.

Snimka ale ziroven disponovala
pomerne drastickymi krvavymi pa-
sdzami, ¢im sa pravdepodobne $tidio
snazilo vyjst v Ustrety starym fanusi-
kom. Takze vlk zostal nazraty a ovca
cela.
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Prvym zlomovym okamihom sa
stal minuloro¢ny seridl. Votrelec: Zem
uz podstatne vyraznej$im spdsobom
cielil na mladé publikum. Miestami
posobil skor ako rip-oft Wednesday
(2022 — sicasnost), nez klasicky Vorre-
lec.

Ale ¢o je klasicky Votrelec? Cheeli by
sme sa donekonecna pozerat na dal-
sich a dalsich Votrelcov, ktori vyvraz-
duji posidku ndkladnej lode? Sim
Ridley Scott otvorene hovoril, Ze jeho
Prometheus (2012) nebude bezny Vo-
trelec, pretoze podla neho uz nemd ¢o
nové ponuiknut, zato Scotta zaujima
téma umelého Zivota a pozadia vzni-
ku Votrelcow. Uspech to bol poloviény
a Scott bol dotlaceny fantsikmi a vari
tiez samotnym $tidiom do toho, aby
volné pokracovanie s podtitulom
Covenant (2017) predsa len uz bolo
zretelne votreleckejsie. Ani to vsak
nebolo ono a znacka bola ulozena do
ladu.

V seridli Vorrelec klesa na pomerne
nedostojnu urover. Kto v seridli ¢akal
vyzradenie $okujucich, desatro¢nych
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tajomstiev, zostal tvrdo a kyselinovo
sklamany a ponechany v kosi ako $pi-
navi handra, ktord sa uzZ nedd vyprat
a tak sa jej Zivotnd put nemilosrdne
kon¢i. Z votrelca sa stalo domestiko-
vané zvieratko. Prioritou boli vztahy,
napriklad medzi bratom a jeho ses-
trou, ktord ale zomrela a jej vedomie
bolo prevedené do umelej podoby
syntetického ¢loveka (na mna ne-
pozerajte, ja som scendre nepisal).
Samozrejme treba nechat na suk-
romnom zvazeni kazdého divika, &
mu to vadi, alebo ho naopak takyto
pristup fascinuje. Ono to nebola tpl-
ne mizernd myslienka. Ostatne, po-
kus o podmanenie tohto Zivo¢isneho
druhu pre vojenské ucely je v sérii
pritomny prakticky od prvého filmu
(najviac asi zarezonoval vo §tvrtom).
Ale bolo spracovanie adekvitne?
Dalsim vyraznym bodom v Zivo-
te oboch znaliek je spojenie Foxu
a Marvelu. V ¢eskom preklade zatial
vysli komiksy Vetrelec: Pokrevni li-
nie a Preddtor versus Wolverine. Oba
predstavuji znacny ustupok mladému
Citatelovi. Ano, je to drsné, ale len tak
trochu, aby sa nepovedalo. Pribehy st
veelku bandlne, ludské postavy akoby
neviditelné. V podstate sa to zazilo
len na fyzickd potycku s Wolverine-
om a nendpadité vyvrazdovanie vo
vesmire. A sme doma: kam vlastne
znacku Votrelec vyslat, aby bola zau-
jimava? Ak sa prili§ experimentuje
s tematikou umelého Zivota, prestiva
to byt Votrelec a ak je to o vyvrazdo-

vani ludi Votrelcami, je to zase klisé.
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No a teraz tu mame Preddtora: Ne-
bezpecnii zonu. Népad ponat predator-
sky film z pohladu Predétora je v pod-
state genidlny. MoZnoze sa to mohlo
ponat ako slasher In a Violent Nature
z 1. 2024: dej sme sledovali z pohla-
du ,nemého® monstra a na pozadi sa
plus-minus odvijal pribeh ,nejakych®
Iudskych hrdinov, ktori bud podlahli,
alebo prezili. Tvorcovia nového Pre-
ddtora vSak z Preddtora urobili sym-
patického utlianého outsidera (to
v kinematografii funguje uz peknych
par desatroci), ktorému divici zrazu
drzia palce. Sokujice! Nemyslitelné!!
Preditorovi??? Dokonca ho u¢ia mo-
rilnym hodnotim o sile priatelstva
(tak to uz som vizne padol zo stoli¢-
ky a dlho som zotrval v embryondlne;
polohe) a vtipne hlaskuje s androidom
zenského pohlavia.

Na jednej strane som rad, Ze niekto
mal odvahu pozriet sa na notoricky
znameho netvora inak. Je to z prin-
cipu svieze. Chceme to ale skutoc¢ne
vidiet? My, ktori sme na tom vyras-
tali v devitdesiatkach? Chceme vidiet
milého, vtipného a dobre sa bijiceho
Preditora, ktorému chct zli androidi
znicit zivot? Kde to skon¢i? Budeme
v nasledujicej casti sledovat, ako si
ndjde lasku, oZeni sa, bude mat malych
Preditorikov a problémy finanéného
charakteru, ked mu zvysia kazdoro¢né
poplatky za odpady z 50 eur na 100
a pojde si stazovat na mestsky drad?

Nie sme hlapi. Vieme, Ze v spolo-
Censtve musia existovat mladé jedince,
samice, Ze sa mali Preddtori nerodia
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z kindervajicok a Ze to nie sd primi-
tivne zvery, kedze disponuji takymi
uzasnymi technolégiami. Chceme ale,
aby sa v tom niekto takto piplal?

Z nekomisného zabijaka iduce-
ho doslova cez mftvoly, vritane ne-
vinnych Tudi (vid scéna z dvojky
s ozbrojenymi civilmi cestujicimi
metrom), sa stal vyméknuty skoro-ti-
nedzer riesiaci problémy s rodi¢mi
a ohdnajuci sa jediovskym svetel-
nym mecom, ktory nikoho nestahu-
je z koze, lebo by to vizudlne pdso-
bilo ohavne, a ktory mrftvoly svojich
obeti rozhodne nevesia dole hlavou
do kortn stromov. Naopak, teraz po
nich spanilo skdce 4 la Tarzan a ako
smutny bonus srandovne likviduje
absolitne neschopnych androidov
korporéitnej Weyland-Yutani slabych
ako muchy. A samozrejme disponuje
rozkosne skaredou merchandisingo-
vou opickou, aby bolo ¢o predavat
detom v hrackédrstvach. T4 devalvicia
z monstra na idola mladych je vcel-
ku bolestivi a o to kuriéznejsia, ze

36

sa jej dopustil
clovek, ktory
natoCil vcelku
drsnd a dospe-
la predatorsku
Korist (2019).
Ono  bu-
dicnost zna-
¢iek nemu-
si byt uplne
mérna. Zjav-
ne sa postup-
nymi krokmi
smeruje k ,poriadnemu® prepija-
niu znaciek. V idedlnom svete by to
mohlo znamenat névrat ako Dutcha
Schaefera a Mikea Harrigana (samo-
zrejme je otdzne, ¢i so zostarnutymi
hercami, alebo by doslo k pre-obsa-
deniu, ¢ k prici s CGI), ale tiezZ sym-
patickej indidnskej hrdinky z Koris-
ti a zrejme by necakane spojili sily
s Dekeom a do toho by sa im do par-
tie pri troche $tastia mohol primotat
Adrien Brody a Sigourney Weave-
rova a k tomu CGI Bishop. Toto by
si asi pozrel rdd aj devitdesiatkovy
dinosaurus, ktory frfle, Ze sa znacky
v poslednom c¢ase nevybrali prive
naj$tastnejsim smerom. Zijeme ale
v idedlnom svete?

Clanok napisal Ivan Kucera, ktory je
autorom knih Jezibaba z Lesa cernych
stinil, Albra, Prasa a Obchddza nds
temnota. Jeho poviedku Bywald spolu-
Ziacka moZete ndjst vo Stvrtom Cisle
¢asopisu Charon.
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k, kto bude rdtar?”

» WJa som rdtal minule.

WA nechcete si radsej zahrat daco iné?“

Ja uz aj tak budem musiet ist domov.

»INo, len aby ste sa neposrali od stra-
chu.“ Marek kopol do kopy listia a s ne-
volou pozrel na ostatnych chlapcov. Von-
ku sa stmievalo, ale on este dostal napad.
»Dobre, a io takto vyliezt na henten
muirik?“

k ok ok

Marek otvoril dvere. , Tak teda, vitaj.”
»Fiha, oci, vyzerd to tu pekne.”
,Pod, ukidzem ti, kde som mal izbu,“

postrapatil synovi vlasy a spolu vysli

na poschodie.

»INepdcia sa mi plagaty.

»1o ni¢, tie pojdu dolu. Este nds
¢aka vela roboty, kym si to upravime
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podla seba, ale do zaciatku skoly to
stthame. Farba sa ti paci>“

»<Modrd moze byt.

»Zda sa mi, Ze je presne taka ista,
akd som mal aj ja. Mozno trochu
svetlejsia.”

»Aj postel si mal takito?*

»INie, moja mala kovové nozicky.
A stradne vizgala,“ zasmial sa, ked si
na fu sadol. ,A dokonca nebola pod
oknom, ja som ju mal hentam, pri
stene,“ ukdzal na komodu. Spome-
nul si na uvolnend dosku v podlahe,
na miesto, kde skryval ¢asopisy, ktoré
ukradol otcovi. Zagkeril sa. Nikdy mu
na to neprisiel. Ktovie, ¢i je ukryt stile
tam? Neskor si to overi.

Marek nechal syna samého a vysiel
na chodbu. Nazrel do kazdej miest-
nosti a snazil sa rozpamitat, ako to
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vyzeralo, ked tam byval s rodi¢mi.
Schodisko zostalo rovnaké, len ko-
berec chybal. Dokonca aj spodny
schod stile vizgal.

Steny, kedysi biele, teraz pokryva-
li tapety neurcitych farieb a zaslych
VZOIOV.

Chybala mu Romana, ti vedela
dat veci do poriadku. Jej vkus by toto
miesto okamzite premenil na utulny
domov.

Nahle mu zovrelo hrud. Videnie
rozostrili slzy, ktoré sa mu tisli von.

Ked sa to pokaslalo a Romana
skoncila v nemocnici, nepripistal si
ind moznost nez jej rychle zotave-
nie. Neveril tomu, Ze by ich tu s To-
magkom len tak zanechala. Prili§ sa
spoliehal, prilis dafal.

A tak velmi sa sklamal. Posledné
kvapky néddeje odisli spolu s jej po-
slednym vydychom.

Opustil sa do vicsej miery, ako by
si bol ochotny priznat. Vtedy ho pre-
bral az telefonat zo Skoly. Nestastny
incident, ako to nazvala riaditelka.
V tej chvili mal chut jej vytrhat vla-
sy. Preco to, preboha, nenazvala tym,
¢im to naozaj bolo? Obycajnou od-
pornou sikanou.

Tomasko chodil uz do druhej trie-
dy a vzdy bol trochu utiahnuty, ale
po maminej smrti sa ostatnych strd-
nil este viac. AZ sa stal terCom pia-
takov.

Vtedy sa Marek vzchopil. Musel
tam byt pre neho. Nech by sa dialo

¢okolvek, o svojho syna sa postar.
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A potom mu ponukli pricu na po-
boc¢ke v jeho rodnom meste. Tuzba
ukdzat synovi miesta, kde vyrastal,
bola kazdym diiom silnejsia.

Uvedomil si, ze ulicu, na ktorej by-
val, si vybavuje uz len hmlisto. Spo-
mienky na celé detstvo vybledli ako
tapety od slnka. Kolko preslo rokov?
Dvadsat? Nie, tridsat. Nechdpal, kam
ten Cas uletel.

Kla¢ k oziveniu minulosti mal na
dosah ruky, ked zistil, Ze ich stary
dom je na predaj.

A tak sa rozhodol. Navyse dufal, Ze
zmena prostredia by mohla prospiet
aj Tomaskovi.

Zastal v obyvacke. Cez velké okna
prenikali slne¢né lice, no do jeho duse
nedosiahli. Nie¢o bolo inak. Dom mu
zrazu pripadal chladny a bez Zivota.

Nahle sa mu vynorila ind spomien-
ka. Otec sa nad nim skldnal a krical
tak, az si Marek musel rukami zakryt
usi. Co sa vtedy stalo? Mal pocit, 7Ze
to mohlo byt kvoli zndmkam v skole.
Alebo nieco pokazil?

Povzdychol si. Otec nebol zly, len
prisny. ZéleZalo mu na tom, ¢o z jeho
syna vyrastie. A Marek mu to veru
neulah¢oval. Aj preto ho tesilo, ze To-
mis je na tom s u¢enim lepsie. Obcas
sa v8ak prichytil, Ze sa mu do st derd
slovd, ktoré zvykol pouzivat aj jeho
otec. Divna minulost v nom zostala
zakorenena.

Otoéil sa. Kuchyna. Nepeknu spo-
mienku prekryla td, kde s mamou
piekli viano¢né koldciky. Privrel oci
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a takmer uveril tomu, Ze naozaj citi
ich sladkastd voriu.

Vritil sa domov.

Aky je to pocit?

Akoby za¢ul Romanin hlas. Priché-
dzal k nemu z obrovskej dialky, no
jeho farbu si bude pamitat navzdy.

Pokr¢il plecami. Sim nevedel po-
menovat, ¢o sa v fiom odohraivalo.

Jdem sa hrat na dvor!“ skrikol
Tomaégko a preletel okolo neho ako
$mubha.

Marek vysiel na priedomie. Jeho
syn uz ¢upel pod stromom a palickou
sa vftal v zemi. Ani ho nemusel nutit,
aby $iel von.

Na dusi sa mu usadilo prijemné tep-
lo. Akoby tam Romana bola s nimi.

& %k sk

Marek sa vracal autom z price. Tro-
chu sa zdrzal, tak povedal Tomaskovi,
aby siel domov sim. Bola vyhoda, Ze
byvali blizko pri skole, no aj tak mu
myslienky bludili a v dusi rastol ne-
pokoj.

V ridiu hrali Paranoid od Black
Sabbath. Pri prvych ténoch sa ponoril
do minulosti. Stical volant na krizo-
vatke raz doprava, raz dolava. Kruzil
po miestach, kde ako deckd behévali
a hrali sa.

Zastal. Uputal ho dom po jeho
pravici. Roztléené oknd a opadani
omietka sved¢ili o tom, Ze tam uz
dlho nik nebyva. Na dvore sa hroma-
dili kopy listia a pokryvali neupraveny

travnik.
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A predsa mu bol akysi povedomy.

Pesnicku prerusil sum. Marek sa
strhol. Chcel preladit, ale z kazdej sta-
nice sa ozyvalo rovnaké neprijemné
praskanie. Nakoniec ridio vypol. Po-
zrel na dom a otodil auto.

Na dvore ho uz ¢akal Tomds. S ru-
kami vo vreckich a sklonenou hlavou
kopal do popadaného listia.

Marek sa za meskanie ospravedlnil.
Chut vynahradit mu ¢as straveny bez
neho jazdenim po meste mu aspofl na
chvilu vyhnala dom z hlavy.

Pri veceri sa mu znova vybavil a od-
vtedy nan nemohol prestat mysliet.
Pomedzi rozpravanie syna o zazitkoch
z dne$ného dna sa snazil lovit v pa-
miti komu patril, ale akosi sa nevedel
zorientovat. Myslienky mu lietali ako
listy vo vetre.

Zaspal s tazkou hlavou.

Strhol sa. Odkryl perinu a zapocu-
val sa do noci. Vonku ziril vietor.

Vstal a siel skontrolovat syna. Opa-
trne odchylil dvere. Tomaskova hrud
sa pokojne dvihala a klesala v absolut-
nom kontraste s vichricou vonku.

Marek sa odkradol naspit do spélne.
Ked' si Iahol, musel si perinou zakryt
usi, aby asponl ¢iasto¢ne stlmil ndrazy
vetra o strechu domu. Mal pocit, Ze sa
chce dobyt az k nemu do izby. Striaslo
ho. Miestami to znelo ako Sepkanie.

& % ok

,Oci, mdm nového kamosa!“ Tomas
krical hned od dveri, ani sa este nesti-

hol vyzut.
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,Ano? Tak to je super!“ Marek mu
ukazal palec hore, zatial ¢o sa prekli-
kéval medzi poslednymi hovormi na
mobile.

»oedeli sme spolu na obede.*

,To znie dobre. Ako sa volar“

LAdam.“

,Eh- hal6? Ano, ja som vdm volal
aj pred chvilou,“ Marek postrapa-
til synovi vlasy a odisiel do druhej
miestnosti. ,Ako som vravel kolego-
vi, potreboval by som dat skontrolo-
vat oknd. Netesnia dobre... Mhm...
zajtra? Poobede budem doma... okej,
vdaka.“

Zlozil. Pozrel sa von oknom. Vie-
tor konecne ustal. Podlahové kudrenie
nedokdzalo izbu vyhriat natolko, aby
ho studeny vanok nerusil zo spanku.
Naposledy sa na drkotanie zubov zo-
budil, ked s Romanou stanovali a on
si omylom zobral tensi spacak.

,Oci, dime si na veceru palacinky?

»Jasné, ale najskor si spravime... ty
si uz robis dlohy? No teda,“ pochvilil
ho.

»Zajtra k ndm niekto pride?®

»1aky ujo. Chcem dat skontrolo-
vat oknd. Viem, Ze tebe zima nebola,
ale ked tu uz bude, nech sa pozrie na
vietky. A vies, ¢o to znamend.”

»2Musim si upratat,“ povzdychol
Tomaisko.

»Tak, ako ta to uc¢ila maminka.”

Tomisko sklonil hlavu. Pero drzal
nad zoSitom, ale hrot sa ho ani nedo-
tkol. Zmolil ho v ruke, az mu zbeleli

hanky.
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,Oci?“ zdvihol kone¢ne pohlad.

,Nor“

»Aj sa s nou niekedy rozpravas>

Marek neodpovedal hned. Mal po-
cit, Ze toto je presne ten moment, ked
si musi dat pozor, o mu odpovie.
Tomasove oci horeli nedockavostou.

»Vies,“ klakol si k nemu, aby s nim
bol na jednej urovni, ,ob¢as dno. Nie,
ze by som ju pocul. Rozprivam sa
s nnou v myslienkach. Ked mi velmi
chyba, poviem jej, o by som jej chcel
povedat. A potom si predstavim, ¢o
by mi asi odpovedala.“

Tomds sklopil pohlad a zacal si
Carbat do zosita. Marekovi stislo srd-
ce. Musela mu chybat este viac ako
jemu.

Zazmurkal v snahe odohnat néhly
prival siz. Dolahla naftho otupenost.
A7 teraz si uvedomil, aké to je. Byt
osamelym rodi¢om, nemat pri sebe
nikoho, o koho by sa mohol opriet,
kto by ho vypocul, poradil mu.

Presne tieto chvile najlepsie vy-
stihovali, ako velmi ju potreboval
mat pri sebe. Ona bola jeho emoc¢na
kotva. Vzdy vedela, ¢o mi povedat.

»A vie§ ¢o? Mozes to robit aj ty, ak
chces. Maminka je stdle nasou sucas-
tou,” pritisol si synovu hlavu na hrud.
Citil, ako sa pod jeho rukami uvolnil.

»2Dobre, idem na tie palacinky,“ po-
tiahol nosom. ,Prosis si ich s lekva-
rom alebo Nutellou?*

,Aj aj. Dakujem.*

Marek vedel, Ze to slovo zahfnalo
viac, ako len vdaku za veceru.




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

Ked Tomds konec¢ne zaspal, chcel
sa Marek pustit do malovania na
chodbe. Nachystal si farbu, valceky,
natiahol igelit. Pozrel na stenu. Za-
tmelené miesta vyzerali ako skvrny na
pokozke. Na Romaninej bledej pokoz-
ke. Zviezol sa na zem a hlavu schoval
do dlani.

Ako to mdm bez teba zvlddnut?

Mirne ¢akal na odpoved. Nemal
ani ponatia, ¢o by mu odpovedala.

Odsuchtal sa do postele, ale na-
miesto plinovaného scrollovania si
otvoril knihu. O¢ami prechiddzal po
pismendch, ale mozog ich neregistro-
val. Pristihol sa, Ze jediné, ¢o vnima,
je ticho. Také ticho, aké tam nebolo
za celé dva mesiace byvania. Pokoj, po
ktorom tak tuzil, v fiom zrazu vyvolal
napitie.

Zrak mu zabludil k najtmavsiemu
rohu izby. Akoby sa tam nieco pohlo.
Zadrzal dych. Racionélna ¢ast mysle
sa mu snazila naznacit, Ze to bola len
hra svetla a tieniov. Predstavivost mu
v§ak nikala obrazy, ktoré sa mu zary-
vali do vedomia ako tfne. Rozhliadal
sa po temnych obrysoch a hladal, ¢o
ten pohyb mohlo sposobit.

Odlozil knihu a zhasol lampicku.
Dlane mal vlhké od studeného potu.
V usiach mu hucalo. Zac¢al vnimat tl-
kot vlastného srdca.

Buch-buch, buch-buch.

Prevalil sa na bok a perinu si preho-
dil cez hlavu. Robil pri tom ¢o najviac
hluku, aby narusil ticho. Ani za svet
si nechcel pripustit, Ze by sa bal tmy.
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Po chvili vykukol spod periny. Tieti

v rohu miestnosti nardstol.

sk 3k ok

,Ako bolo v skole? Marek sa obzrel
ponad plece na zadné sedadlo. Odkedy
sa zabuchli dvere auta, Tom4sko mlc¢al,
hoci oby¢ajne sa mu usta nezavreli.

,91 v pohode?

»Neviem,“ zamrmlal.

,2Hovor so mnou. Mali ste tazkd pi-
somku?*

Tomasko neodpovedal. Hladel von
oknom a v ruke zZmolil remienok skol-
skej tasky.

Marekove prsty zovreli volant silnej-
Sie, bez toho, aby si to uvedomil.

»No tak, Tomds, ¢o sa dejer

Ich o¢i sa stretli v spatnom zrkadle.
Marek zastavil pri chodniku. Oto¢il sa
k synovi: ,Ublizil ti niekto?

,Oci, nechaj to tak. Chcem ist do-
mov.*

»2Dobre,“ snazil sa, aby jeho hlas znel
pokojne, ale nervozitu sa mu uplne
skryt nepodarilo.

,Preco si tu zastavil>“

,Co? Kde? Marek sa rozhliadol.
Srdce sa mu rozbuchalo. Osarpany
dom pritahoval jeho pozornost ako
svetlo no¢ného motyla. Vsetko ostatné
sa rozplynulo, stratilo v bielych chu-
mécoch hmly. Videl len dom. Vybité
oknd nariho hladeli ako priazdne o¢né
janky.

Dvere s ostichanou farbou sa zaca-
li otvirat ako usta. Vizgali, akoby mu
chceli nieco povedat.
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,Oci!l“

Marek sa strhol. Svet znova nabral
farby jesene.

»,Podme domov,”“ Tomisko zakvilil.

Auto sa znovu zaradilo do premav-
ky. Na Mareka sa v spitnom zrkadle
divalo zamracené celo.

Videl to aj on?

Zastavili na prijazdovej ceste a cez
chodnik pokryty listami prisli koneé-
ne do tepla domova.

»Lomasko, prepdg, Ze som ta v aute
nevnimal,“ Marek stisol synovi plece
a spolu vosli do kuchyne.

,Oci, preco si ho tam nechal?“ nad-
hodil len tak mimochodom a zacal si
vybalovat veci zo skoly.

,Cor*

Tomasko neodpovedal, iba pokra-
¢oval vo vytahovani zositov.

»Ako si to myslel? Ten dom je pred-
sa stary, naco...“

,Zahris sa so mnou? Mam len ulo-

AL

hu z matiky, spravim si ju neskor.

Usmieval sa od ucha k uchu. Akoby
td otazku predtym ani nevyslovil.

Rozhovor prerusilo klopanie.

»Do riti, ja som zabudol,“ Marek sa
plesol po ¢ele. ,Upratal si si izbu?®

,Trochu.”

,Chod to dokonc¢it, najskér ich za-
vediem do spélne.“

S tymi slovami otvoril dvere. Dnu
sa vovalili dvaja chlapici v montér-
kach.

»Zdravim, prisli sme skontrolovat
to tesnenie okien.“

»Jasné, podte za mnou. Prepidcte ten
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neporiadok,“ ukdzal rukou na rozlo-
zené potreby na malovanie. ,Nebyva-
me tu dlho, stdle nie¢o dokoncujeme.

Nasmeroval ich do spélne a zatial
nakukol k synovi. ,Ako?

»2Dobre. Mézem si ist pustit telku?“

»2Ale iba na chvilu. Kym to tu vy-
bavime.“

Preletel pohladom celkom slusne
upratand izbu. Zastavil sa na komode.
Uplne zabudol na svoj tkryt z det-
stva. Nechcel ho ale otvérat pred sy-
nom. Ktovie, ¢o by tam mohol najst.
Tomas mid este Cas na také Casopisy.

,Séfe? Okn4 st v poriadku, treba
pozriet aj nejaké iné?*

»2Ako to, v poriadku?*

»INo, Ze tesnia tak, ako maja.*

»2Ale ja som citil aj pocul, Ze prefu-
kuja. Ukézte,“ podisiel k oknu vo svo-
jej izbe. Rukou presiel po okraji. ,,Ne-
mozZe to byt tym, Ze teraz nefika?

»2Akoze, trochu vzduchu prepustat
musia, ale toto je Gplne v norme.“

»2Hm. Tak pozrite este tieto, v syno-
vej izbe.

Zdola sa ozval rachot.

»Lomas>* Nechal robotnikov vyko-
ndvat svoju pricu a rozbehol sa dole
schodmi.

Pokrceny igelit sa chulil pri stene
a do drevenej podlahy sa vpijala biela
farba.

,Co si robil?* Marek zdvihol ple-
chovku, ale uz bolo neskoro. Otocil
sa do obyvacky. Tomas ani neodtrhol
zrak od televizora.

, Tomas!“
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»INo?*

,Preco si to rozlial?“

»10 som nebol ja.

»Ako, Ze si to nebol ty? Pod sem!*

Tomds sa neochotne zdvihol
z gauca.

,Doriti, ¢o si...

»My sme tu hotovi.

Robotnici sa ozvali v pravej chvi-
li. Marek sa nadychol. Nechcel pred
nimi kricat na syna. Kym ich vypla-
til, jeho hnev trochu opadol.

»,Nebudem zly, ale toto mi pomd-
ze$ upratat. Nabudice budem radsej,
ked sa priznds.”

»Ale ja som to nerozlial.“

»Mozno si o to zakopol, a ani
o tom nevies. Ked je tvoja pozornost
obritend k tym sprostostiam, ¢o dé-
vaju v telke...“ hnev sa znova dral na
povrch. Nendvidel klamstva.

Tomds viac ni¢ nepovedal. Spolu
utreli dlazku, spravili dlohy a potom
si ¢itali. Zvysok vecera sa uz k tejto
téme nevracali.

Mareka prepadli vycitky, az ked sa
ulozili do postele. Preco vzdy, ked
si Tahne, vypldvaji na povrch vset-
ky obavy a starosti? Lahko sa nechal
vyviest z miery. Mama mu hovo-
rievala, Ze to md po otcovi. A on sa
pritom nanho tak velmi nechcel po-
dobat.

Zmenil sa az pri Romane. Ona mu
ukizala, Ze vietko sa d4 riesit inak.
Myslel si, Ze mu to nastavenie vydr-
7i, ale ako sa ukdzalo, nivrat domov
v iom prebudil kusok starého ja.
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,Co sa nejdes hrat von?* Marek pri po-
hlade na jasni oblohu pobadal svojho
syna. Nechcel, aby taky pekny cas travil
zavrety doma.

»Je mi zima.*

»Ked si pobehs, tak sa zahrejes.

»INechce sa mi, oci.“

,Pozri, nie je to ten sused, ¢o byva na
konci ulice? No, ten, ako sa vold>

,Peto.”

,No vidis. Chod za nim. A nechcem
pocut vyhovorky. Treba vyuzit pocasie,
lebo potom bude zase prsat. Pojdem
s tebou, asporl trochu upracem dvor.
Pod'“

Marek si prehodil bundu a sledoval,
ako si Tomasko s kyslym vyrazom na-
tahuje gumaky. Spolu vysli von. Chla-
pec z ulice im zakyval.

,Chod ho pozdravit. Mozete sa hrat
aj u nds,” potlacil syna.

,Dobre, dobre. Uz idem.“

Marek zasiel do kélne po hrable. Ked
tu byval ako dieta, strom pri brane bol
eSte celkom maly. Teraz tam stdlo ob-
rovské monstrum plné listov. Vlastne,
poloprézdne. Opadalo ich tolko, Ze
travnik pod nimi uz takmer nebolo vi-
diet.

Pustil sa do prace. Hrabal, vytvaral
kopky a zase hrabal. V duchu nadéval,
ze si mal kupit taky ten pohlcovac, ¢o
vyzerd ako vysavac. Kam to vSetko teraz
dd? Bude to tu iba hnit.

Najskér nebadat Ziadnu zmenu. Potom
pride dazd. Mikké, premocené listy sa na

seba lepia, vndrajii sa jeden do drubého.
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Objavia sa proé zndamky plesne. Rozlieza
sa po ich Zilnatine ako choroba a pohlcuje
aj posledné zndamky Zivota. Hrejive farby
sa menia na nechutnii hnedi. Spod kipky
vytekd mazlavd tekutina a zo zeme sa
dviha husty, zatuchnuty, sladkasty pach...

,Ocl, pozri!

Do képky vedla neho nieco Zuchlo.
A vzipiti odtial vyletel jeho syn.

,Pardda, teraz ty, Peto!“

Zuch. Smiech.

Zuuch.

»INo tak pod. ...pod ...od. Pocujes? ...ujes?
...es2 UZ musim ist domov.

Nihly zablesk pretal realitu. Mareko-
vi z ruky vypadli hrable.

Co to, doriti, bolo?

Dych sa mu zrychlil. Hladel na deti,
ale v skutocnosti ich nevnimal. Okra-
je videnia mal rozmazané, ako pohlad
z okna ked préi.

Musim im to zakdzat...

Ruky zatal v pist, aZ sa mu nechty
zaryvali do koze. Z ndhleho vybuchu
bolesti stisol ¢elust.

»Dost!“ skrikol tak, aZ ho to samého
prekvapilo.

Chlapci prestali skdkat a ustrnuli na
mieste. V ociach sa im zracil strach.

Svet okolo Mareka sa zdeformoval
pod ndporom paniky. Zdrapil Tomasa
za rameno a vliekol ho do domu. Dy-
chal plytko a rychlo.

»Oci, ¢o sa... hej! Preco si to urobil?

Zavrel dvere a oprel sa o ne. ,,Chod
do svojej izby. A uz nikdy,“ pohrozil mu
prstom, ,,nikdy uz nebude$ skakat do
listia. Zakazujem ti to.”
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»2Ale prec...

»Nechaj ma na pokoji!“

Vzdalujice sa kroky znamenali, Ze
ho Tomais poslichol.

Narovnal napité plecia. Fucal ako
byk. Udrel sa do hlavy, aby upokojil
prival hnevu a tzkosti. Gesto, ktoré
nespravil od puberty, ho naplnilo az
zvratenym pokojom.

% 3k ok

Tomas uz dévno spal, ked si Marek
kone¢ne sadol k veceri. Prepadli ho
vycitky za to, ako sa k nemu zachoval.
Vtedy nim pradila energia niekdaj-
siecho ja podmienend otcovym spra-
vanim.

Co by mu povedala Romana? Som
z teba sklamand. Tolko na sebe pra-
coval, aby to vietko len tak zahodil?
A preco? Pre nejaké blbé spomienky?
Aj tak nevedel urcit, ¢o znamenali.
Jeho detstvo bolo posraté viac, ako si
myslel.

Otvoril skrinku nad kuchynskou
linkou. Naciahol sa, musel sa dat do-
konca na $picky. Smatral rukou, az
sa jeho prsty ovinuli okolo skla. Ni-
kdy nepil vela. Najhorsie to bolo po
Romaninej smrti, ale ani vtedy tomu
neprepadol. Vedel kontrolovat mnoz-
stvo vypitého alkoholu, ¢o sa v§ak ne-
dalo povedat o jeho emdciach.

Nalial si a kopol stamprlik do
seba. Zvrastil nos. Chystal sa naliat
si druhy, no zavihal. Predstavil si, Ze
pred nim stoji ona a jej krdsne o¢i ho
sadia.




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

Odlozil flasu naspit do skrinky
a presunul sa na gauc. Zapol televizor,
ale nesustredil sa. Bezcielne prepinal
programy. Uryvky nedokoncenych viet
hercov a moderitorov este viac zvy-
raziovali chaos, ktory sa v filom odo-
hraval. Ani vlastne nevedel, ¢o hlad4.
Vzdal to a siel si Iahnat.

Na chodbe sa zarazil. Biele flaky od
farby, ktoré nedokazal poriadne vydrh-
nut, teraz pokryvali stopy.

»Llen krpec si akoze nevyzul ¢izmy,
alebo ¢o? Na upratovanie teraz ani
nepomyslel. Nechd to tu pekne do
zajtra a dd to mladému vyzZrat.

Zohol sa k podlahe, aby sa lepsie
prizrel odtlacku. Dotkol sa mazlavej
hmoty. Postichal ju medzi prstami.
Nezdalo sa mu, Ze by to bola hlina.
Pric¢uchol. Vo vzduchu visel pach roz-
kladu.

»Fuj, do pice!“

Sledoval stopy. Na schodoch sa
k nim pridalo par nahnitych listov.
Cim vy$sie Marek kracal, tym viac
v filom bublali emdcie.

Kedy to ten zasran stihol urobit?

Stopy viedli az k Tomasovej izbe.
Otvoril dvere. Svetlo z chodby dopad-
lo na podlahu pokrytd vrstvou listia.

Tak toto teda nie!

Marek priskocil k synovej posteli
a strhol z neho prikryvku.

»,UZ mdm toho plné...“ odstapil od
postele. O¢i sa mu rozsirili. Pichnuca
hmota pokryvala celd synovu postel.
Tam, kde mal byt Tomas, lezala vymo-

delovan4 karikatdra tela.
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Marekov mozog nemohol, alebo
skor nechcel, spracovat to, ¢o videli
odi. Zostal stat, neschopny akéhokol-
vek pohybu.

Hucanie v jeho usiach prehlusilo
$ustanie. Listy okolo neho sa zavlnili,
akoby pod nimi nieco zilo.

Hmota na posteli sa s mlasknutim
odlepila a posadila. Tam, kde mali byt
odi, boli len priehlbiny. Putali jeho
pozornost ako vytléené oknd na sta-
rom dome.

Masa vystrelila oproti nemu a on
zrazu pocitil na licach chladny lepka-
vy dotyk.

~Nieeee!“

»Oco, preco kri¢isr

Marek zazmurkal. Stil uprostred
izby s rukami vystretymi pred sebou.
Srdce mu bilo, akoby prave dobehol
maratén.

Tomasko sedel na posteli a $ichal si
rozospaté oci.

»IN-ni¢. Spi dalej,“ zamumlal. Ked
prikryval Tomaska, cely sa triasol. Na
Cele sa mu tvorili kropaje potu.

Co sa to, preboha, stalo? Bolo to
také skutocné.

Lahol si do postele. Mal dojem, ze
vypil nie poharik, ale flau domadcej.
Zhodil zo seba perinu, od potu zma-
¢ané pyzamo sa mu lepilo na kozu.
Ani za svet si nevedel nijst polohu.
So zatatymi zubami boxoval do van-
kasa a v duchu nadaval.

A do toho premyslal. Prepadol ho
pocit, Zze sa mu jeho podvedomie
snazi nieo povedat. Mysel mal vsak
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natolko rozh4dzant, az ho to zmorilo.
Nechal sa undsat na vlnach spanku.

Jeho telom pradil nepokoj. Strieda-
vo zaspdval a budil sa, snival a bdel.
Nevedel urit, ¢o je skutoéné a ¢o uz
nie. Zacalo ho triast. Do tricka sa vpi-
jali studené kvapky potu. Na mokrej
pokozke zacitil vinok, ale za oknom
sa nepohol ani listok.

Nie, nebol to vanok.

Akoby pri niom niekto stil a dychal
mu na krk.

Posadil sa, aZ sa mu perina zo$mykla
z postele. O¢i mu zabludili do rohu
izby. Tam, kde nedosiahlo timené svet-
lo pouli¢nych lamp. Tam, kde sa tiene
zhmotniovali do strachov pochddzaja-
cich z najtemnejsich kitov mysle.

Sepkanie.

Marek nacaval tme. Marne sa snazil
urcit smer, odkial $epkanie prichidza.
Dlane si pritlacil na usi. Nepomohlo.
Sepkanie znelo rovnako hlasno. Ozy-
valo sa priamo v jeho hlave. Zaryvalo
svoje pazury do jeho vnutra ako para-
zit.

Vydal zo seba zuafaly ryk.

Nerozlisoval slovd, no vedel, Ze nari-
ho nieco ¢iha.

* %k ok

Riéno sa zobudil zniceny ako eSte ni-
kdy. Ledva sa vyplazil z postele. Ked
zbadal otvorené dvere na Tomasovej
izbe, zisiel dole schodmi. Chlapec uz
sedel za stolom a jedol chlieb s mas-
lom. Akoby sa v¢era vobec ni¢ neudia-
lo.
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»o4m si si pripravil ramajky?

,Mhm. Nevedel som ta zobudit.“

Stopy. Listy. Lepkavd, rozkladajiica
sa hmota.

,Prepi¢. Akosi ma to zmohlo,*
Marek si posichal hlavu, trestalo mu
v nej ako vo zvonici. Tie obrazy vsak
z hlavy dostat nedokazal.

,Oci? Preco si to urobil?® V To-
maskovom hlase sa odrdzala vycitka.

,Co myslig?*

»~<Adam hovori, Ze si mu ublizil.“

»2Aky Adam?>*

»V16j kamarat.

,Ved som sa ho ani nedotkol.”

,Ale 4no. A nie raz.“

»Netusim o ¢om hovoris.“ Marek sa
zamradil. Jasne si pamital, Ze schma-
tol za plece iba Tomdsa a hned odkré-
¢ali domov. Mrkol na mobil. ,Jezis,
pozri kolko je hodin. Nebudes stihat
do skoly. Doriti!*

Nahnal syna do auta, zatial ¢o si on
obliekal nohavice.

Pred $kolou sa len narychlo rozlaci-
li. Marek potom zavolal do préce, Ze
nepride.

Doma sa vyvalil na gau¢ a chcel
dospat noc. Prikryl sa dekou, ale stile
mu bola zima. Spanok neprichddzal.
Nasraty zhodil zo seba deku a siel si
uvarit ¢aj.

,1o nemysli§ vizne* prevracal
préazdnu krabic¢ku. Do obchodu sa mu
nechcelo ani za svet. Na okamih poci-
til nutkanie. Prislo necakane, vkradlo
sa do jeho vnutra, a aj ked td myslien-
ku hned zavrhol, tdzba tam zostala.
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Pohlad mu zabladil k hornej skrin-
ke. Prstami bubnoval po doske linky,
akoby mu to malo poméct rozhod-
nut sa.

Zavrcal.

Odpvritil zrak a vyzrel von oknom.
Zoserilo sa. Pripisoval to pocasiu, na
oblohe sa prevalovali tmavé mrac¢na.
Po zemi sa plazili chumdce hmly.
A potom zbadal nieco, ¢o jeho po-
zornost nacisto rozptylilo.

Postava. Jej obrysy posobili ne-
jasne, pohlcovala ju hmla, no aj tak
hned vedel, koho mu pripominala.

Ale to nebolo mozné.

Naozaj? odpovedal mu tichy hla-
sok v jeho hlave. Aj véera si videl nie-
co, co nemohlo byt skutocné, a predsa...

Bola tam. Zdvihla ruku ako na
pozdrav. Alebo...> Alebo mu chcela
pohrozit?

Uz-uz sa chcel rozbehntt von, ale
stacilo jedno Zmurknutie a zmizla.

Jasné, zase len vidiny. Mévol rukou
a skoro pri tom zhodil flasu na linke.

Pockat. Vobec si nepamital, Ze by
ju vytiahol. Potazkal ju v ruke, pri-
padala mu lahsia ako v¢era. Odlozil
ju do policky. Teraz sa na ten pohyb
sustredil, aby ho nerobil automatic-
ky.
Nechdpal, ¢o sa deje. Myslel si, ze
ndvrat domov bude na osoh aj jemu.
Zacal si ale pripustat, Ze sa mylil.

Rozbolela ho hlava, isiel si lahnat
do svojej postele. Ked prechddzal
okolo synovej izby, spomenul si, na
¢o sa chceel pozriet uz divno.
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Vstapil dnu, odsunul komodu
a hned nasiel ta spravnu dosku. Bola
trochu viac o$ichand a jeden koniec
o par milimetrov prevySoval zvySok
plochy. Hrubé dospelicke prsty ju
vsak nevedeli nadvihnit. Rozhliadol
sa po izbe, ¢i ndjde nieco, ¢im by ju
mohol vypicit. Zo stola schmatol
pravitko a vsunul ho do medzery.

Takmer ho zlomil, no nakoniec sa
mu to podarilo. S hlasnym zagkripa-
nim dosku odklopil.

Skrysa mu pripadala mensia, ako
si pamital. Pri pohlade na svoj stary
Casopis sa uskrnul. Trochu ho ohlodal
¢as, ale mozno sa v iom bude dat lis-
tovat. Vytiahol ho a pohladil obdlku.
Zanechal na nej $muhy, pricom sa mu
na prsty nalepila vrstva prachu.

Zarazil sa.

Na distom zotretom mieste si vSi-
mol tmavé flaky.

A este Cosi. Naklonil sa blizsie. Od
zvldstnej textiry nemohol odtrhnut
o¢i. Kritke tenké vldkna prilepené
k okraju Casopisu v neprirodzenom
zhluku.

Viasy.

Marekove srdce zacalo splasene
buchat. Zalidok mu zovrel kf¢. Do
mysle mu prenikali tiene minulosti
ako ked sa krv vpijala do strinok ¢a-
sopisu.

V pamiti sa mu zjavilo meno.

Adam.

& %k ok

SAak kto bude rdtar?”
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WJa som rdtal minule.

WA nechcete radsej zahrat daco iné?“

Ja uz aj tak budem musiet ist domov.

»INo, len aby ste sa neposrali od stra-
chu, “ Marek kopol do kopy listia a s ne-
volou pozrel na ostatnych chlapcov.
Vonku sa stmievalo, ale on este dostal
ndpad. ,Dobre, a co takto vyliext na
henten muirik?“

A naco. Ja uz idem, caute,” povedal
Jeden z partie.

~Pockayj, idem aj ja, “ zakrical druby.

JEch, tak si chodte, zbabelci. Pockaj.
Marek zdrapil tretieho, aZ zjojkol. , Ty
nikam nejdes, este som ti to nedovolil.

WA-ale, ked' uz isli oni... «

»1uk co? Ved'si sa cheel kamosit's tymi
spravnymi, nie? A kfo ta k nam dotia-
hol? Ja.

»D-dobre.

»INebud' strachopud. My dvaja tam
vylezieme.

Sledoval, ako sa Adam tripi, slabé
ruky ho nevedeli vysvibniit az na vrch.
Prevracal ocami. Bavilo ho podpichovat
ho, ale len pred ostatnymi. leraz by to
nemalo Ziadny efekt.

Potlacil ho a sam za nim vyliezol.

wI~teraz c-co?“

WVidis tii kopu?®

»INo2“

wSkocime do nej.

A-ale...“

,Co ale. Neodvrdvaj. “

WJe tam m-madlo listov.

»Ale co by. Ved to nie je vysoko. A ne-
viem o tom, Ze by si sa bal vysok.”

~Marek, ja naozaj...
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»Aha, takto. Hop!*

Sotil ho. Zletel do kopy listia rovno na
chrbat. Marek sa zasmial, sam ale doskocil
na nohy.

»INo vylez, Adam.“

Ticho.

»INo tak pod. Pocujes? Uz musim 15t do-
mov.

Listie sa ani nepohlo. Marekov tismev
sturdol. Obzrel sa na oba konce ulice, ale
nikde nebolo ani nohy. Zacal v kope hra-
bat.

Adamova tvdr hladela kamsi dohora.

wAdam?* hlas sa mu triasol. UZ to nevy-
zeralo ako sranda. Hrabol hlbsie a cheel ho
naduvibnit. Zacitil nieco mazlavé. Zo zd-
tylku vytekala krv, stekala Marekovi po
rukdch a miesala sa s nahnitymi listami.

Vtedy si vsimol, Ze na mieste, kde do-
padla Adamova hlava, bola skala.

»Doriti!“ Pustil ho. Pri dopade to divne
chruplo. Marek ciivol a zdesene hladel na
ten vyjjav.

% sk ok

V' Marekovej hlave nastal vybuch.
V zrychlenom slede sa mu odhalova-
li ¢riepky minulosti, zapadali do seba
a vytvorili mozaiku hrézy na ktord
dévno zabudol.

Lezal na zemi a triasol sa. Vedomie
toho, ¢o sa naozaj stalo, ho naplno za-
siahlo. Strach sa ovijal okolo jeho vnit-
ra ako vini¢. Prenikal mu do kazdej
bunky a rozozieral ju zvnitra.

Zotmelo sa. Stratil pojem o Case.
S ndmahou sa postavil, ked zacitil nie-
¢iu pritomnost.
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Sepkanie. Tentoraz v tom zhluku
slov Cosi zachytil: ,UZ si... spominag>

Otocil sa. Vo dverach stdl Adam.

Telicko rozozierala hniloba a z tvire
Ziarili o¢i.

Marek o krok ustupil, narazil do pi-
sacieho stola.

»leraz... budes... trpiet... ty.

Jeho hlas sprevidzalo suchotanie lis-
tia. Kazdym slovom bol o krok bliZsie.

Marekov tsudok zatemnila hroza.
Bezhlavo $mitral po stole, ¢o by po
fiom mohol hodit.

»Ocko... neublizuj mame!“ Sepot sa
zmenil na kvilenie.

Adam si zjavne uzival jeho zdesenie
a bolest. ,J-ja som nechcel...

,Cusl

Prehnité prsty zovreli Marekove za-
pastie. Mykal sa, ale prizrak nepovolil.
Désledky jeho konania ho predsa vzdy
minuli. Nepodvoli sa im teraz. Volnou
rukou nahmatal stolnd lampu. Potia-
hol, kibel vyletel zo steny.

Udrel. Zovretie povolilo. Na tvar mu
vytryskla krv.

Udrel znova.

A znova. A znova.

Zastavil sa, az ked sa pevnd hmota
miesala s kaSovitou. Lampa dopadla
vedla kopky.

Dychal stazka. V hlave mal prizdno.

Do izby sa pomaly vplazila hmla.
Ovijala sa okolo neho ako chapadld
chobotnice. On hladel iba pred seba.

Stila tam. Jej nejasnd silueta sa
zhmotnila a on ju kone¢ne uvidel.

Ale nieco nebolo v poriadku. Ne-

50

usmievala sa. Jej tvir hyzdil vyraz, aky
u nej nikdy nevidel.

V mihu oka sa ocitla pri fiom.
Schmatla ho pod krk a pritlacila
k podlahe ako prasivého psa.

JPozri!“ zvreskla. ,Pozri, ¢o si uro-
bil!“

Hmla sa pred nimi rozostipila a od-
halila to, ¢o lezalo na zemi.

Temné obrysy Marekovho strachu
sa zhmotnili. Do tela mu prenikol
chlad, uzkost ochromila mysel.

Zareval. Z najhlbsieho vnitra jeho
duse sa dral na povrch Zial.

Tomdsko.

Marek na pokraji vedomia este sti-
hol zaregistrovat, ako sa Romanine
bledé ruky posiate modrinami ovinuli
okolo hmoty na zemi.

Potom sa vsetko rozplynulo.

& %k ok

Ranné ice osvetlili stopy blata vedice
do izby s vybratou doskou z podlahy.
Uprostred, na kope listia, lezal muz.
Prizdne o¢i pripominali vybité oknd
na starom dome. Z otvoreného hrdla
mu stekali pramienky krvi. Malovali
listy docervena a miesali sa s hmotou
pod nimi.

Vnarali sa jeden do druhého. Vply-
vom tepla a vlhkosti sa objavili prvé
znamky plesne. Splet bielych vlikien
a neskor drobny pohyb hmyzu. Vsetko
netnavne pracovalo. Potichu. Trpezli-
vo.

Rozoberalo, ¢o padlo a odumieralo.
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LUCIA SORUNA

Je zacinajica spisovatelka, v Charone
uz jednu poviedku ma (7. &islo), ale
napisala ju pod rodnym priezviskom
Lukas¢ikova. Jej poviedky ndjdes aj
v zbierke Kiisok nddeje a na scift.sk, kde
v sitazi Fantastickd poviedka vyhra-
la v roku 2023 prvé miesto a v roku
2024 Cenu redakcie. Ma rada vyzvy
typu Spooktober a Poviedky na poc¢-
kanie, tie vzdy nakopnd jej kreativitu
a ndpady a pomdhaju jej nevychiddzat
z cviku. V textoch uprednostiuje at-
mosféru a tajomno.
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TVOJ PRIEVOZNIK DO SVETA TEMNOTY!

CLANOK

HOROR BEZ MUZOV- POJEDNANIE 0 ZENACH,

#10 - 2026

KTORE CHCELI VYMAZAT A PONIZIT

| ZDENKA KOLLAROVA

Predpokladim, Ze dejiny hororu po-
zndte; prvé dielo, prvy film, prvy au-
tor, rezisér, scendrista... ale bolo to
naozaj tak? Co ak v horore, tak ako
v inom umeni (ale aj vede), boli Zeny
— autorky, rezisérky, scendristky — jed-
noducho vymazané?

Neddvno som d&itala knihu Pribeh
umenia bez muzov (The Story of Art
without Men, 2022) a ¢udyj sa svete,
zistilo sa, Ze mnohé obrazy predtym
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pripisované maliarom v skuto¢nosti
namalovali maliarky. Dokonca nie-
ktoré autorky z dejin jednoducho vy-
skrtli.
Co ak sa Cosi podobné dialo aj
v horore? Rovno vim poviem, Ze dno!
Ako by teda vyzerali dejiny hororu

bez muzov?

Goticka superstar
Horor je idedlny Zaner na zatolenie
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s predsudkami, vysporiadanie sa s ne-
spravodlivostou spolo¢nosti a ventilo-
vanie hnevu. A verte mi, Ze Zeny ho
majd viac nez dost.

Svoje o tom vedela aj Ann Radcliffe
(1764 — 1823) — prva autorka hororu,
skuto¢nd superstar a jedna z najlepsie
zardbajucich autoriek svojej doby. Pod
jej rukami sa z gotiky stal najpopuldr-
nejsi zaner v Eurépe!

Sldva — polnd tréva, ako sa zvykne
hovorit, platilo v pripade Ann done-
davna takmer doslovne. Histéria ju,
zial, ako mnohé iné Zeny, akosi z ka-
nonu zanra vynechala. AZ v posled-

nych rokoch ju do literdarneho kinonu
zacali vracat aj akademici z Cambrid-
ge. A ja pevne difam, Ze sa dostane
aj k ndm.

O Ann sa toho vela nevie. Vi¢sinu
zivota prezila v Londyne, bola hanb-
livd a nespolocenska. Ach, aky to kon-
trast k jej burlivym romdnom! Ako
dvadsattriro¢nd sa vydala za Williama
Radcliffea, novindra a majitela novin.
Ten ju v pisani nesmierne podporo-
val. Pdr zostal bezdetny.

Za svoje najznamejsie dielo Zahady
Udolpha (1794) dostala honorar 500
libier, ¢o bolo v tych ¢asoch viac ako
slusné. (Pre porovnanie: Jane Austen
dostala za slivau Pychu a predsudok
takmer patkrat menej o dve desatrocia
neskor.) Prave tento pribeh priniesol
do hororu psychologické napitie, ale
aj logické vysvetlenie nadprirodze-
nych javov. A ¢o je najpodstatnejsie,
vytvoril archetyp inteligentnej hrdin-
ky, ktora sa snazi uniknut z labyrintu
muzskej nadvlidy na zdmku Udol-
pho. Ann ukézala, Ze citlivost nie je
slabost, ale druh vnitornej sily.

Vo svojich dielach vsak §la este da-
lej a nebdla sa ostro kritizovat svet,
v ktorom muzi ovladaja Zeny cez pe-
niaze a zdkon. A hoci nebola aktivist-
kou, cez svoje diela hovorila Zenim,
ze ich strach md raciondlny zdklad
v nespravodlivom systéme.

Literarna vedkyna Carol Margaret
Davison, ktord sa podrobne venu-
je prave gotike, vysvetluje, Ze gotic-

ky hrad/dom v Zenskych pribehoch
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odzrkadluje Zenskd ,ambivalent-
nu skdsenost uvdznenia a tuzby po
ochrane“ v rimci patriarchdlnej rodi-
ny a manzelstva. Dodéva, Ze gotické
diela Zien musime ¢itat aj v kontexte
zenskej ekonomickej bezmocnosti.
Prave preto Zeny v pribehoch prena-
sleduju tyranski a majetnicki manze-
lia.

To vysvetluje, preco bola Ann taka
populdrna! Brilantne opisala reali-
tu vtedajSich Zien. Hororom nebol
hrad, ale britské a eurdépske privo,
ktoré robilo zo Zeny legdlny majetok
muza.

A to uz troska vysvetluje aj to, preco
sa tolko vtedajsich romdnov odohri-
va v domoch. Prive tam totiz travili
zZeny vic¢sinu svojich Zivotov. Bolo to
tieZ miesto, kde mnohé zomierali pri
porode, dodéva Davison. ,Ich jtemné
romény* skimali a odhalovali poten-
cidlnu no¢ni moru skryvajicu sa pod
povrchom stredostavovskej mantry
o romanci/manzelstve,* vysvetluje.

... kazda zena v patriarchate
Este dalej v odkaze o Zenskom tudele
isla Mary Shelley (1797 — 1851) vo
svojom Frankensteinovi (1818, bez
uvedenia autorky, 1823 s uvedenim,
1831 prepracované wvydanie), ktory
prendsa zrod zivota do muzskych
rik. Alebo je to Gplne inak?

Osobne uprednostiiujem pohlad
z knihy o autorkich 19. storocia Sia-
lend zena v podkrovi (The Madwoman
in the Attic, 1979) od literarnych kri-
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ticiek Sandry Gilbert a Susan Gu-
bar. Roman Frankenstein vnimaja
ako zakédovani autobiografiu Zeny
v patriarchite. A rezolitne odmieta-
ju prometeovské ¢itanie — s ¢im abso-
litne sahlasim.

Monstrum je podla nich samot-
nd autorka, ale vlastne, kazd4 Zena.
Monstrum totiz nielenze nespliia es-
tetické kritérid, ale je aj prilis vzdela-
né, neposlusné a nahnevané. Tak ako
autorka a mnohé z nis.

Monstrum sa uéi o svete ¢itanim
Strateného raja od Johna Miltona —
teda pribehu o Adamovi, Eve a pad-
lom anjelovi Luciferovi. Lenze s kym
sa v tomto pribehu Monstrum sto-
toziuje? Mary cez Mons$trum uka-
zuje, Ze byt Zenou v tomto systéme
znamend byt ,narodeny ako padly“
— teda byt odstdena vopred. A prive
takto prepisuje Miltonov text.
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A este Cosi! V romdne zomru vet-
ky Zenské postavy a to rukou Victo-
ra Frankensteina! Mary odhaluje, Ze
v patriarchite je Zenskost systematicky
vymazdvand muzskym egom a nahra-
dzovana technolégiou. Zena moze byt
len obet alebo objekt.

Vlastne nemusime chodit daleko,
sta¢i sa pozriet do jej Zivotopisu.

Mary nebola re¢nic¢kou na barikd-
dach ako jej matka Mary Wollsto-
necraft, autorka prelomového diela
Obrana prdav Zien, napisala vsak jeden
z najsilnejsich feministickych romanov.
Minimélne v jej ¢asoch. (Mimocho-
dom, svoju matku nepoznala, zomrela
pri porode. Cely Zivot vsak Zila s jej od-
kazom, ¢ uz v dobrom, alebo v zlom.)

Este dodidm, Ze citat sa naudila
z matkinho néhrobku a prave na tom
mieste sa aj na zaCiatku tajne stretd-
vala s vtedy Zenatym bdsnikom Per-
cym Bysshe Shelleym. Po samovrazde
jeho manzelky sa vzali. Rozpravku so
$tastnym koncom vsak necakajte. Islo
o burlivy vztah, v ktorom bolo casto
privela Iudi.

Frankensteina vymyslela v roku 1816
vo $vajciarskej vile Diodati. Pribeh
jej napadol v ramci stavky s Shellym
a Byronom o to, kto vymysli najstra-
Sidelnejsi pribeh. Apropo, tu sa uz
dostivame k bodu, o ktorom hovorim
hned v uvode. V pripade Mary vsak
nemohlo dojst k vymazaniu jej zasluhy,
lenze uznat jej brilantnost tiez niekto-
rych (zdmerne pouzivam muzsky rod)
mrzelo. Patriarchdt nikdy nespi, na-
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§li sa totiz aj taki, Co prave Shellymu
pripisovali spoluautorstvo na roméne!
Dévodili tromi vydaniami a jeho edi-
tovanim v takej miere, Ze by mal byt
vraj pripisany na obdlku.

Neverte tomu!

Vyvritila to spisovatelka a poet-
ka Fiona Sampson vo svojom ¢linku
o Mary z roku 2016. Mary pribeh na-
pisala v case Percyho ziletov! A hoci
ho editoval, ukdzalo sa, ze jeho zdsa-
hy boli minimélne. Takze 4no, jeden
z najlepsich hororovych pribehov na-

pisala Zena!

Kapustova vila

Viete kto natocil prvy hororovy film?
Nemyslim nejaké strasidelné obraz-
ky, myslim pribeh s dejom, zépletkou
a zaverom. Ak odpovedite Zena, mate
pravdu. Ide o rezisérku Alice Guy-
Blaché (1873 — 1968), ktorej meno sa
do ucebnic dostalo len nedavno.

Alice bola skuto¢nou priekopnickou
kinematografie. V roku 1896, vo veku
23 rokov, vytvorila jeden z prvych fil-
mov s fiktivnym pribehom s nizvom
Kapustovd vila (La Fée aux Choux).
Pribeh je inSpirovany francizskou
rozpravkou o tom, ze diecatd sa ro-
dia z ruzi a chlapci z kapusty. A ked-
ze francizske rozpravky su temné, je
pochopitelné, ze film je v sicasnosti
vnimany ako predchodca telesného
hororu. (Azda pre tie placice babatka?
Alebo babiky?)

Vo svojej dalSej tvorbe isla Alice
este dalej. Film Faust (1906) ponu-
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kol jej vlastnud verziu znimej legendy.
Kym muzi sa sdstredili na predvi-
dzanie trikov, ona obritila pozornost
na postavu Margaréty. A ukdzala, Ze
skutoénym ,hororom® pre Zenu nie je
diabol Mefistofeles, ale spolocenské
odstudenie a muzskd nezodpovednost,
ktora ju dozenie k vrazde dietata.

To vsak nie je vsetko. Alice vyuzila
triky s kamerou — dvojobraz a miznu-
tie. A prave vo Faustovi experimento-
vala aj so zvukom. Obecenstvo desil
hlas diabla a pla¢ Margaréty! Ako to
dokazala dvadsat rokov pred zvuko-
vym filmom? Jednoducho! Vyuzila
chronofén. Do vopred nahratého
zvuku herci otvdrali pri natd¢ani dsta,
pri premietani sa nahrdvka pustila
spolu s filmom.

V rokoch 1896 az 1907 pdsobila
ako vedica produkcie v spolo¢nosti
Gaumont a neskor si zalozila vlast-
né filmové §tadio Solax. Pocas svojej
kariéry sa ako rezisérka, producentka
alebo scendristka podielala na vzniku
viac ako tisic filmov.

A ak teraz Cakite, Ze jej za Zivota
skladali ovicie, a Ze bola vo vsetkych
ucebniciach kinematografie, musim
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vas sklamat. Ako to, Ze sa na nu za-
budlo? Ked jej byvaly $éf Léon Gau-
mont publikoval histériu svojej filmo-
vej spolo¢nosti, Alice akosi vynechal.
A to aj napriek tomu, Ze pre neho pra-
covala ako vedica produkcie a vytvo-
rila pre neho obrovské mnozstvo diel.
A potom to uz islo! Ked sa pisali dalsie
knihy, opierali sa o td jeho alebo pripi-
sovali zdsluhy jej asistentom!

Alice dokonca o svojom Zivote na-
pisala knihu (The Autobiographical
Notes of Alice Guy Blaché), pretoze ju
Sokovalo, Ze jej meno nikde nie je. Jej
rukopis sa za jej Zivota nikdy nedostal
na papier. Vysiel az v roku 1976, teda
osem rokov po jej smrti. AZ v posled-
nych rokoch bol uznany jej prinos pre
kinematografiu. Konecne!

Slasher v divadle? Samozrejme!
Poculi ste uz o zene, ktord na javis-
ku zavrazdili viac ako desattisickrat?
(Niektoré zdroje hovoria dokonca
o viac ako tridsiatich tisicoch.) Vola-
la sa Paula Maxa, vlastnym menom
Marie-Thérése Beau, (1892, niekde
1898 — 1970) a v divadle sa jej stalo
vietko! Bola prvou a najtazsie pracu-
jucou ,Scream Queen“. A myslim, Ze
mozeme smelo povedat, Ze tento ,ti-
tul“ vynasla.

Paula bola hviezdou parizskeho di-
vadla Grand-Guignol, ktoré sa $pe-
cializovalo na realistické zobrazenie
ludskej krutosti, nésilia, $ialenstva
a znetvorenia, od roku 1917 do roku
1933. Prave tu kdesi mozno hladat z4-
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klady slasheru. Na javisku tiekla krv —
umeld, bodalo sa nozmi — so zastivacou
¢epelou, odlupovala sa koza — $pecidl-
ne néplaste s ervenou vnutornou stra-
nou, vypichovali sa o¢i — gumené, znd-
silnovalo sa — $pecidlna choreografia.

Repertodr jej divadelnych vrazd bol
nekonecny. Len na ochutndvku: zval-
coval ju parny valec, vypitvali ju, stiah-
li z koze, uvarili v hrnci, oskalpovali,
updlili, stali, rozstvrtili... Vrcholom jej
vystipeni vsak bolo, podrzte sa, rozlo-
7it sa a zhnit! Predviedla to vo viac ako
dvesto predstaveniach.

Divadlo zamestnavalo pri kazdom
predstaveni lekdrov. Samozrejme, nie
pre Paulu, ale pre obecenstvo.

Klacom k realistickému zazitku bol
krik. Paulin nezamenitelny jakot.

Svojho ¢asu ju volali ,Sarah Ber-
nhardt z ulicky Chaptal® & ,najviac
vrazdend Zena na svete“. Okrem do-
siek, ktoré znamenaju svet, i¢inkovala
aj v niekolkych filmoch, kde zomrela
viac ako tristopatdesiatkrat! Rezisé-
ri milovali jej vypulené o¢i, prehnané
gestd a nemé vykriky hrozy.

Hoci prenikla aj do filmu, divadlo
bolo jej osudom. Preco? ,V kine mate
sériu obrazov. Vsetko sa deje velmi
rychlo. Ale vidiet ludi z misa a kosti
trpiet a umierat v pomalom tempe,
ktoré si vyzaduje Zivé vystipenie, to je
ovela efektivnejsie. Je to iplne ind vec,”
napisala Paula vo svojich pamatiach.

K filmu v8ak odskakovala pravidel-
ne. Okrem hororu milovala aj bulvirne
komédie. V roku 1933 zalozila a viedla
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,Divadlo neresti a cnosti“ (Théatre du
Vice et de la Vertu).

Ako to, Ze sa na nfu zabudlo? Nuz,
divadelné predstavenia vymenil film.
A vo filme hravala vi¢inou vedlajsie
dramaticky umierajice postavy. Paulu
pre svet znovuobjavil az film Najviac
zavrazdend Zena na svete (La Femme la
plus assassinée du monde, 2018), ktory
pre Netflix reziroval Franck Ribiere.
Ten ju mimochodom oznadil za prvu

,Final Girl“.

Pisala to Zena, to musi byt
romantika

Roméin Rebeka (1938) pozni azda
kazdd a aj kazdy. Mladd Zena v do-
konalom dome, ¢o ukryva tajomstvé
patriarchdlneho ndsilia. Druhd pani
de Winter, ktord nemi v knihe meno,
mata prizrak dokonalej — hoci vraj uz
mrtvej — manzelky.

Daphne du Maurier (1907 — 1989)
v temnom pribehu identifikovala naj-

hibsie obavy Zeny — pocit, ze nikdy
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nebude dost dobrd pre svet, v ktorom
Zije. Zaujimavé je, ze kym hlavnd a po-
korn4 hrdinka ostiva bez mena, Rebe-
ka sice meno m4, no je mftva. Zenska
neposlusnost sa proste trestd.

Romin sa di ¢itat aj ako vypoved
autorky — Zeny, ktord nezapadala do
ytradiénych® predstiv — o sebe. Na
jednej strane tu mame divokd, krds-
nu a neskrotitelni Rebeku, na druhej
poddajnt hrdinku bez mena. Jednou
z nich bola Daphne vo svojej podsta-
te, druhou mala byt. Daphne vyrastla
v umeleckej rodine, najradsej tvori-
la v Cornwalle a izoldcii. Prave tito
jej tazba narazala na idedl tradi¢né-
ho manzelstva a rodové ocakédvania.
A tak pisala.

Za zmienku stoji aj jej poviedka
Vtdky (1952), ktort nesfilmoval nik-
to iny ako Alfred Hitchcock. Ten ju
ponal viac ako vonkajsiu hrozbu, kym
povodny text je skor rozbor rozpadu
patriarchdlneho usporiadania spo-
lo¢nosti. Priroda — cez vtiky — rebe-
luje, odmieta byt nadalej podriadend
muzom. Pribeh konéi absolitnym
zlyhanim archetypu muza — ochran-
cu. A potom je tu druhd rovina. Psy-
chologickejsia. Vtdky si metaforou na
veci o nds a v nas, ktoré si nechceme
alebo nemdzeme pripustit. Lenze na-
koniec na nds zautodia.

A takychto ,veci“ mala Daphne viac
ako dost. Sama ich oznacovala ako
»bendtske tendencie“ — inymi slovami,
bola bisexudlna. Poc¢as dospievania si
vytvorila muzské alter ego s menom
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Eric Avon. Nazyvala ho ,chlapcom
v krabici“, kam ho (takmer) dokona-
le ukryla pred svetom. Lenze prave
on bol zdrojom jej tvorivej sily, ktora
spolo¢nost odmietala uznat.

Literirna vedkyna Marta Miqu-
el-Baldellou vysvetluje, Ze v poviedke
Vtdky nie je monstrom nadprirodzend
bytost, ale samotna identita, ktord je
rozpoltend medzi spoloc¢enskym oca-
kivanim a vndtornou pravdou. ,Jej
gotika je vyjadrenim tazby chlapca
zamknutého v krabici, ktory sa cez
nisilné obrazy (ako st vtiky) snazi
rozbit steny svojho domdceho vize-
nia,“ tvrdi.

Lenze, a budem sa opakovat, dosta-
la Daphne uznanie, ktoré si zaslazi?
Ak odpovedite nie, mite, Zial, pravdu.
V Case jej Zivota bola nespravne za-
skatulkovand ako autorka romantic-
kych roménov. Maju jej knihy nieco
spolo¢né s romantikou? Na devitde-
siatdevit percent nie! Tvorila predsa
temné psychologické horory.

Carodejnica z Domu na kopci
Pisala Shirley Jackson (1916 — 1965)
horory alebo autobiografie? O ¢om
je vlastne kniha The Haunting of Hill
House (1959), ktory vySiel v Cestine
ako Dam na kopci (2022)?

Shirley bola dspesnd spisovatelka,
pisanim si slusne zarbala, vlastne jej
prijmy mnohondsobne prevysili vy-
platu jej protezovaného muza, literar-
neho kritika Stanleyho Edgara Hy-

mana. Lenze ¢o z toho? Ni¢, rodinné




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

financie spravoval neverny manzel,
ktory jej nielenze vydeloval vreckové,
ale vyzadoval aj teplé vecere a doko-
nali domdcnost.

Navonok sa Shirley tvirila ako per-
tektnd gazdinkd. Popri beletrii pisala
pre magaziny, a ak tipujete, Ze o do-
mdécnosti, trafili ste. Jednoducho udr-
zovala status quo pitdesiatych rokov
a ventilovala sa v horore.

Dia sa to dlhodobo vydrzat? Bez
ujmy na zdravi nie.

Dobehlo to aj Shirley. Pre zdravot-
né problémy sa stala vizenkyriou vo
vlastnom dome — v navonok dokona-
lej domacnosti. Kdesi v tom ¢ase na-
pisala aj slavny pribeh o strasidelnom
dome. O ¢om je?

Hlavné hrdinka Eleanor po rokoch
starostlivosti o matku prijme pozva-
nie do domu, v ktorom strasi. Nebu-
dem prezridzat viac, oplati sa preci-
tat. Tragédia spociva podla literdrnej
teoreticky Roberty Rubenstein v tom,
ze ,v patriarchdlnom svete nemd
zena Ziadne vlastné miesto, a preto
sa musi stat sicastou miesta, ktoré ju
ni¢i.“ A k tomu jej nepomahaji ani
jej predchodkyne, v pripade Eleanor
— jej vlastnd matka.

Tu sa patri spomenut, Ze Shirley je
jedna z najnedocenejsich spisovate-
liek minulého storocia.

Preco? Dévodov je viacero. Shirley
preslavila poviedka Loséria, no ziro-
ven vrhla taky tiefl na jej dalsiu tvor-
bu, Ze td ostala takmer nepovsimnutd.
Pricasto bol v popredi jej zaletnicky
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manzel ako literdrny kritik. A ona
bola vnimana ako frustrovand Zena
v domécnosti, trpiaca manzelka a od-
dand matka $tyroch deti. Alebo — na-
opak — dostdvala prim jej temnejsia
stranka. Shirley totiz o sebe tvrdila, Ze
je Carodejnica (waw!).

No a potom tu je fakt, Ze akosi mi-
nala svoju dobu. V ¢asoch, ked ided-
lom pre Zeny mala byt ,stastnd ame-
rickd gazdinka®, pisala o psychickych
problémoch a no¢nych morich Zien,
ktorym tédto rola nevyhovovala.

Kralovna A-ckovych filmov
O tom, aké skodlivé st ndlepky, vede-
la svoje aj Ida Lupino (1918 — 1995).
Dufam, Ze svet si ju bude pamitat ako
rezisérku  psychologického hororu
Stopdr (The Hitchhiker, 1953) a prvi
zenu, ¢o natocila epizédu seridlu Zhe
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Twilight Zone — The Masks (1964).
Vlastne, Ida bola jedind rezisérka
prvej série!

Ida zacala svoju kariéru v Hollywo-
ode 30. rokov minulého storocia ako
herecka. Bola zndma svojim reptanim
na zle napisané hrdinky. Na revans si
vyslazila nalepku ,krilovnej B-cko-
vych filmov*. Tak & tak ako rezisérka
patrila do prvej ligy a svojou pricou
otvorila dvere mnohym dalsim fil-
markam. Jej cesta k rézii nebola pria-
mociara. Rozhodla ndhodal!

So svojim druhym manzelom zalo-
zila nezavisli produként spolo¢nost
The Filmakers (1948). Ked rezisér
filmu Nechcend (Not Wanted, 1949)
dostal infarkt, neostalo jej ni¢ iné ako
postavit sa za kameru. Stala sa tak
druhou Zenou prijatou do Directors
Guild of America! Bola tam od roku
1950 do roku 1971, v tych casoch
bola aj jedinou aktivnou rezisérkou.
(Mimochodom, prvou bola Dorothy
Arzner, ktord umoznila hercom volny
pohyb, ked vynasla mikrofén na ty¢i.)

Ida nakritila sedem celovecernych
filmov. Nebdla sa na plitne otvorit
aj tabuizované témy ako zndsilnenie,
detskd obrna ¢i bigamia.

Jej azda najznimejsim filmom je uz
spomenuty Stopdr. Pribeh vychddza
zo skuto¢nych udalosti. Inspirdciou
pre 1iu bolo stretnutie s dvomi muz-
mi, ktorych sériovy vrah Billy Cook
pocas svojho vycinania prindtil, aby
ho viezli cez pust do Mexika. Ida film
situovala rovnako ako v skuto¢nosti
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— do nehostinnej paste medzi Spoje-
nymi $titmi a Mexikom. Hoci kvoli
vtedaj$im pravidlim musela niektoré
skuto¢nosti z filmu vynechat, mnohé
sa don dostali. Napriklad oko, ktoré
nikdy nespi! (Mimochodom, Bil-
ly Cook bol za svoje ¢iny popraveny
v plynovej komore v roku 1952, len
rok pred premiérou filmu.)

Film nevyuziva typické hororové
lakacky. Ida vSak zobrazila krutost
vraha s takou chladnou preciznostou,
ze snimka dodnes posobi klaustrofo-
bicky a hrozivo.

Ako to, Ze sa o tejto Zene vedelo do-
neddvna tak mélo?

Napriek tomu, ze Ida dodrzovala
nepisané zikony toho, ako ma Zena
vyzerat — nosila vzdy Saty a mejkap
— patriarchialny Hollywood drazdila.
Mozno aj preto, Ze si nechédvala hovo-
rit ,matka“ a muzZom nedavala priame
prikazy, ale ich prosila, aby nieco pre
matku urobili. Diabolské!

Naplno ju rehabilitovala az kniha
Zabudnutd autorka Ida Lupino (2024)
od Alexandry Seros, ktora naplno od-
kryva jej nedoceneny prinos pre film
a horor.

Feministické Psycho

Na zéver si dajme este priklad z ne-
divnej minulosti, ktory dokonale
ilustruje inovativnost, ktord Zeny pri-
ndsaju do hororu. A jej az pricasté ne-
pochopenie v redlnom case.

»2Nerobim feministické filmy v tom
zmysle, Ze nerobim ni¢ ideologické.
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Zistila som vsak, Ze Zeny moje filmy
chépu lepsie. Zeny a gayovia. Mozno
preto, Ze sa nimi citia menej ohrozen,
alebo lepsie vidia, ¢o sa snazim pove-
dat, povedala v rozhovore pre dennik
'The Washington Post v aprili 2006
rezisérka Mary Harron (1953 -). Asi
uz viete, ze dalsie riadky budud patrit
jej filmu Americké psycho (American
Psycho, 2000), ktory este ani nebol na
svete a uz rozputal inferno!

Film vychadza z romédnu Breta Eas-
tona Ellisa z roku 1991, ktory v ase
svojho vydania sposobil skandél. Bol
prili§ explicitny.

A tu sa dostivame k dalsiemu do-
sledku patriarchdlnej opresie. Ked
prestane tlak zo strany muzov, utld-
¢ame sa navzajom. (Cest vynimkdm.)
Ked Mary kyvla na naticanie kniznej
adapticie, Celila silnej vlne nevole,
predsudkov a protestov — najma z rad
feministiek. Tie film vopred odsu-
dili ako ,ohavni mizogynnu fanti-
ziu“. Medzi inymi aj ikonickd Gloria
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Steinem! Ludia si skritka mysleli, Ze
Mary chystd povrchny, mizogynny
slasher.

Na filme pracovala Mary spolu so
scendristkou Guinevere Turner, pre
hlavnd rolu Patricka Batemana si
vybrali vtedy menej znimeho herca
Christiana Balea. Lenze o tito po-
stavu znenazdajky prejavil zdujem
Leonardo DiCaprio. Ten bol v tom
Case (po uspechu filmu 7itanic z roku
1997) uz obrovskd hviezda. Studio
mu pontklo astronomicky honorir
25 miliénov doldrov — viac ako bol
cely rozpocet filmu.

Mary sa nechala pocut, Ze je to
»hrozny napad®. Bateman mal byt ne-
napadny, vo filme si ho totiZ neustile
mylia s niekym inym. ,Ako by si nie-
kto pomylil DiCapria? upozornova-
la. A nielen to, prichod hviezdy také-
hoto formdtu by zmenil jej rezisérsky
zamer. Preto nesdhlasila so zmenou
herca. Udalosti nabrali rychly spad
— $tadio ju odvolalo z nati¢ania a na-
hradilo rezisérom Oliverom Stoneom.

V tomto momente zasiahla Gloria
Steinem, ktord od zaciatku brojila
proti filmu, no po prichode DiCap-
ria zostrila. ,Prosim, prosim, nerob to
tym diev€atdm. O¢i vsetkych 13-roc¢-
nych diev¢at sa upieraji na teba a ty
nemoze$ hrat muza, ktory muéi a za-
bija Zeny,“ apelovala na Leonarda.
A ten, ¢uduj sa svete, cukol. Potom si
to rozmyslel aj Stone.

Vysledok? Mary mala spit svoj film

a herca. Nastastie! Pretoze sa jej po-
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darilo natocit ostru feministicku sati-
ru muzskej marnivosti a chamtivosti.

Film bol v8ak naplno rehabilitovany
az nedavno. Obe autorky sa dlhodo-
bo stretivali s odsudenim. Guinevere
sa neddvno nechala pocut, Ze aj po
$trndstich rokoch od uvedenia k nej
prichddzali Zeny, ktoré si ho konec-
ne pozreli, a prekvapene jej hovorili,
ze zistili, Ze je to naozaj feministicky
film!

Preco? Film totiz ponuka ,fema-

le gaze®“. Na zlo¢iny sa pozerime
pohladom obeti, nie Batemana.
Najhorsie ¢iny ostivaji mimo
zéber. Pri vrazednych scénach
film citlivo ukazuje zranitelnost,
skryvany strach a paniku obeti.
A naopak Batemana zobrazuje
ako patetického, neistého luzra.
Toto je Gplne ind perspektiva!

Takto by som mohla pokra-
Covat desiatkami dal$ich auto-
riek, knih a filmov — napriklad
aj od samotnej Mary Harron.
Z clanku by tak bola skér no-
vela!

Tak len pre poriadok, aby
sa nezabudlo, spome-
niem aspon niektoré
mena.

Ako prvd Musido-
ra, ktord vo svojich
filmoch (sama aj re-
zirovala) hrala po-
stavu v ciernom
priliehavom
trikote, ktord
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vrazdila, lapila a mucila bez Stipky
Iatosti. Dorothy Davenport Reid — ta
zas zaSkatulkovali ako rezisérku so-
cidlnych a vychovnych drdm! Alebo
Alla Nazimova a jej gotické hrdinky.
A o francuzska rezisérka Julia Du-
cournau (1983 - ) a jej Raw (2016)?
Prave ona ,sialend Zenu z podkrovia“
definitivne oslobodila, ked z nej uro-
bila monstrum, ktoré sa
uz neskryva, ale bo-
juje. Jej dalsi film,
Titane (2021),
tento koncept
yneospravedlnu-
jaiceho sa mon-
stra“ posuva este

dalej...
Kazdo-
padne, Zeny
horor zdsad-
ne formovali
a myslim, Ze
je nacase, aby
za to dostali
aj patricné
uznanie!
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edela na drevenej lavici a zhlbo-
ka dychala. Snazila sa nepocuvat
vzdychy za stenou, vykriky boles-
ti a Skrabot nechtov. Ten skrabot ju
roz¢uloval najvacsmi. Pripominal, ako
rychlo sa bliZil jej Cas.

Vsimla si, Ze sa jej roztvoril Zupan.
Mala pod nim zhdzvané, spotené
tricko s velkym vystrihom, dala si ho
ndrocky. Bolo zo vzdusnej latky, teda
prijemné, pohodlné a pot na fom
rychlo vysychal. Dolu nemala ni¢, ani
nohavicky.

Otravny zvuk nechtov ju poharial
dalej. Nedokédzala obsediet. Vstala
a obisla chodbu po dizke. Po sirke.
Dizke. Znovu. Ozval sa bolestivy
vykrik, nasledoval dalsi, vyssi, este je-
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den, hrubsi. Zeny sa pretekali vo vy-
krikoch, stonoch, hlasy stapali v dis-
harmonickom triu, vlasy jej vstavali
dupkom.

Miesto zhrozenia sa jej po tviri
rozlieval dsmev. Premyslala, akého
prekvapenia sa zeny dockaju, aké vy-
znamenania si vyslizia. Vykompen-
zuju bolest, tripenie, vyCerpanie.

Citila, ze sa k nim Coskoro prida.
K¢ stiahol brucho, ohol chrbat, nohy
ledva uniesli jej vihu. Zatala zuby, na
Celo jej vyrazil pot. Chcela zatlacit
ostri bolest, akoby jej systematicky
bodali do brucha. Oprela sa o stenu,
bila sa, Ze jej vypadnu o¢i z jamdk —
matka Casto pouzivala toto strasenie
v detstve.

K1¢ presiel, rozbehla sa na zichod.
Ledva dosadla, uvedomila si chybu.
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Kto jej pomoze vstat? Predychala dal-
sie ki¢e, bezmocne, rytmicky udierala
do steny. So zatatymi zubami sa tazko
kriéi.

Ani nevedela ako, kedy, zrazu ju
dvihali niec¢ie ruky, ukladali na 16z-
ko, nohy uchytili do strmertiov. Teraz
bola ona t4 za dverami, td s nechtami.
Nespoznavala vlastny hlas zavijajaci
bolestou.

JLavrite oli a tlacte!“ ozvalo sa
spoza nej. Chcela vidiet! Dialo sa tak
prvykrit. Zmrstena tvdr, stekajici pot
jej v tom branili. Ked po dlhych, mu-
¢ivych mindtach nadvihla viecka, na
bruchu zbadala modré, mazlavé teli¢-
ko. Nehybalo sa. Zachveli sa nozdry.
Osoby v miestnosti ustrnuli.

Prestala sa opierat a oboma ruka-
mi si to ruZovejice ¢udo pritiahla na
hrudnik, aby nezavadzalo. Privonala
k omamnému pachu, ohmatala ruky,
nozky. Dieta sa pomrvilo, naspulilo
ustockd. T4 menej dolezitd tloha bola
splnend. Na rade bola ovela dolezitej-
dia.

Zadivala sa medzi roztrasené nohy,
belostné stehnd a krvavé sSkvrny.
Cakala, kedy telo napovie, ¢o dalej,
a s nou Cakala kazdd osoba v miest-
nosti, lekdr, sestry, studenti, Student-
ky. Zatajovali dych.

Bruchom presiel ki¢, tahal sa
k stehndm, nohy ohol v kolenich. Za-
tala zuby, aby utlmila vykrik a nevyru-
sila dieta. Prisalo sa k prsiam a hltavo
pilo. Ochrannym gestom zastavila le-
kéra a sestry. Chcela to spravit sama.
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Pozrela medzi previsajice cipy Zu-
pana tazkého od plodovej vody, potu
a krvi. Prelozila si dieta a ruku vsunu-
la medzi stehnd. Uz ¢oskoro.

Citila, ako sa pomedzi pysky vagi-
ny vysuva na dotyk tvrdy, ostry roh.
Nahmatala bo¢nd hranu a potiahla.
Kone¢ne.

Do rik jej vykizla krvavé, vlhka
obalka. Vitazoslivne ju zodvihla do
vzduchu, aby presved¢ila a uspokojila
pritomnych. Ozval sa potlesk, vyska-
nie, gratuldcie. Niekto jej obalku zo-
bral z ruk. Koniec.

Mohla sa pohodlne opriet a slastne
privriet oi.

Ruch vokol pokracoval, priviza-
li dalsie Zeny, vykriky sa rozliehali
miestnostou. Pre nu to uz nemalo
vyznam. S dietatom v ndrudi zaspala.

2

Diev¢atko oddychovalo na prsiach.
Jednu racku malo pod bradou, druha
roztviralo a ukazovalo drobné prs-
tiky. Nemohla uverit existencii toho
neznimeho tvora. Zdalo sa jej také
cudzie, nové. Snové a iluzérne. Nihle.
V' hrudniku jej prebiehal zmatok, vi-
chor krutil emécie ako koleso $tastia.
Snazila sa upokojit, nechat barku do-
zniet, vytvarat si vztah k novému ¢lo-
veku na planéte.

Kto si? Ako sa volas? Aka si?

Co ti je sidené? Kym sa stanes?

Pretvoris svet? Zmeni§ moj?

Bol to jej maly zazrak. Neuveritel-
ny. Co je vyznamnejie, o chvilu sa
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dozvie, kto to vysiel z jej zdanlivo ne-
mohticeho lona.

Obritila hlavu k placicej Zene ved-
la na posteli. Znovu a znovu si ¢ita-
la harok papiera. Mdvala nim, ako-
by presviedc¢ala len ostatnych. ,Som
takd S$tastnd, vies? Vyfukala si nos
do vreckovky. O¢i Cervené, tvar roz-
ziarend. ,Rodic¢ia vraveli, Ze sa také
veci nestavaji ludom ako sme my, ale
stat sa moze hocico. Tu to je, Cierne
na bielom. Ja som to porodila. Moj
syn sa stane slivnym. Bude uznéva-
nym architektom. PiSe sa to tu!“ Str-
kala jej harok pred o¢i, odtahovala ho
a znovu nim madvala. NadSene ¢itala
utrzky z listu, ktory porodila spolu so
stvorkilovym chlapéekom. Origindlne
reliéfy na mohutnych origindlnejsich
stavbdch. Svet mu padne k nohdm.

List zarucoval Zeninmu synovi
miesto na najprestiznejsich $koldch,
pristup v rukavickdch, ochranu naj-
vyssich autorit. Sama Zena vsak po-
chidzala z chudobného prostredia
nizsej pracujicej vrstvy. Z predmestia
preskoci niekolko prie¢ok do luxus-
nych bytov a prepychovych apartma-
nov.

Citanie este nedokoncila, uz ju
presavali s koliskou s nevedomym,
chrapkajicim babitkom do inej izby.
Lepsej izby na oddeleni pre vyvole-
nych.

»Ech,“ hodila rukou Zena sprava.
Postel zavizgala, ked sa nahla po kra-
bicovy dzis. ,,Keby nebolo takych ako
my, obycajnych robotnikov, kto by
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pracoval na stavbéch, ¢o vedud k tym
vysnivanym monumentom? Na tych
sa nemysli, hm? Dvihla do vysky
svoj list. Zatial postel nalavo obsa-
dzovala novéd prichodzia. ,Ja budem
mat o zdbavu postarané, narodil sa mi
skrachovany humorista.“ List pristl
na plechovej skrinke. ,Nedbajte na
privlastky, ja mdm vraj ve¢ného $tu-
denta!“ zdoverovala sa novd matka.
Este ani tasky nezlozila pod postel,
uz si prisivala kolisku, aby nadojcila
budiceho knihomola.

Matka humoristu, kostnatd Zena so
sympatickou tvirou, nadvihla obocie.
,Co vy? zmurkla. S prichodzou na
nu s o¢akdvanim upreli zrak.

Usmiala sa. Diev¢atko sa pomrvi-
lo, odvritilo hlavku, akoby sa o svo-
jom osude odmietalo bavit s cudzimi.
Este nevedela. List ¢akal na otvore-
nie.

Zatial sa sustredila na novd priatel-
ku. Dcéru.

3

Prebudili ju sestry a lekari. Sldavnost-
ne sa postavili okolo jej postele. Aj
matky z tych vedlajsich nastrazili usi,
nalada povznesend, vzduch iskril o¢a-
kivanim. Najstarsi lekar k nej pomaly
pristipil. Dievéatko ulozila do po-
stielky, napravila si Zupan, nadychla
sa a prebrala teraz uz olistend obalku
z rik prednostu kliniky. Zicastrioval
sa vi¢§iny otvdrania listov, ved sa mu
v nemocnici rodili najsldvnejsie osob-
nosti.
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Tazko prehltla guéu v hrdle. Matka
ju na tento okamih pripravovala ce-
lych devit mesiacov. Prisne, dosledne
a vytrvalo opakovala, ako sa tvirit,
spravat, otvorit obdlku, modlit sa za
najlepsie moznosti a nikdy, za ziad-
nych okolnosti nedat na tvari poznat
pravé emocie. Sklamanie, ak porodi
zobrika s osudom natahovat ruky
pred ludi. Znechutenie, ak to bude
povala¢ zneuzivajuci dobrotu rodicov,
nedajboze starych rodic¢ov. Odpor, ak
sa narodi zlodej, zdskolak. Radost,
ak spravi list z dietata sldvneho her-
ca, bohati obchodni¢ku, uznivané-
ho vzdelanca ¢i budicu prezidentku.
Vsetky pocty ma prijat s graciou hod-
nou krilovnej. Jej matka ocakavala
najvyssie pocty. Vnuk ¢i vnucka buda
istotne ,Niekym®, prizvukovala, aby
sa Zelanie pretlacilo do listu formuja-
ceho sa v jej bruchu.

Ruky sa jej triasli, ked pretrhla obdl-
ku. Vytiahla Ziarivo biely hdrok pa-
piera, no nevladala ho precitat hned,
pismenka sa jej zlievali. Zahnala slzy.
Matka humoristu nastréila vreckov-
ku.

Odi jej skdkali zo slova na slovo.
V rychlom slede prebehla riadky, od-
stavce, strainku. Nedavalo jej to zmy-
sel. Obritila list, ani tam sa Ziadneho
vysvetlenia nedockala. Vritila sa ku
kritkemu textu, ktory oznamoval,
kym sa jej vysnivand dcéra stane.

Cim sa nezmazatelne zapie do his-
térie ludstva.

Koléna v izbe sa netrpezlivo pomr-
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vila. Zacula odkasliavanie, nesthlasné
mrmlanie, preslapovanie. Riadky mala
nahlas vypustit do sveta.

Zbledla, ked ju udrel vyznam toho,
Co ¢itala. Vstala, prikryvky popadali na
zem, hmatkala po pohdri vody. Pohy-
bala prstami na rukach, nie¢o chybalo.
List. Kam sa podel? Zmitene sa obra-
cala, nepostrehla, Ze mrmot sa v miest-
nosti menil na hluk, Sepot pretali zde-
sené vykriky. List putoval z ruky do
ruky. Niekto ju pevne chytil za rame-
ni a stiahol na postel. Dobrodincom
bola matka skrachovaného humoristu.
Zmizli jej vrasky z o¢i, tviar odrdzala
hlboky smiitok a este nieco. Strach.

Star§iemu lekdrovi vypadol list
z rik, ndhle sa zapotical, az k nemu
priskodili sestricky. Prednosta s odpo-
rom chytil list medzi palec a ukazovik.
Akoby to bol toxicky odpad.

»2Maite tu vrahynu, kriste jezisi. Od-
vezte to pre¢! Pocujete?! ,Ma na ru-
kach krv...“  Tolko krvi som v Zivote
nevidela a to som sestra!“ dostala jedna
zo sestier zdchvat. Ludia pobehova-
li dnu a von, prekrikovali sa, nardzali,
potkynali sa.

Sedela, akoby sa jej to netykalo. Ple-
cia ovisli, vlasy zakryli tvir. Zmitok
v hrudniku naberal na intenzite, za-
hmlieval jej vedomie, chvilami prestd-
vala rozlidovat, kde je, kto je. Ako sa
pozrie vlastnej matke do oc¢i? Vkladala
do dcéry a vnucky tolko nadeje. Ucila,
radila, pripravovala. V mysli sa jej vy-
noril obraz, ako sa zrieka dcéry a vra-

hyne.
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Hluk prebudil dieta v postielke.
Pla¢ sa siril ako prilivovd vlna. Nik
nereagoval.

Len ona. AZ ju to prekvapilo, ako
sa tahavy zvuk decka dotkol nervov
a rozvibroval celd ich sistavu. Pozrela
na drobnu zvrastenu tvir, rozdavené
bezzubé ustocka, ruky zataté v pist
a mitice sa telicko, ktoré vytlacila
z utrob, aby odtial vytrhlo minulost,
pretvorilo pritomnost a znicilo bu-
dicnost.

4
»2Narodila sa masové vrahyna. Najkr-
vavejsia za poslednych niekolko de-
satroci. Poznat ju majai naprie¢ kon-
tinentami,“ zacinal list.

Ruch sa menil kazdou tikajicou
minutou. V rukich sa jej ocitlo nie-
kolko harkov papiera. Vsimla si hla-
vicku psychiatrickej lieCebne, inde
ndvrh na vzdanie sa dietata, papier
na institaciami garantovanu ochranu,
vysvetlenie moznosti adopcie... Zo-
$uchli sa na zem.

Star$ia zdravotnd sestra jej balila
veci do igelitovych tasiek. ,Presuniete
sa, zaepkala a odtiahla sa ¢o najdalej
od reviiceho decka. Doteraz personil
promptne reagoval na potreby dieta-
ta, teraz nan hladeli s odporom, oba-
vami, nik sa nepriblizil.

»2Musite sa presunut, dvihnite sa,*
pohinali ju.,,Vybavujeme pobyt v jed-
nom z najvychyrenejsich sanatérii.

Po lekiroch ani chyru ani slychu.
Vo dverich dohliadala vrchnd sestra
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na potrebné ukony. Obe matky k nej
sedeli odvritené chrbtom a mlicali.
Zosmutnela, citila sa opustend.

Nevedela sa ani obliect, len sa om4-
mene prizerala, ako jej koncatiny
miznt v akychsi hdboch. Toto si so
sebou priniesla, zacudovala sa. ,Ob-
le¢te to decko,“ prizvukovala vrchnd
sestra razne.

To decko.

Prebrala sa. Zdrevenenymi ruka-
mi prezliekala drobné telicko, ktoré
sa neprestdvalo metat v srdcerviicom
reve. Citilo? Prezliekala odporného
vraha? Chytala ho za ruky, ktorymi
pripravi o Zivot desiatky ludi? Stovky,
tisicky? Kolko?

To decko.

Pridala ¢iapku, bundicku, hrubé po-
nozky. Netusila, kam sa presund, ako
a kde skoncia.

Kricala obstipena sestrami, na
chrbte citila pohlady Zien zo vsetkych
izieb, ktoré minali. Zvedavé, zhroze-
né, s rukami na ustach, znechutené,
odsudzujuce. Citila strach, zdesenie,
hrozu aj pozitok. Snazili sa zachytit
pohlad matky netvora, popdst sa ob-
ludou v prenosnom vajicku. Sprava sa
sirila rychlostou blesku. Posta¢i mo-
ment a opusti oddelenie, nemocni-
cu, vysielace. Hald, narodil sa netvor.
Kone¢ne zaujimavé titulky. Ne6nové,
huciace, vzrusené. Telefény zvonili,
policajnd eskorta je na ceste.

Zastali pri oddeleni sestier. Niekto-
ré sa chvatne obliekali. Jej sprievod-
kyne. Vrchnd sestra sa pred flou tycila
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ako vykri¢nik za konciacim Zivotopi-
som. Viac nie je ziadana.

Bez slova ju pozorovala. Kym ne-
dorazia striznici, muzi v uniformich,
plastoch, vyskumnici. M4 aj ona
strach? Chrani svoje oddelenie?

Stala sa bezvyznamnd, odvrhnut.
Bola sama a poddavala sa.

5

Sklonila hlavu este nizSie. Najrad-
$ej by sa skrutila do klbka a prepadla
pod zem. Ako zaujat postoj k tomu,
¢o sa dialo? Kizala sa po $myklavke
a nezvlddala menit smer. Bola undsa-
nd Zivotom bez moznosti zasiahnut.
Topila sa. Ano, najradsej by sa utopila
v slzach. Stlacila vypina¢ na televizo-
re, ved sa pomylil. Hral program, kto-
ry sa jej nepacil. Stacilo by popriet, ¢o
sa stalo, nie? Popriet Zivot.

Na ,to decko“ padali slzy. Kvap-
kali do jeho vrieskajicich, placom sa
zadusajicich dstociek. Nevedelo sa
nadychnut, modrela mu tvir. Intuicia
jej popohnala stuhnuté udy. Vytiahla
dieta z vajicka a pritisla k hrudniku,
Ze ho nadoj¢i. Neboli k tomu matky
urcené? Nech uz to boli matky robot-
nikov, humoristiek, studentov, politi-
Ciek... sialencov a vrahyi? Automa-
ticky rozopinala pod svetrom koselu.

,Nebudte nechutni. Prestarite
a odlozte to spit do vajicka, rozka-
zala vrchna sestra.

To?

Otvorila Usta, Ze namietne, no za-

klapla ich naprazdno.
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To. V rukich drzi ,to“!

Pla¢ bol neznesitelny. Poobzerala sa,
nik nan nedbal. Ved'je to ,to“!

Zovrela pery. Pritisla si ,,to“ pevnejsie
k sebe a bez slova vykrocila k sklene-
nym dverdm.

,»Vritte sa, skrikla prekvapend vrch-
na.

Kricala.

»opit!“ dvihala hlas.

Stchala papucami. Zabudla na to-
pénky.

»Robite obrovsku chybu!“ s¢ervenela
vrchnd. Obritili sa k nej ostatné sestry.

Papuce musia stacit.

»2Budete lutovat!® panikarili.

Dlariou rozrazila dvere.

»<Mite poslednu sancu!*

Stlacila tlacidlo vytahu a cakala.
V dustach pocitila krv z rozhryzenej
B

Pribehli mladé zdravotné sestricky,
sialene rozhadzovali rukami a vykri-
kovali. Pred tvirou jej mavali papiermi.
Zbytoéne. Tupo hladela na dvere vyta-
hu. V odraze zbadala bliZiacu sa hrozi-
tansku postavu vrchnej.

Nastapila. Dvere vytahu stlmili hys-
tericky krik.

Nastalo hrobové ticho. Z ttrob sa jej
vydral zufaly vzlyk. Opatrne si ,to“ pri-
lozila k bolestivym prsnikom. Okam-
Zite sa prisalo a hltavo pilo.

Vytah zastal, tak stlacila iné poscho-
die. A iné. Druhé. Tretie. Dalsie.

Klesala a stipala, menila poschodia,
nepritomne tukala do ¢isel. Kym sa
,to“ neupokojilo, nenasytilo, nezaspalo.
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Opatrne dieta vlozila do vajicka,
zohla sa a priputala. Ked vystupila,
ziarivd sdla ju oslepila. Svetld ako-
by na nu ukazovali. Pozrite sa, krica
vinnd, vinnd, vinnd. Kric¢a k vychodu,
zastavte ju, zabrdiite jej!

Honosné vchodové dvere jej pri-
pomenuli divny vcerajsok, davne;jsi
nez davny, ked vchidzala do budovy
s ruzovymi licami, dsmevom a oca-
kivanim, dlane na vypuklom bruchu.
Klamlivd nadej. T Zenu nespoznava-
la.

Co mi, preboha, robit?

Zo vietkych strin sa k nej blizili
uniformovani muzi. Zrychlila krok,
cez vychod sa prehnala ako vichor.
Priamo na konci cesty stdla zastavka
autobusu. Majik vyslobodenia. Au-
tobus sa prave chystal zatvorit dvere.
Stihla to len o vldsok.

Muzi zastali, tvrdo sa jej zahladeli
do tvire. Nepohli ani brvou. Zacitila
uspokojenie.

Rychlo preslo. Mala to vediet. Pri-
stapili k nej ini, zlava aj sprava.

,2Pojdete s nami.“

Sklonila hlavu a prikyvla. Nemala
na vyber.

Vyber padol na nu.

No nemohla inak. Skusila $tastie
a vyskocila spoza zatvirajucich sa
dveri.

6
Prestala sa bat. Pokial citite istotu,
strach strati miesto. A isté bolo, ze
uniformované tvire boli viade.
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Na zastavke, odkial tak nepremysle-
ne vyskocila, sa na fu divali dalsie, za
rohom dalsie. Len vo vedlajsej ulici sa
ich pri nej premlelo niekolko. Masovi
vrahytiu nik neponechd nahode.

Pobiehala z ulicky do ulicky, unifor-
my sa striedali ako na kolotodi.

»Nasledujte nds, prosim.“ Kedy ju to
omrzi?

,Tadialto.“ Zmenila smer.

»Prosim vis, nezhorsujte to.

Masova vrahyna je jeden den stara,
nik sa zatial nemusi bat.

Spotila sa. Triasla ju zima. Energia
vyprchévala, telo zlyhavalo.

Spomalila, dochadzal jej dych. Zasta-
la, aby si vytrela pot z oi. Vajicko s die-
tatom nepustila. Tusila, Ze keby tak spra-
vila, ostane po fiom vzduchoprézdno.

Z dna nabrala zvysky sil a vychddz-
kovym krokom zamierila do tmavého
parku. Bol to park plny hustin, poras-
teny ako dzungla. Bocila, krutila sa,
hladala utocisko. Kym nenarazila na
slept ulicku.

Vybeténovany priestor osvetleny je-
dinou lampou sa kon¢il hustou kriko-
vou stenou, za ktorou zivalo nicivé nic.
Tu konéi zapocata cesta matky. Trvala
jeden den.

Zastala a obzrela sa. Stél za nou je-
diny muz, ty¢il sa do vysky a tienil jej
vyhlad na ostatnych, ktori sa pomaly
stahovali do tzadia. Poznali, Ze pre-
hrala. Sach mat.

Pozrela na obra s prosbou. Prikyvol
a odvratil sa. Zalozil ruky za chrbat
a prisne narovnal ramena.
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Nastal ¢as rozlucky.

7
Symbolicky, doprostred beténového
Stvorca, pod lampu s nazbieranymi
molami a mftvymi muchami jemne
polozila vaji¢ko so spiacim dietatom.
Poklakla.

,Odpusti mi,“ Sepkala a hladila ho
po hlivke s hustou ¢iernou Stetinou.
,Ani som nemala ¢as sa s tebou zo-
znamit, uz je tu cas, ked sa musime
rozlicit.“ Hrazda praskla a poddala
sa slzam.

L,Ako si mdm zacat budovat vztah
k masovej vrahyni? K dietatu, ktoré
len vyslo z lona matky a uz md krv
na rukdch?“ vzlykala a nos utierala do
rukdva. ,Co vietko m4s na svedomi?
Kolko Iudi? Tvér zaborila do lado-
vych dlani. ,Ako sa to stane? Sepkala
si pre seba. ,Ci uz sa stalo?

Dieta na pla¢ reagovalo. Nie, nie
dieta, predsa ,to“. Po tele jej prebehla
vlna odporu vocéi slovu, za ktorym sa
skryvalo tolké odsudenie, odmietnu-
tie.

»1y nemoze§ byt vinnd. Ved si sa
len narodila. Nemozes, nesmies. ..

Pohladila dieta. Neplakalo. Ked
pocitilo na hlavke dlar, otvorilo dsta
a hlavicku obritilo k dlani, aby pohla-
dalo bradavku. Stislo jej srdce.

Dieta naprizdno zatvorilo usta
a unavene privrelo oci. Ovoniava-
la schilené babitko. Na lica hddzali
tien dlhé mihalnice. Pery sa vyduli,
spokojne odfiklo. Ruky sa stricali
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v svetriku, ostatok teli¢ka tusila pod
teplou prikryvkou. Bolo také drobné,
zvldstne. Spalo — v tejto situdcii. Co
netusi, kam sa riti jeho Zivot?

»<Moje dievcatko,“ povedala a roz-
fikala sa ako malé dieta, tak silno ju
zasiahli oby¢ajné slovd. Chcelo sa jej
vyt na mesiac, revat z plnych plic nad
nespravodlivostou osudu, nad jej Zi-
votom a zivotom decka.

Zivotom ,toho“.

Zbohom, bezbranné ,to“.

!

8
Uniformovand osoba mala chut na
cigaretku. Dnes sluzila velmi dlho
a ked si konec¢ne vyslazila kritku
prestavku, dostala necakané rozkazy,
ktoré vyzadovali promptné splnenie.
Osoba si oblizla popraskané pery, no
z miesta sa nepohla, vlastne nepohla
ani brvou. Bola cvi¢end na podobné
situdcie. Predpokladali vsetky moz-
nosti spravania sa ¢loveka.

Osoba stila vzpriamene, o¢i upiera-
la na jediny bod kdesi v dialke. Bola
spokojnd. Zena za chrbtom dostane
¢as, ktory potrebuje. Zmieri sa so si-
tudciou, prestane bojovat s osudom, aj
tak len zdrzovala. Robili spravnu vec.
Osoba dostala pokyn poskytnit Zene
dostojnd tnikovi cestu. Napokon si
ju sama vybrala. Stane sa anonym-
nou Zenou v spleti anonymnych Zien.
,T0“ napokon malo cestu predpove-
dant, ostatok zariadeny, len nech sa
zabrdni neblahému osudu. Otravoval
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ich svojimi pérodnymi listami a robili
aj nemozné, len aby ho zvritili, sa-
mozrejme, zZiadanym smerom. Takto
tungovali, odkedy sa narodil. A odjak-
ziva. Tak, tak, ak sa narodi nepoho-
dlnd osoba, uz na nu cakali orginy
¢inné v zrychlenom konani a spolo¢-
nost sa udrzala v ideilnom fungovani.
Ved o tom rozhodovali idedlni ludia,
predurceni samotnym osudom.

Zene to trvalo pridlho. Neustale fi-
kanie uniformovant osobu znervéz-
niovalo. Vycvik mu ale umoznil nepri-
jemné pocity okamzite identifikovat,
raciondlne zdovodnit a efektivne od-
stranit.

Ked osoba za sebou zacula vzdalu-
juce sa kroky a $ustanie hustiny, vyc¢-
kala presne dvadsat sekind. Potom
zbadala ostatnych, ako sa priblizuju.

Nastal ¢as. Uloha bola zmocnit sa
osoby priputanej vo vajci a odovzdat
ju najblizsej zodpovednej osobe. Ta
spolu s ostatnymi zabezpeci bezprob-
lémovy transport na miesto urcenia.

Osoba spravila obrat o devitdesiat
stupiiov, zasalutovala a pohla sa k vaj-
cu. Svietila nan zbyto¢nd umeld lam-
pa, bolo obratené chrbtom k nim.

Osoba v flom musela tvrdo spat.
Schytila vajce za ric¢ku a nasmero-
vala ho rovno k ostatnym, aby mohli
¢o najskor vyrazit. Myslela na svoju
pauzu a vysnivanu cigaretku.

Nieco nebolo v poriadku. Napove-
dala to lahka viha vajca aj zarazené
vyrazy na tvarach prichodzich.

Vajce bolo prizdne.
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9
Napliiala prave velki sklenent misu
puncom, ked ju vyrudil hluk spoza
okna. Nebol zriedkavy, kazdy den sa
ludia zhlukovali po desiatkach, stov-
kich a prepadavali byty, aby hladali
nezvestnych, unasanych, podozrivych,
nepohodlnych. Pomaly si na to zvy-
kala, hoci srdce jej zakazdym posko-
¢ilo od zdesenia.

Detsky pun¢ bol plny ovocia
a medu. Nebolo by ani jedného ani
druhého, dokonca ani sklenenej misy,
nebyt tichej dohody a kolegidlnosti,
nebyt dobrych priatelov, ktorych vo-
kol seba zhromazdila. Svorne sa na
dnesok zlozili. Svorne respektovali
minulost zahalend pldstom tajomna.
Ved kazdy jeden z nich nieco z minu-
losti skryval. Stali sa zobudit a zacat
den po novom. Kazdé rino je Sanca
byt inym ako doteraz. Navyse v okra-
jovych castiach velkomiest bol tento
druh anonymity Ziadanym a cenenym
artiklom.

Sprvu sa obracala na vSetky strany.
Pomidhala, kde sa dalo, prilozila ruku,
kde bola potrebni. Coskoro presta-
la byt osamotend, ved jedna sama
k druhej samej a dvojka uz zrazu nie
je ¢islom samoty.

Z traby vybrala kold¢ a zo sporika
stiahla pariacu sa cokolidu. Natrela
lekvar, rozliala polevu. V' chladnic-
ke skontrolovala oblozené chlebiky,
misy, chrumkavé keksy, bonbény...
Oslava sa moze zacat.
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Nastrkala do koldca sviecky a sna-
zila sa nevsimat si rozbijanie skla za
oknom, hucanie davu a xenofébne
popevky.

Vo dverich sa objavila pekna tma-
vovlaska a s ospravedliiujicim usme-
vom si napustila do pohdra vodu.
Obritila sa bokom, ¢im do svetla
vystavila nddherne zaoblené brusko.
Este sa zohla po lopatku a zmeticik
a uz aj vybiehala ratovat poriadok.

Zimomriavky jej nabehli okam-
zite po zvukoch Skriabania nechtov
po stene. Nevedomky sa jej vynorila
spomienka na udalosti spred Siestich
rokov. Rychlo ju zapudila, nechcela
si vyndrajicimi sa pocitmi spatymi
s minulostou kazit krdsne nacaty den.

Pistou zabuchala na stenu a uz sa
do kuchyne nahrnuli dalsie milé tvire
so $irokymi usmevmi. Poodnasali ta-
niere a od vedla sa ozval vyskot. Det-
sky vyskot, dospely smiech.

Riskovala cely Zivot, aby toto zazila.
Uz Siestykrat.

Zapalovac¢ sa kamsi zakotulal. Zoh-
la sa, prezerala zdsuvky, zbadala ho
vyti¢ajic spod chladnicky. Zohnutd
zacula trieskanie do Zeleznych kon-
strukcii na oSarpanych budovich
predmestia. Kazdd mala podporna
konstrukciu, aby sa nerozpadla. Vy-
zerali tak vSetky budovy predmesti.
Kovové obludy. Dav tam dolu, desat
poschodi pod fou, sa prave snazil do-
stat dovnuitra niektorej z nich.

Pozapalovala sviecky a  kolac

zdvihla do vysky. Srdce jej bilo ako
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zvon. Robilo tak kazdé narodeniny,
nez vysla z kuchyne a zbadala ten vy-
raz na tvari.

Tieto narodeniny vsak mali byt §pe-
cidlne. Vynimo¢né. Jedine¢né. Smr-
telne dolezité. Kazdé predchadzajice
jej srdce zvonilo silnejsie a silnejsie,
ako sa blizili spolo¢ne k Siestym naro-
denindm. Kazdy dalsi prezity rok ich
mal priviest k tomuto okamihu.

Osudové sieste narodeniny, tak sa
pisalo v liste, ktory porodila s dieta-
tom, aby im to zmenilo Zivot na ne-
poznanie.

Dupla nohou. Vtedy hluk stichol,
napitie sa vystupiiovalo a ona rychlo
zazmurkala, aby zahnala slzy.

Chrbtom vosla do miestnosti, do
balénikmi, flitrami a farebnym kre-
povym papierom vyzdobenej izbicky.
Vsetky deti sa na ozdobovani podie-
Iali. Budu z toho nadherné spomien-

Izba bola plnd rozziarenych det-
skych tvari, ti najkrajsia sedela
uprostred v Cervenych Satockich
a Ciapockou oslavenkyne. Hnedé
vlasky jej splyvali na chrbat a obrov-
ské modré o¢i hladeli s olakdvanim,
radostou, déverou a liskou.

Nemohla sa od $tastia nadychnut.
Radost, ktort zdielali z pritomnosti
jedna druhej, vynahradila cely dote-
du, Ze raz ddvno nedokazala opustit
vo vajci uprostred temného parku
bezbranné decko, ,to“. Ked si ,to“
ukryla pod svetrik a niesla pod Sata-
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mi pri prsniku, pochybovala, lutovala,
desila sa svojho neuvdzeného cinu.
Budem sa preklinat, opakovala si do-
kola. Pri srdci mi spo¢iva had, hanba,
vina, skaza.

Lenze stacilo ten uzlik rozbalit, za-
divat sa na pasticky pritisnuté k telu,
doveru v bezpecie v jej naruci a nasle-
dujice pocity ju odzbrojili a zahnali
obavy aj chmary.

Presvedcila sa, Ze ona m4 v rukich
osud svojej dcéry. Dokaze zvritit ne-
zvrititelné. Je matka, ma moc.

Pohla sa k stoliku pred dcérou.
Tvére spievali ,vela §tastia, zdravia“.
Boli tu, kazdd jedna, ktord nevinne
zaklopala na dvere jej retazami a mi-
nami obohnaného zdmku. Prelomili
bariéry. O ostatok sa postarala dover-
¢iva a milujica dcéra. Lubila svojich
kamaritov a kamaratky.

Mobohli bezvyhradne verit aj ich ro-
dicom? Nemohli. Ale dufali.

Miestnost praskala vo $vikoch.
Okrem detskych tvari tu boli aj tvire
ich rodicov, tiet aj ujcov ¢ niekolko
babiciek. Mohla by namietnut, Ze jed-
na tu navzdy bude chybat, no nespra-
vila tak. Jej matka a babicka jej dcéry
sa ich verejne zriekla. V médidch sa
pravidelne objavovala jej tvér, ktord
vyzyvala nehodnd dcéru, aby odo-
vzdala pre spolo¢nost nebezpeéného
jedinca, vzdala sa egoistickej tazby
vychovéavat zakerny zivel, aby sa jej
matka nemusela tolko hanbit a niest
bremeno viny na zo$uverenych, zo-

starnutych, oslabenych pleciach od-
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vrhnutej babky. Potom — aZ potom jej
odpusti. No uz ich viac nespdja po-
krvny zvizok.

Po meste jej tento bolestivy akt pri-
pominali aj bilboardy s prisnou tvé-
rou matky. Volala ju spit, nech si splni
povinnost a odovzda autoritim malé
monstrum. Raz sa stalo, Ze prechai-
dzala kdesi blizko centra, nepamitala
sa, ako sa jej podarilo zatdlat sa tak
daleko, a zbadala matku vychadzat
z dveri obchodu. Zastala, stretnutie
ju prekvapilo. Matka o fu zavadila
pohladom, no v ociach nebolo badat
poznanie.

Islo o jej ostrihané vlasy? Vychud-
nutd tvar? Brinilo poznaniu oble-
Cenie zabudnutych? Kamenné srdce
matky sa nepohlo. Sklamane vyckala,
kym prebehne popri nej. Len nad-
vihla ruku, aby sa dotkla matkinho
drahého zamatového kabatika.

10

Neodtrhala o¢i od tvére svojho malé-
ho diev¢atka. Nad$ene pozvala kama-
ratov ku kolacu a spolo¢ne stukli Sest
horiacich sviecok. Zatlieskali a zvyskli
od radosti. Mohla pockat, kym odbije
sedemnadst hodin, a az potom dovolit
sviecky sfuknut, no hodinka sem, ho-
dinka tam, o mald chvilu na tom uz
nebude zélezat. A deti sa tak tesili na
sladky kola¢, nemavaja ho casto.

Sedemnidsta hodina. To bol ten ¢as,
na ktory dlhych Sest rokov ¢akala.

Nik o flom netusil a trochu sa za
to citila aj vinnd. Ktokolvek by ju te-
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raz mohol obvinit, Ze ohrozuje Zivo-
ty desiatok deti, dospelych aj starcov
— obeti. Nevinni Iudia, ktorych krv
bude mat jej dcéra na rukdch uz tesne
pred dosiahnutim Siestich rokov. Tak
sa pisalo v liste.

Niet jediného nédznaku, zeby jej
dieta bolo monstrum. Prisahala si, Ze
tak to aj ostane.

Doteraz sa jej prisahu darilo plnit.

Rovnako si prisahala, Ze zabezpeci
svojmu diev¢atku nadherné detstvo.
Tvirila sa, Ze list neexistuje a neexis-
toval. Jej dcéra bude mat Zivot ako
iné deti, slubovala. Bude sa priatelit,
hrat, Santit, plakat a radovat, hnevat
sa, udierat si kolend, bicyklovat, ski-
mat a spozndvat okolie. Nau¢i ju ¢itat
a pisat, pocitat a zaujimat sa o veci
vokol seba, starat sa a dbat o seba aj
o druhych, slusne sa spravat. Nau¢i sa
empatii, vnimat svoje potreby ako aj
potreby ludi v nidzi. Naudi sa vietko,
¢o by malo dieta o svete vediet. Priu-
¢i sa hodnotdm, aj ako si ich nastavit,
aby malo $tastny a spokojny Zivot.

Tesila sa z predsavzati, verila im.

Velkym kuchynskym noZom po-
krijala kola¢ na malé kuisky, na-
skladala na tanieriky a porozdavala
pritomnym. Hnedovlasi priatelka
porozlievala zvy$ny punc.

Rozbehla sa radostnd vrava, po-
chutnévali si na ¢okolddovom kolddi.
Smiali sa, nahdnali, hadzali lopticka-
mi, tukali do balénov, stavali kocky,
poziciavali babiky a drncali s auti¢-
kami. Trojro¢ni chlapci hrali na hra¢-
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kirskom klaviri a bubnovali do ple-
chovych detskych bubnov.

Nastastie, inak by ich vyrusoval siriaci
sa hluk davu. Mala pocit, Ze akosi silnie,
pribliZuje sa, no mohlo to byt len zdanie
a zdanie ju uz niekolkokrit oklamalo.

Jej dcérka sa s kamaratkami uchylila
pod okno, aby si poprezerali obrazky
zvierat zo 00, ktoré spolo¢ne navstivili
toto leto. Pod obrazkami boli aj popi-
sy, ktoré sa udili nahlas ¢itat. Babicky
nieco vysvetlovali vnicikom a rodicia
sa zhlukovali do skupiniek podla toho,
o Com préve debatovali.

S kold¢om na tanieri sledovala scénu.
Ni¢ nenaznacovalo, Ze sa pred sedem-
ndstou nieco zdsadné stane. Sedemnast
nula nula, presne v tomto Case sa na-
rodila deéra. Cas, ked sa malo naplnit
posolstvo z listu. Ak ho skuto¢nost po-
prie, ak nezomrie jediny clovek v tejto
miestnosti, jediné dieta, zlomi sa sila
predpovede.

A obe zvitazia nad osudom.

Mohli by vystipit z anonymity, spo-
chybnit posolstvd po celom svete. Zni-
Cit vieru, ktord svet zivi, vliat nddej tym
menej Stastnym, ktorych Zivoty sa mu-
seli odvijat od posolstiev z porodenych
listov. Nik by sa nimi uz nemusel riadit,
boli by zijucim dokazom. Osud mozno
zmenit.

Bolo Sestnst tridsat a oci sa jej plnili
slzami. V byte nastavila vsetky budiky,
hodinky, alarmy. Mali odcinkntt nend-
padne, kazdy jedenkrit. Ako jej srdce
by bili, ako zvon, ¢o oznamuje koniec
prekliatiu.
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Kdesi vnutri v zaludku jej zazbln-
kotalo. Telo jej vylucovalo adrenalin,
pocitila stres, nervozitu, vzrusenie.
Odi jej zabiehali k hodindm, sledova-
la sekundovi rucicku, ako sa pomaly,
lenivo pohybuje po ciferniku.

Oslovila ju Cervenovldska v mod-
rych kvietkovanych $atich. Rovnako
ako hnedovlaska, aj ona mala zaob-
lené brusko — spomenula si, Ze Cakd
dvojcatd. Este len pred par mesiacmi
vzdychala, ako sa jej s manzelom ne-
dari pocat dieta, a teraz Stastne oca-
kévaja hned dve. Obe si spomenuli
a obe sa na tom schuti zasmiali.

Uvedomila si, ze ak vydrzi este
chvilu, jej Zivot sa opit mozZe zmenit
na nepoznanie. Ak to bude chciet.

Co chcela? Na tom nezélezalo. Bola
pripravend na vsetko.

11
Za dverami sa ozval krik. Potom
praskot. V' miestnosti ruch tichol,
zapoc¢uvali sa do hluku na chodbe.
Hukot stipal, naberal na intenzite,
niekto zabuchal na dvere.

,Otvorte,“ ozvalo sa spoza nich
z desiatok hrdiel. Za oknom zacu-
li sirény, hukacky, vs§imli si blikanie
svetiel, ktoré sa odrizalo od vinkom
roztancovanych ziclon. V' ampliéne
na prizemi nieCo zaznelo, no na de-
siatom poschodi bolo tazké rozoznat
slové. Hlasy davu vyzyvali, prevolavali
na slavu, hucali v rytmickom rachote.
Padlo niekolko vystrelov, zacula vy-
buchnut pirity.

75

Pocitila nepokoj. Nieco sa v budove
muselo stat. Este dufala, Ze by ich to
mohlo obist. Stacilo zachovat pokoj,
toto sa uz stalo tolkokrit. A hoci dnes
to bol vynimocny den, spravila vset-
ko, aby sa o flom nik z neznimych
nedozvedel. Zabezpecila, ¢o sa dalo
zabezpe(it.

Odvritila zrak od okna a rozhliadla
sa po miestnosti. V hlave jej zabzuca-
la pochybnost. Ako dotieravd mucha
vrazala do jej masky pokoja a istoty.

Zbadala muza, ktory sedel pri dve-
rach. Bol k nim natiahnuty a nacaval.
Nebola to zvedavost, ¢o mu dvihlo
ruku do vysky a stlacilo klucku.

Vykrikla. Bol to otec jedného z deti,
ktoré sa dnesnej oslavy pre chorobu
nemohlo zacastnit. Otec ho prisiel
ospravedlnit, no darek od rodiny
zabaleny v Cervenej stuzke nemohol
nechat doma, vysvetloval nastojcivo.
Zrazu sa obzrela a o¢i jej zabodol
priamo do srdca. Mal na tvéri vino-
vaty vyraz, stiahnuté obrvy a perami
naznacil ,,odpust®.

Po stlaceni klucky sa dvere rozrazili
a otec zmizol vo valiacom sa dave.

12

V byte razom vymizla radost a vy-
striedal ju strach, panika, vykriky
prekvapenia a tdlak. Deti zamrzli na
mieste, niektoré sa rozplakali, rodi¢ia
vstali zo stoli¢iek a chystali sa branit.
Vsetky o¢i sa upreli len na valiaci sa
dav vo dveréch, praskajice triesky. Na
chvilu obe strany barikidy zamrzli.
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Dav necakal rodinnd oslavu. V byte
sa nedalo pohnut. Riava sa nemala na
koho obritit v pociatotnom vylievani
si zlosti a sméde po vinnikoch.

,ou tu? zahucal ktosi z prednych
radov zlostou podgurizenych chlapov.
Niektori mali ruky préazdne, no podak-
tori boli vyzbrojeni ty¢ami, palicami,
ini skryvali za chrbtami sekery, macety
a ked zbadala noze, dvihol sa jej zala-
dok.

,Kto,“ nedala sa vykolajit stard pani,
pokojne sa hojdajic na hipacom kresle
s malym diev¢atkom na kolendch. To
muzov odzbrojilo a ruky so zbranami
stiahli za seba.

,Je tu matka masového vraha® zno-
vu sa ozval neznamy, schovany za chrb-
tami ostatnych.

,O takej ni¢ nevieme,“ odvetila ba-
bicka milo a potlapkala diev¢atko po
hlavicke.

»1u, medzi vami sa skryva Zena aj
s dietatom, ktorého osud ur¢il na vraz-
denie nevinnych!!'“ zrdkli teraz uz
viaceri muzi z chodby, ktori mierumi-
lovny vyjav rodinnej oslavy nemali ako
zazriet.

,Pokial viem ja, Ziadni taki na tej-
to oslave nie s, usmiala sa babicka.
»Museli ste si pomylit byt.*

Oslévenci sa zmitene pozerali jeden
na druhého.

Utastnici pochodu sa vo dveréch rov-
nako zmitene divali jeden na druhého.

Srdce Zene bilo ako zvon, takmer
zamdlela, no neopovézila sa mihnut
brvou.
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,lde o omyl...“ My tu oslavujeme
narodeniny.“ ,Su tu rodiny s detmi.”
,2Pomylili ste sa.“ Ozyvalo sa zo $ty-
roch kutov, spoza stolov, stoliciek,
kresiel, od vystréenych hlav z vedlajse;
izby.

»Ja som oslavenkyna,“ ozval sa
z kiata nevinny detsky hlisok. Vtedy
prestala Zena dychat. Pery jej zbled-
li, lica stratili Cerven, ruky s tanierom
klesli a kola¢ spravil na koberci velka
tmavd Smuhu.

»A kolko mds rokov, dieveatko? vy-
siel maly slizky muzicek.

,Sest,“ zdvorilo odvetila jej dcéra.

»A kedy to budes mat Sest rokov?*

»Predsa teraz,“ nerozumelo dievéat-
ko.

»Vohli by ste...“ ozvala sa hne-
dovlaska a postavila sa oproti sliznia-
kovi. Ten len mévol rukou a Zena
letela cez miestnost a vrazila telom
do nizkeho stolika, kde sa zvysok ¢o-
kolddového kolaca rozprskol po osld-
vencoch. Deti zvreskli a zacali plakat,
zeny zvyskli od hrozy a muzi pomaly
vstdvali a vyhfnali si rukévy.

»2Dost!“ zvrieskol vyhrazne slizniak.
,Inak bude zle. Sme tu z moci zikona
a hladdme vrahyu! Tak nim ustipte
z cesty, inak tu potecie krv!“

Zeny pomohli tehotnej hnedovlas-
ke vstat, muzi zatinali zuby.

»Kedy presne si sa narodila, diev¢ic-
ka?“

,Co vis do toho,* vykrikla odrazu
ona, matka. Dvihla sa v nej vlna zlos-
ti. Odi jej tikali spolu so sekundovou
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rudickou. Bolo pitndst mindt pred
sedemnistou. ,Opustite liskavo tento
byt.“ Hlas sa jej triasol. ,Nemite tu ¢o
robit.“

»Narodila som sa presne sedemnds-
teho oktébra o sedemnistej hodine
veCer svojej mamicke,“ odvizne sa
znovu ozvalo z Ust dieviatka, ktoré sa
postavilo pred svoje kamaritky, aby
ich ochranilo pred pohladom na hro-
zivé postavy nezndmych muzov.

Muzitek necakal, vrhol sa medzi
Tudi a zvreskol tak, Ze sa rozvirila novi
vlna nendvisti a zla. Miestnost pretal
mohutny 8$krekot, hucanie, volanie,
krik a ja¢anie. Akoby izbu pretal silny
blesk. Riava sa prevalila cez Iudji, deti,
dospelych aj starych.

Masa sa zjednotila a zacalo sa peklo.

13

Ludia, ¢o sa valili dnu vchodovymi
dverami, besneli. Skandovali a vykri-
kovali ¢osi o slobode, volnosti, bezpeci
a ochrane. Cosi o dobre pre spolo¢-
nost, zatrateni odsudenych a zniceni
vinnych. Dvere vytrhli z pantov, leteli
cez miestnost a trafili niekolkych —
prichodzich aj pritomnych — do hlav
a pozrézali ich na zem. Tam ich podu-
pali dalsi.

Starenka s diev€atkom na hipacom
kresle zmizli pod riavou, pocula sto-
ny, pla¢, klokotanie a rozbijanie skla,
trieStenie dreva, buchot. Ocitla sa vo
vlastnej no¢nej more.

Konala rychlo — preskocila cez cela
miestnost, schmatla miznicu dcéru za
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ruku a strhla ju pred masou ¢o najtes-
nejsie k stene, aby sa vyhli udupaniu.
Obe sa plazili ku kuchyni, za ktorou
sa nachddzali zadné dvere, vediice na
poziarne schodisko. Vzdy sa starala
o to, aby pobyvali v bytoch so zadnym
vychodom, druhym tdnikom. Nepred-
pokladala, Ze by ho niekedy pouzili,
no k dispozicii musel byt. Informovala
o 1iom aj ucastnikov dnesnej rodinnej
oslavy, preto dufala, Ze kto bude moct,
pohne sa smerom ku kuchyni.

Riava vSak bola prisilnd, Sokuji-
ca, neCakand. Nik nebol pripraveny
utekat ako ona.

Premyslala racionilne, v hlave sa jej
rodil plin, len nepodlahnit panike.
Prvy krok, dostat sa k dverim, druhy,
prebehnut kuchytiou, treti, inikovym
vychodom na schodisko. Uz raz sa jej
uniknit podarilo. Tak sa jej zacal Zi-
vot uteCenkine.

Lenze tentokrit nechce utekat
sama. Nik nesmie pykat. Ked sa do-
stala ku kuchyni, obratila sa a skrikla:
,K tnikovému vychodu, za mnou!!“
Riskovala, no nemohla si poméct. Ca-
kala, Ze sa na nu natlaia jej priatelia,
zndmi, deti. Odmietla vidiet skutoc-
nost. Napokon sa jej dobre prizrela.

Riava v priebehu niekolkych se-
kind upustila od predsavzatia scho-
vat svoje zbrane a drzat ich mimo
spolo¢nosti s tehotnymi Zenami
a malymi detmi. Noze, sekery, sekaci-
ky, kosy, ru¢ne vyrobené ostepy, koly,

drevd, Zelezné tyce — tym vsetkym sa
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besniaci dav rozhdnal vokol seba. Se-
kali, rabali, udierali, nicili. Do stien
urobili diery a prikovali k nim muzov
i Zeny, detom rozbijali hlavy, sekali
teld, dupali na koncatiny.

Masu akoby zivila Sest rokov potld-
¢and nendvist, uSetrend na moment,
ked chytia tak dlho hladant a ziadand
masovu vrahytiu, aby si na nej ukojili
chutky. Institicie celé roky usilovne
zbrojili proti nej a jej dcére. Vasne ne-
pominuli, nik na ne nezabudol.

Za muzmi sa vovalili aj uniformo-
vané osoby, policajti, dokonca vojaci.
Myslela, ze bezhlavé bezprecedent-
né vrazdenie pominie, no mylila sa.
Niektory z vojakov strelil do ¢love-
ka, ktory donho nechtiac vrazil, dalsi
zbratiou otlkal ostatnych, ktori mu
branili v pohybe vpred. Ich slova za-
nikali v nerozlisitelnom reve.

Zbadala Cervenovldsku tehotnd
s dvojickami, s ktorou sa len pred
chvilou chichotala na spolo¢nych
spomienkach. Dvihala ruky v pros-
be a kricala nieo o nevinnych de-
toch, ked sa jej do tela zasekla seke-
ra. Vzduchom preletelo telo dietata
a ozvalo sa praskanie kosti a lebiek.

Ohlo ju to v pése a vyvracala sa na
koberec.

Presne vtedy jej nad hlavou preletel
oStep a prikoval k stene dalSie dieta.
Na jeho telo sa vrhla zifald matka
a vrieskala tak, Ze prehlusila riavu.
Z rodinnej oslavy ostivala len kasa
krvi, misa, vlasov, kosti a vnutornosti.
Niektori dokonca zacali sekat aj sami
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do seba a okolostojacich bez ohladu
na to, ¢i boli vlastni ¢ cudzi. Masa si
ziadala viac krvi. Hluk bolo pocut aj
v ostatnych izbéch, kde sekali do né-
bytku, vyhadzovali von oknom vset-
ko, ¢o im prislo pod ruku, vritane uz
mftvych dosekanych tiel ¢i seba na-
vzjom. Bolo to bezhlavé vrazdenie.

Udy jej skameneli od hrozy.

»2Mami,“ takmer nepocula jemny
hlasok dcéry, ¢o sa jej ozval od chrbta.

Zabudla, ze svedkom tohto pekla je
aj jej dcéra. Zakryla jej o¢i rukou, no
bolo neskoro.

Dievcatko jej odtislo ruku a tahalo
ju do kuchyne. Tam sa potacali k Gni-
kovému vychodu, aby vybehli na po-
ziarne schodisko. Poslednym kontak-
tom s jej niekdajsim domovom bolo
takmer nepostrehnutelné cinkanie
hodiniek, alarmov a budikov.

Bolo presne sedemndst nula nula.
Narodila sa jej dcéra.

Rev davu silnel, presunul sa do ku-
chyne, kde nie¢o vybuchlo. Vlna ich
obe odhodila dolu schodmi, padali
a udierali si ubolené teld. Zakrvavené
a dordnané vstali a uhdnali dalej. Boli
jediné.

Diev¢atko odrazu zastalo. Z o¢i mu
zmizli zrenice a ddhovky, malo len
bielka a prestalo dychat. Sklitilo sa
na schody a zmietalo mu telickom.
Priskocila a objala ho. Poskytla mu
prva pomoc, ako sa to ucila z kurzov,
do ust vlozila prsty, aby sa presvedcila,
ze mu nezapadol jazyk.

Pozrela hore a zistila, Ze ludia sa va-
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lia von tnikovym vychodom, hrnd sa
za nimi. Vrieskali, trieskali do scho-
diska, hddzali zvyskami dordbanych
tiel. Kdesi k nej capli ¢revd, kus lebky
s blondavymi vlasmi. Naplo ju, neda-
lo sa to zastavit. Padla na $tyri a zvra-
cala rovno vedla dcéry.

Ked skoncila, dcéra na nu upierala
prazdny pohlad. Zmizol odtial des,
smrtelny strach, Sok.

Dvihla ju do nédrucia a bezala po
schodoch dolu, ako vliddala. Dcérka
bola chudunka, drobnd, hroza jej vsak
sputndvala ruky aj nohy. Citila sa ne-
mohtca, potkynala sa, kizala a klesala
na kolend, dvihala sa a preskakovala
schody, ako sa dalo. Musela utekat.

Dav prskal krv vokol seba. Valil sa
zhora ako nic¢ivd vlna. UZ ani nerozo-
zndvala tvire, teld. Bola to len jedno-
liata masa. Energiu, silu ¢erpala z naj-
hlbsieho dna.

Vola zit a chranit dcéru ju pohdnala
dalej.

Na konci schodiska ju zastavila ind
vola.

Vsade navokol skandoval dav. Za
ten ¢as sa zhromazdili nielen v jej
byte a na schodiskich budovy, ale aj
na uliciach. Zvedavo sa prizerali, roz-
dtchavali vasen. Krv posobila hypno-
tizujuco.

Nik sa jej nedotkol. Len zmikli
a obviflujico na niu hladeli.

Tie slepé o¢i ju zastavili. Nadychla
sa a krdcala pomedzi nich. Boli ako
nemé zombie, len ich pohlady pre-
vzali rolu obvinujiceho hlasu.
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»2Nedivaj sa, nedivaj,“ Sepkala dcére.
Hlavu jej ukryla v naruéi. Pripomenulo
jej to iny tutek, ked'si pred Siestimi rok-
mi uviazala telo bibitka k hrudniku,
aby sa jej lahsie utekalo pred unifor-
movanymi.

»Nedivaj sa, este chvilocku, Sepkala.

Kym jej z st nevytryskla krv.

Zastala a ruku dvihla k vlhkym pe-
rdm. Bola to len mald Skvrnka, asi si
prehryzla peru alebo jazyk.

Dievcatko na fiu vypdlilo odi. ,,Ma-
micka,“ zasepkalo priskrtene a tvir mu
pokropila matkina krv.

Matka pustila svoje dieta. Ostalo stat
a nemo prizeralo matkinej premene.

Neuvedomovala si, Ze ma telo pre-
bodnuté amatérskym ostepom. Tym
oStepom, ktory pribodaval k stene jej
domova teld malych deti a ich matiek.
Nendhlivo si zotierala tecicu krv. Ne-
citila bolest. Obritila sa, aby zistila, ¢i
ju nihodou niekto omylom zozadu
neudrel.

Stala tam. Jednoliata masa, v ktorej
nerozozndvala tvire. Obkolesovala ju
a skandovala, len akosi nezacula, ¢o
presne. Svet onemel.

Ako jej dcéra.

Pozreli na seba. Dcérina tvaricka sa
prepadla od strachu. Zo$edivela.

Vsetko akosi potemnelo, pomyslela
si matka a padla na kolend. Hladala
tvar dcéry.

»Kolko je hodin?* Zabudla, Ze hodi-
ny dévno odbili sedemndst. Osud sa jej
mal kompletne zmenit. Na zem vyplu-
la chuchvalce krvi zmiesané so slinami.
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»=Kolko... Kolko je hodin,“ pytala
sa dalej a ruky natahovala za nevidi-
telnym. Zrazu si spomenula a z vrec-
ka vytiahla hodinky s velkym cifer-
nikom. ,Kolko je hodin?* snazila sa
prekricat dav.

Niekto jej vzal hodinky z rik a vy-
krikol: ,Je 17:10! To decko nikoho
nezabilo! Je 17:10!“

Informicia sa §irila ako voda, ¢o
hasi oheri.

»Je 17:10...“ ;Decko nikoho neza-
bilo.“ ,Boli sme v spréavnom byte?“
,2Pomylili ste sa...“

Ludia zastali, stiahli ruky, ovisli im
plecia, tvire nadobudali ludsky vy-

raz. ,Decko ni¢ nespravilo.“ ,Ano,

ano, v liste sa predsa pisalo...“  Tesne
pred Siestimi narodeninami...“ ,Ale
ono nikoho nezabilo...“ ,Ano, dno,

chyba... Niekto spravil chybu.“

Ludia sa odvracali a zbyto¢ne hla-
dali vinnika. Vysvetlovali, mykali
plecami, ¢udovali sa, $krabali po hla-
véch, schovavali krvavé noze, sekery,
sekaciky, ostepy, tyce aj koly. Unifor-
movani sa stahovali, mizli.

Pomaly sa rozchadzali.

v
14
Uprostred cesty ostala lezat matka
a stat dcéra. Obe v Soku. Matka vy-
krvdcala, dcéra mlcala. Sklonila sa
k matke a objala ju. Takto ich nasli
lezat v kaluzi krvi zdravotnici.
Mitvu matku nalozili do auta, dcé-
ru nechali pri tele. Odviezli ich do
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nemocnice, kde matku ulozili na sto-
lik s dal$imi mftvolami a dcéru, pri
matke stojacu a drziacu ju za ruku,
nechali tak. Nik sa o dieta nezauji-
mal.

Dcéra matku drzala za ruku, aj ked
ju odvédzali na cintorin pre nezni-
mych a nevyznamnych. Tam sa ju
chystali hrobnicky hodit do masové-
ho, veéného hrobu.

»INechaj, nechaj ju,“ odtrhali dcére
od mrtvoly ruku. ,Kto si diev¢atko,
kto?* pytali sa niektoré.

Miesto dcéry odpovedala najstarsia
kolegyna: ,Vraj to bola matka maso-
vého vraha. A tund diev¢atko je ma-
sova vrahyna.“ ,Chacha, toto malé
decko je masova vrahynia, hej?* , Tak
sa hlisilo.“ ,Dobre, takze ta krstime
mald Masovd vrahyna.“

Do masového hrobu hadzali dalsie
teld.

Zniame aj nezndme.

Masové vrahyna sa divala do die-
ry v zemi. Sledovala, ako na jej mat-
ku dopadaji nezivé tvory. Zoskocila
a zacala sa telami prehrabavat k miz-
nicej matke.

»2Pod von, preboha, decko...“ ,Ne-
chaj ju. Masova vrahyna si len hlada
mamicku, posmievali sa hlasy. ,Pre-
stan, si ukrutnd a odpornd.“ ,No a?
Svet je ukrutny a odporny.“ ,Nechaj
Masova vrahyriu, nech sa o matku
postara.”

,Koho to tam miate? Na koho sa
skerite? Zase sa zhovirate s mftvo-
lami?»“
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»Nie, pin veduci, len tu mame Ma-
sovid vrahyiiu, ktord nim pomdha s te-
lami.“

»Nikto, ani Masovd vrahyna nemd
préavo tu pocas pracovnej doby byt. Od-
practe to prec.”

»=Rozkaz, pin veduci!“ ,Pocula si, Ma-
sova vrahyna? Supito von a pre¢, inak za
teba dostaneme! Strhne ndm z platu!®

15
Masovi vrahyna nedbala na stazovanie
sa zien. Hladala matku. Ked sa jej po-
darilo telo odhrabat, schytila ho za ruku
a tahala na druhy koniec masového
hrobu. Tam sa vyStverala na jeho okraj
a za ruku tahala telo von z jamy.

Telo prestvala az na koniec cintorina,
kde ho pod vysokym stromom ulozila
a prisadla si. Odhrnula matke z tvire
hebké vlasy a hladkala ju po licach. Po-
tom Masova vrahyiia vstala a drobnymi
prstami vyhrabédvala novd jamu. Trvalo
to celd noc.

Do jamy pri svitani ulozila mftve telo
matky a zahrabala ho. Natrhala z krika
halizky a polozila ich na hrob.

Potom sa pri nohdch hrobu schulila
do klbka a sustredene nari hladela.

V skutocnosti ale hrob nevidela.

Masovi vrahyna bola vo svojej hlave.
Ritala tvire, ktoré si svojou dokonalou
fotografickou pamitou zaznamenala do
mozgu. Kazdu jednu tvir mala pred se-
bou a dobre si ich obzerala, pozorovala
konanie, premietala si pohyby, znaky,
vlastnosti, charakteristiky, obrysy, kazda

poznévaciu znacku, podla ktorych ich
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bude vediet rozlisit, spoznat spomedzi
tisicok.

Potom z hlav vo svojej fantdzii vy-
tvorila Masovd vrahyria baléniky. Ne-
boli modré, cervené, 71té, biele, zelené,
fialové, ruzové ako na jej narodeninovej
oslave. .. Boli sedivé. Kazdy sedy balénik
predstavoval tvir iného ¢loveka, ktory sa
dnes zucastnil besného vrazdenia. Pred-
stavoval aj tie tvére, ktoré stdli vonku
a prizerali sa jej umierajicej matke.

Vsetky tvire sa zoradili v hlave Ma-
sovej vrahyne do radu a ona ich zdo-
konalenym, ru¢ne vyrobenym o$tepom
praskala. Pichala do nich, kym sa tvi-
re nezduli a nepraskli v slivnostnom
buchnuti.

Potom Masovi vrahymia vstala.

Bola pripravend.

ANDREA FARKASOVA
Andrea Farkasovd o sebe nerada roz-
préva.







TVOJ PRIEVOZNIK DO SVETA TEMNOTY!

KNIZNE
RECENZIE

#10 - 2026

Viktéria Dominova: Mamina loz
(napisal: Lukds Polik)

S velkou radostou vim predstavujem
prvy hororovy romin od domicej
autorky. Navyse ide o vyborny a ta-
jomny pribeh, napisany s atmostérou
a postupnym odhalovanim tajom-
stiev. Staci este trochu obrusit reme-
selnd a jazykovu stranku a z autorky
moze byt silné meno domadcej horo-
rovej scény.

Vydavatelstvo: Nase vojsko
Rok vydania: 2023

Jazyk: slovensky

Pocet stran: 304

Vizba: pevnd

Natdlia prezila temné udalosti v det-
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stve. Nerozprava sa s matkou a pocas
hadky s priatelom potrati dieta. Vra-
cia sa k mame, ktord skryva tajom-
stvo.

Dej sledujeme jednak formou za-
piskov z dennika (1. osoba), a ziro-
veil cez rozprivaca (3. osoba). Jazyk
oboch rozprivacov je velmi podob-
ny — v denniku neposobila priama
re¢ autenticky. Viac by tomuto typu
textu prospelo trochu literdrnej ,$pi-
ny’. Zaroveii ma dej vtiahol, prisal
ma k strinkam a ja som hltal scénu
za scénou, tesiac sa na dalsie a dalsie
odhalenia.

Hlavnd zéhada z minulosti bola
budovand ako hororovy pribeh. Po-
stupne sa odkryvali trhliny tajomstva,
objavila sa dokonca aj jedna vyslove-
ne hororova scéna (§krabanie), ¢o ma
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velmi potesilo. Citatelnost zniZzovalo
mnozstvo prislovieck a pridavnych
mien, ktoré text zbyto¢ne ,vycackiva-
1i”. Najmi v8ak brzdili tempo a vyha-
dzovali ma z pribehu. Keby ich bolo
o polovicu menej, knihe by to urcite
pomohlo.

Zaver ma milo prekvapil — priniesol
necakany zvrat a dal dielu pomyselny
stempel s oznacenim ,horor®. Pote-
§1 najma fanusikov filmov 7he Others
(2001) & najznéamejsicho diela od M.
Nighta Shyamalana.

A vy, ostatné dievéence, chybaju
nim od vés romdany. Tak $up-Sup, pis-
te horory!
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Bolestiny:
hororu
(napisala: Mdria Haniiskova)

antolégia Zenského

Vsetko zacalo komentdrom na soci-
alnych sietach. Respektive, niekol-
kymi komentirmi, ktoré tvrdili, zZe
zeny nevedia pisat horor. Scifi, fantasy
a najtemnejsi zo Zdnrov su vraj do-
ménou muzov, ktoré nezné pohlavie
nevie napisat bez pouzitia romantic-
kej a vztahovej linky. V roku 2023 sa
tymito komentirmi pod prispevkom
v skupine literirnych nadsencov na
Facebooku prehrabavala spisovatelka
Madla Pospisilovid-Karasovd. Jej tro-
venl znechutenia sa zvy$ila po vzhliad-
nuti mnozstva sihlasnych reakeii vic-
$iny komentujucich. A tak sa Madla,
s prepacenim, nasrala a oslovila $tyri
autorky, jednu poetku a jednu ilu-
stratorku, aby komentujicim ukazala
,zal je toho loket (ako hovoria bratia
Cesi). Inymi slovami, aby im vSetkym
ukizala obrovského ,fakaca“.

Len pre informiciu, kto aspon raz
videl Madlu, vie, Ze tito usmievavi
a na pohlad extrémne sympatickd Zena
nepotrebuje bojovat v komentaroch za
svoju pravdu. Ako sama piSe v doslove
knihy, ,,podobné nézory bych normal-
né piesla jen s nesouhlasnym protoce-
nim odf, ale komentujici spustil doslo-
va lavinu, v niz mu pfizvukovali i jinak
velmi seCtéli Ctendfi ¢i néktefi spiso-
vatelé.“ A tak si Madla zaumienila, ze
na absurdny nazor odpovie hororovou
antolégiou, do ktorej prispeju len Zeny.
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Bolestiny st rozdelené do troch casti:
Bolest, Stiny a Vyznani. Kazdu cast
otvira bdsen od Jany Dvofickovej,
¢o je veelku nevidany a odvézny tah.
A ukdzalo sa, Ze aj genidlny. Jankine
basne sa rozhodne neoplati preskocit,
pretoze otvoria dand sekciu slovami,
ktoré tnd do Zivého. Spdjaja v sebe
melanchéliu, temnotu a akudsi nad-
hernu poetickost, takze jej riadky vés
mrazia a zdroven laskajud.

Do kazdej z danych troch casti
prispeli svojou poviedkou $tyri autor-
ky: Veronika Fiedlerova, Karin No-
votni, Tereza Kadeckova a Ludmila
Svozilova. Zbierka ma teda celkovo
12 poviedok plus jednu bonusovi
od samotnej Madly, ktorou uzatva-
ra celd antolégiu. Podte sa so mnou
pustit do tohto sista, ktoré nim
ukuchtili ceské Zeny!

BOLEST

Ludmila Svozilovd — Vnitroblok
Adéla sa po smrti manzela presta-
huje s dvoma detmi do vyhodného
podndjmu. Byt méd dokonca skvely
bonus: suterén s vnutroblokom, kde
sa za francizskymi dverami nacha-
dza trivnik so stromom. Deti si od
zaiatku ako zhypnotizované, od
stromu nemo6zu odtrhnuit odi, kazda
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noc za nim chodia. LenZe nehraji
sa pri fiom, neposkakuji okolo neho
ani neochutnavaju listy. Len pod nim
lezia a pozeraju dohora na jeho koru-
nu. Prestdvaju sa hrat, jest, dokonca
hovorit. Je na vine tragédia, alebo
¢udny strom vo vnutrobloku?

Ludmila ndm naservirovala peknt,
smutnu poviedku, z ktorej som citila
matkine emdcie. Adéla v sebe rie-
§i konflikt ako kazdd matka: kde je
ta hranica, kedy svoje deti chrdanime
a kedy ich uz dusime? Premietame
do nich svoje vlastné uzkosti a zial?
Kde koncia nase pocity a za¢inaju tie
ich?
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Poviedka je dobre napisana, velmi
napinavd a putavd. Vytkla by som je-
dine predvidatelny koniec a ob&asné
preskakovanie do Ja rozprévania, ¢o
pdsobi rusivo.

Karin Novotnd — Vizka
Barmanka Vanda stretiva pritazli-
vého ale problémového Micka, ktory
md za sebou temnd minulost. Mick
tazi zacat odznova a preto podstipi
experiment: pod dozorom lekdrov sa
necha uviest do klinickej smrti. Po
mucivych mindtach sa ho lekirom
podari priviest naspat medzi Zivych.
Vanda vsak velmi skoro zisti, Ze jej
mily sa sprava inak nez predtym. Do-
konca mu zmizlo aj tetovanie vazky...
Tito poviedka ma uzasny ndpad!
Pripomenula mi moj oblibeny film
Flatliners (1990), kde sa partia Stu-
dentov mediciny snazi zistit, ¢o je po
smrti. Velmi lutujem, Ze sa autorka
nevyhrala s ¢udnym chovanim Mic-
ka, ¢o vSak ni¢ nemeni na fakte, Ze
poviedka je fantastickd a skvelo na-
pisand. Karin je UzZasnd rozprivac-
ka, chytila ma od samého zaciatku
a drzala az do konca, kde mi dopriala
veelku mrazivé rozuzlenie.

Tereza Kadeckovd — Prdni

Milan Van¢ura md veelku netradi¢ny
problém: v naplneni jeho tdzZob mu
brani morélka. Co mu nebréni v sna-
he prekonat svoj ,handicap®. Zrejme
tusite, o ¢o pdjde: na§ Milan ma vel-
ki chut ublizovat ludom. Vzrusuje

87

ho to, fascinuje, ale ked pride na l4-
manie chleba, morilka zdvihne va-
rovny prst a Milan sa stiahne. Skusil
uz fakt vietko, az mu kamarit Radek
poskytne netypické riesenie.

Naozaj skveld poviedka, ktora bolo
radost ¢itat! Terka velmi autenticky
opisala zmyslanie neaktivneho sa-
distu, az som mala dojem, Ze ¢itam
dennik skuto¢ného ¢loveka, ktory si
tymto prechddza. Pri niektorych pa-
sazach mi behal mraz po chrbte, ¢o
velmi oceflujem, pretoze to znamend,
ze text funguje na jednotku. Musim
vSak podotknut, aka je skoda, ze to
Terka ukoncila presne tam, kde malo
zacat masakrilne ,ro$oso“. Inak do-
konale napisané, mrazivé, putavé
a drsné!

Veronika Fiedlerovd - A% mé povolaji
k sobé

O Veronike je znime, Ze ma Gzas-
nu fantaziu. Pri jej textoch sa oplati
urobit si popkorn a pohodlne sa usa-
dit, pretoze nds vzdy prevedie doko-
nale premyslenym svetom do A po Z.
Nie je tomu inak ani pri poviedke 4%
mé povolaji k sobe.

Richard Novotny sa ocitne u leka-
ra s ¢udnym problémom: nieco mu
rastie z chrbta. N4§ hlavny hrdina
je presvedéeny, ze ide o nador, ale
nez stihnd prebehnut vsetky testy,
sestricka v nemocnici mu poskytne
informicie, ktoré ho mézu naviest
k odpovediam. Richard sa preto roz-
hodne patrat na vlastnd past.
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Zaujimavi, patavo napisand povied-
ka, ktord by som zaradila do Zinru
temnd fantasy.

STINY

Tereza Kadeckovd — Neni riize bex
trnii

Lenka sa prebudi v nemocnici, vracia
a vykagliava lupene ruzi. Zistuje, Ze
priestory budovy sa zmenili na dzun-
glu a aj z tiel naokolo rastie zelen
a priroda. Postupne sa rozpamitiva,
¢o predchddzalo tejto katastrofe, a aké
¢iny dali prirode moc vziat si spit svoju
poziciu preditora.

Autorka ma neskutoénu fantiziu.
Namet poviedky a rozuzlenie sa mi
nesmierne pacili. Priroda dokédze byt
krasna aj desivd, ako aj samotny Zivot
a Clovek. Terka dokazala spojit tato
zdanlivo nezlucitelnd dvojicu do textu,
v ktorom spolu tancujui ruka v ruke az

do poeticky hororového vyvrcholenia.

Veronika Fiedlerovd — Kravin
Mlady chlapec Antonin sa s matkou
prestahuje. Nova partia kamosov ho
nahuckd, aby siel do starého kravina
a napisal na stenu svoje meno. Antonin
sa snazi zabit Cas a hlavne zapadnit,
preto sthlasi. Od toho momentu sa za-
¢nu diat desivé veci — a no¢né mory si
iba ¢ajicek, sladky odvar toho, ¢o este
len pride.

Veronika napisala mrazivy text, ktory
ma rozhodne nenudil aj ked je z pohla-
du mladého chalana. Co naviac, Vero-

nika dost presved¢ivo dokazala pribeh
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prerozpravat ofami tinedzera, doko-
nale sa doriho vcitila, ¢im textu pridala

.....

trebuje!

Ludmila Svozilovd — Kruh

Poviedka postupne odkryva vztah
dvoch sestier, Evy a Laury. Ako to
u surodencov byva, ich puto je Zivené
nehynicou ldskou a rovnako silnou
nendvistou. U Evy a Laury je to vSak
troska inak: maju len spolo¢ného otca,
z Coho sa hlavnd hrdinka Eva nikdy
nespamdtala. Vini totiZ sestru z toho,
7e od nich otec odisiel. Kde rastie z43t,
tam rastie i spalujici hnev a chut pom-
stit sa.

Myslienka poviedky Kruh je vybor-
nd, ale pre mia ako Citatela podand ne-
$tastnym sposobom. Text je miestami
mitici, stricala som sa v fiom. Pod-
chvilou som netusila, kto je rozpravac,
pretoze autorka preskakuje z casovych
rovin a prechddza z rozprévania v 3.
osobe do Ja rozprivania. Z toho dévo-
du dafam, Ze som premisu pochopila
spravne. Ako to pri antolégiich byva,
nie vSetky poviedky sadnd kazdému,
a kde je jeden citatel zmiteny, tam je
druhy nadseny.

Karin Novotnd — Holcicka

Milujem pribehy, v ktorych figuruja
deti a nadprirodzeno. Dajte mi drob-
¢eka, ducha, vydeseného rodica a som
zahdCkovand ako ryba na Cervikovi.
Tito poviedka sa mi teda trafila do
gusta: dcérka Sofia si privedie domov
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imaginidrnu kamaritku a mamicka
Marie je, ako kazdy rodi¢, presvedce-
nd, ze ide o neskodnu hru. Ved kto by
sa desil toho, Ze vymyslend kamarat-
ka lozi po strope a celd noc pozoruje
spiace dievcati, no nie? Co také by sa
mohlo stat?

No, nie vela. Skvely, hoci ohrany né-
met je napisany putavo a neskutocne
ma bavil. Pri pasiZzach o imaginirnej
kamaratke som sa nad$ene osivala na
pohovke, ale desivé vyvrcholenie, bohu-
zial, neprislo. Chcelo to viac, cheelo to
krv, aspoii teda pre miia. Ja ako ostrie-
land milovnitka hororov nesmierne
ocefiujem tento pribeh, ale neposkytol
nam Zadny novy, originilny prvok. Co
si nimet doslova ziada. Karin nevyuzi-
la plny potecidl poviedky, drzala sa pri
zemi a ponechala ju v miernej, rozkos-
nej rovine, ¢o znamend, Ze pre hororo-
vych milovnikov islo len o zahrievacku

na hlavny ,boss fight“ — ktory neprisiel.

VYZNANI

Veronika Fiedlerovd — Noc na Lisci skd-
le

Benedikt pracuje ako sprievodca na
hrade Fuchstejn. Prehliadky obohacuje
nielen o nauceny text, ale aj skisenosti
a spomienky redlnych duchov hradu,
ktorych pocuje i vidi. Co sa nepaci Es-
ter, jedinému duchovi, ktory nestrasi
na hrade, ale v Benovej hlave. Jedného
dnia hrad vyhori a Benedikt m4 silné
podozrenie, Ze nie nihodou. Vyuzi-
je preto svoje schopnosti, aby odhalil

pravdu.
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Poslednd Veronikina poviedka je
temnd fantasy detektivka, ktord ma
nesmierne bavila. Skvelo napisang,
putavd, zasadend do zaujimavého
a atraktivneho prostredia. Benedikt je
extrémne sympatickd postava, ktord
mi prirdstla k srdcu. Autorka vytvori-
la presne ten typ hlavného hrdinu, ku
ktorému je velmi jednoduché vytvorit
si emocionilne puto. Nedbala by som,
ak by som si z jeho sveta precitala celd
knihu a luskala by som dalsie pripady

spolu s nim.

Karin Novotnd — Hvézdu na cele mds,
md Ester

Rodinné dovolenky dokizu byt dpl-
nym opakom oddychu a regenera-
cie. Najmi ak medzi rodi¢mi panuje
napitie, ktoré sa v ramci zachovania
rodinnej pohody rozhodni neriesit.
Uz len kvoli dcérke Amadlii sa Petr
a Ester snazia prekasnut podrdzdenie
a nevrazivost, ktoré vocli sebe citia.
Lenze konflikt eskaluje, napitie sa
zintenziviiuje. Okrem problémov vo
vztahu sa totiz rodicia musia postavit
aj svojim vlastnym démonom.

Karin ndm naservirovala fantastic-
ka poviedku, ktorou mi odpilila de-
kel. Odviedla skuto¢ne bravirnu pré-
cu, pri ¢itani som doslova citila, ako sa
mi text dostdva pod kozu a velmi ne-
napadne buduje nepokoj. Ide o jednu
z tych poviedok, v ktorych sa ocitnete
mentdlne a fyzicky, vidite to, ¢o hlav-
ni hrdinovia, prezivate vsetko s nimi
a citite beznddej a hrozu, odohravaji-



« HOROROVE POVIEDKY « #10 « 2026

cu sa na strankach. Karin ma svojimi
riadkami dokdzala preniest do rodiny,
ktorej najvi¢sim démonom st temné
zdkutia psychiky. Autenticita, s akou
je text napisany, ma mrazi doteraz.

Tereza Kadeckovd — Smrtonos

Po predchddzajucej Terkinej povied-
ke som si k tejto sadla s vedomim, Ze
dostanem dalsi chutny pokrm. A ne-
mylila som sa!

Existuje svet zivych (Polis) a mft-
vych (Nekropolis). Tieto dva svety su
nezluditelné, oddelené branou. Lenze
ako to byva, pre deti neexistuje v pria-
telstve bariéra, a tak sa Fajt a Bonita
z Polis spriatelia s nekrotikom Mor-
tom z Nekropolis. Ich kamaritstvo
trva az do dospelosti, aj napriek tomu,
ze sa nemozu vzdjomne dotknut ani
priblizit. Mort sa preto rozhodne uro-
bit vsetko preto, aby ich obe mohol
bez nasledkov objat a zotrvat v ich
pritomnosti dlhsie, nez len par mindt.
Avsak riskuje to najcennejsie. ..

Skveld fantasy poviedka s nady-
chom temna. Morbidna, pitavo napi-
sand. Ak by Terka z tohto sveta stvo-
rila celd knihu, stila by som v rade
ako prvi, ¢o by si ju isla kupit.

Ludmila Svozilovd — Kostelnik

Jozef ma nesmierne origindlny spo-
sob balenia. Diev¢ine, s ktorou sedi na
kave, rozprava o svojom zazitku z bri-
gady. Pomdha v domove déchodcov,
kde staréek Vomaicka neustile utekd.
Nachidzaju ho sediet na lavicke pri
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kostoloch. Ako tak Jozef rozpriva,
sle¢nu to zane zaujimat a postup-
ne sa dozveda aj dévod posadnutosti
star¢eka kostolmi — a ako to ovplyv-
nilo samotného Jozefa.

Musim povedat, Ze tito poviedka
ma zaujala hned od zaciatku. Jed-
noduchy pribeh, ktory zacinate Citat
v neutrdlnom stave, sa vim postupne
zaryva pod kozu takym spdsobom,
az méte chut vediet viac. A ¢itat viac.
Presne to je zndmka dobrého textu.

Madla Pospisilovd-Karasovd — Stary
diim

Antolégiu uzatvira poviedka editor-
ky Madly. Pod nadpisom svieti ,,pod/e
skutecné uddlosti®, Co prijemne navnadi
a vyplavi kvapku adrenalinu este skor,
nez sa zacitate.

Pribeh rozpriava o rodinke, ktord
zakiapi stary dom. Starsi syn Tonda
je z neho priam nad$eny; dom je taky
strasidelny, Ze v fiom planuje s kamo-
$mi osldvit svoje narodeniny. Nabalia
si jedlo a spacdky, matka im vymysli
program, otec si rozlozi stan na dvore,
aby na nich dozrel... ¢o sa moézZe po-
kazit? Ked si chlapci usteld v dome,
spanok nie je to jediné, ¢o ich medzi
temnymi stenami ¢aka.

Velké pozitivum poviedky je $tyl,
akym je napisand. Madla pise z po-
hladu malych chlapcov, do ktorych sa
dokdzala vcitit skuto¢ne Gzasne. Text
je teda nadmieru autenticky, a o to
viac na Citatela posobi. Neubrdnila
som sa vsak myslienke, ¢i by skrite-
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nie textu nepomohlo dynamike. Pri
niektorych pasdzach som sa pristihla,
ze mi padd pozornost, hoci sa jednd
o skvely namet.

Bolestiny su vysledkom bohatej fan-
tazie nadanych autoriek. Niektoré
poviedky st ¢istokrvny horor, v inych
sa des miesi s temnou fantasy a de-
tektivnymi prvkami. Jedno vsak an-
tol6gii nemozno upriet: splnila svoj
ucel. Dokazala vsetkym, Ze Zeny ve-
dia pisat, a vedia pisat pekelne dobre!
Vdaka Madle spoznaju (itatelia skve-
1é autorky a nazru do temnych zdkuti
ich mysle. Ako celozivotny milovnik
hororov som sa vSak nemohla ubrénit
myslienke, Ze niektoré texty skon¢ili
presne tam, kde to zacalo byt zauji-
mavé. Jednoducho povedané, nipady
su skvelé a poviedky putavo napisané,
takze som chcela a potrebovala viac.
Co viak neznamend, 7e som si ich
neuzila.

Bolestiny si antolégiou, v ktorej na-
dané Zeny opisuju svoju bolest, poty-
kaju sa so svojim tieflom a vyzndvaji
sa zo seba samych. Prijemnym bonu-
som sd nielen origindlne medail6ni-
ky, ale aj uvodné slova spisovatelky
Kristyny Snégonovej. ,... v Zenich
se skryvd néco tajemného a nebez-
pecného,” piSe. A ja s flou maximalne
sahlasim. Bolestiny by urite nema-
li unikndt vasej pozornosti, o ¢om
sved¢i aj nomindcia na Magnesia Li-
tera v kategérii , Litera za fantastiku®.

Zeny vedia vydesit. Zeny vedia vy-
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volat zimomriavky. Této antoldgia je
toho dokazom.

Radka Horniakova: Kvety smrti
(napisal: Lukds Polik)

[jprimne ma tesi, Ze minuly rok pri-
niesol trojicu hororovych knih od
domadcich autoriek. A prave td ,naj-
hororovejsia“® pochddza od Radky
Horniakovej. Autorka mé za se-
bou umiestnenia v Cene Fantdzie aj
Muize, zaroven vedie vyborny instag-
ramovy profil Kreativne pisanie, kde
pravidelne radi, ako pisat nds oblibe-
ny Zaner.

Kwety smrti su zbierkou jedenastich
poviedok. Tematicky mi pripomenu-
li Knihy krvi od Cliva Barkera, ktory
podobne miesa krvavy horor s tem-
nou mestskou fantastikou.

Vydavatelstvo: Radka Horniakova
Rok vydania: 2025

Jazyk: slovensky

Pocet stran: 186

Vizba: mikka

Zacnem trojicou mojich favoritov.

Psia podoba

Adela si z dtulku vezme nového
psa, no jej babke sa od zaciatku ne-
pozdava. Adelka ma zaroven stalkera
Marcela, ktory odhali, ¢im novy pes
v skutoc¢nosti je.

Poviedka bola miestami trochu pre-
kombinovand, no v druhej polovici sa
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preklopila do krvavého ,hellraiserov-
ského“ médu, ktory ma milo prekva-
pil.

Vegdnka bola kritka poviedka
o Zene, ktord sa chcela stat vegankou,
no nemala na to peniaze. Pri tom, ako
si v obchode pchala tovar pod sveter,
ju chytil SBS-kér. Pribeh prekvapil
pointou, ktord m4 az bizarro-hororo-
vy charakter.

Obchodnik so smrtou

Poviedka ma blizsie k mestskej fan-
tastike nez k hororu. Rozpréva pribeh
zeny, ktord sa stard o umierajicu mat-
ku, az kym jedného dila nezaklope na
dvere muz s neodolatelnou ponukou.

Vadi? Nevadi?

Opit kritka vec postavend na pre-
kvapivej pointe. Viac nez poviedku
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mi to pripomenulo vtip, samozrejme
krvavy.

Anicka, dusicka

Poviedka sa zacina vyborne a silno
zahdkne C(itatela tajomstvom muza
pri jazere so studenymi rukami a ma-
lovanymi hrnéekmi. Skoda, Ze v po-
lovici autorka tajomstvo explicitne
vysvetli, ¢im sa atmosféra okamzite
rozplynie. Namet si pytal dlhsie bu-
dovanie zahady.

Des & Hroza

Dielo stoji najmé na worldbuildin-
gu a ide o prehliadku mestom noc-
nych mér. Ponika mnoZstvo zauji-
mavych ndpadov a nakoniec dodd len
ocakdvanu pointu.

Hadie plemeno

Radka sa v nej pustila do najtaziej
témy celej knihy, a to do psychologic-
kého rozboru pedofila a jeho mladej
obete. Musim uznat, Ze sa jej to poda-
rilo. Vznikla neprijemnd, zimomriav-
kové poviedka s prekvapivym ,mon-
$truéznym" zaverom.

Konecnd zastdvka

Najslabsi pribeh zo zbierky. Ide
o romdnik v préci, ktory mi od za-
Ciatku toxicky charakter. Na konci
vak caka Cosi necakané.

Hnily dom

Muzovi sa pocas prechddzania sta-
rym domom vyndraji spomienky,
ktoré ho vicsinou desia, no najsil-
nejsia z nich patri jeho starej mame.
Skor drama nez horor, ktord v zbierke
zapadne popri vyraznejsich povied-

kach.
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Srdcové zdleZitosti

Romantika v Berline, kde vy¢ina
sériovy vrah. Dej sledujeme striedavo
z pohladu oboch postiv — ako pre-
javuju city, no zdroven ukryvaja cosi
temné. Této dynamika fungovala vel-
mi dobre, drzala ma v napiti a strany
som obracal ako bodnutia vraha az do
finilnej pointy.

Sarha z podsvetia

Pribeh za¢ne ako triler o tdnose
diev¢atka. V kutiku duse som dufal,
ze sa vydd v $lapajach Jacka Ket-
chuma, no nisledne sa tén poviedky
zmeni skor na fantasy a pripomenie
mi seridl Stratené duse (2005-2010).
Skoda, ¢akal som nieco drsnejsie.

Na zéver dostivame basnicku Sld-
vik a ruga, ktord sice nesie melan-
cholicky tén, no zdroven prindsa aj
nadej.

Ivana Gasparikova: Pecet krve
(napisala: Mdria Haniskova)

Priblizne pred dvoma rokmi napisa-
la Ivka Gasparikovéd na nas Discord,
¢i nemd niekto ¢as betareadovat jej
poviedku. Ozvala som sa, Ze sa na to
pokojne podujmem. O pér dni som si
teda pocas obedovej prestivky otvorila
dany dokument vo viere, Ze za pol ho-
dinu ho stihnem precitat aj vymysliet
ndpady a ndvrhy na zlepSenie. Lenze
z poviedky sa vyklul 100-stranovy ru-
kopis! Chvilkovy $ok, kedy som vazne

podozrievala chybu v matrixe, ¢i ma
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nehodil do alternativnej reality, kde
poviedka zmenila svoj vyznam, vsak
rychlo pominul, a tak som sa zacitala.
A vdakabohu za to!

Ivka si ma okamzite ziskala svojim
dynamickym a takym prirodzenym
stylom pisania, Ze som nemohla pre-
stat Citat. Sedela som pri poéitaci do
neskorého vecera, len aby som zistila,
ako pribeh skon¢i. Po do¢itani som jej
poslala hlasovku, v ktorej znelo: Je to
pecka!

Uvedomujem si, Ze ako betareader
som zlyhala, pretoze som sa nechala
undsat pribehom namiesto toho, aby

som hladala chyby a logické diery.
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Hadate sprévne, z ,,poviedky“ sa o dva
roky neskor stala kniha s nizvom Pe-
Cet kroe.

Vydavatelstvo: Knihy Veles
Rok vydania: 2025

Jazyk: cesky

Pocet stran: 152

Vizba: mikkd

Kniha sa krstila na jubilejnom de-
siatom ro¢niku hororového festivalu
HorrorCon. Ivka mi ju podpisala so
slovami, Ze ju dost pomenila, takze
ma ¢aka novy horor. Niektoré pasize
som si pamitala, Ivka ale viaceré do-
plnila a dopisala, iné preskrtala. Pod-
me v§ak na samotny dej. Ako dopadla
autorkina hororova prvotina?

Tomas Veselka nepracuje. Vsetku
energiu a Cas vkladd do svojho zatial
nezdrobkového projektu Lovci du-
chov. Ide o blog, na ktorom uverejnu-
je reportize a ¢lanky o paranormal-
nych javoch a zdhadach. Sponzoruje
ho jeho blondavi priatelka Zuzana,
ktord ma vdaka svojmu otcovi periazi
dost. A len preto ju samotny Tomas,
kameraman Milan a kamoska Sarka
zndsaji. Ockova princeznd sa totiz
viac stard o svoj vzhlad nez o projekt,
a vSeobecnej atmosfére v partii ne-
prispieva ani vzdjomnd nevrazivost
dvoch Zien.

Tomas ale nevenuje pozornost na-
pitiu, ani rozpadajicemu sa vztahu,
pretoze citi obrovskud prilezitost pre-
razit vdaka najnovsej zahade: brutdl-

94

nej vrazde jedného diev¢ata. Rozhod-
ne sa vyhladat jej kamaratku, ktord je
zdroven aj svedkyna tejto desivej uda-
losti. V' ceste za senzéiciou mu vsak
stoji podozrievavy kapitin T¥iska.

Kniha rozprava pribeh nielen z po-
hladu zdhadolégov, ale aj Carodejni-
ce Walerie a lovca Ota. Vrazda Zeny
sa ich totiz dotyka viac, nez by sami
cheeli. Spolo¢ne s poslednym vydy-
chom mftvej totiz prichiddza nieco,
¢o nikdy nemalo uzriet svetlo sveta,
a lovca a carodejnicu viaze prastary
slub chranit okolie pred touto zlovol-
nou bytostou.

Pecet krove je dielom, ktoré sa na nic¢
nehrd. Ivka ponikla kniznému svetu
razny, krvavy horor, ktory ide pria-
mociaro na vec. Nendjdeme v fiom
ziadnu omécku, Ziadne zbyto¢né slo-
vo ¢ scénu. Po tvodnom predstaveni
postav rozohréava autorka drsnu jazdu,
v ktorej sd aj vetché babicky vrcholne
nebezpecné. Inymi slovami, neverte
dochodcom! V ich rukdch vim moéze
rozsudok smrti podpisat aj obycajnd
panvica.

Vdaka dynamickému a prirodzené-
mu $tylu autorky sa mi kniha ¢itala
velmi dobre. Preplévala som pribe-
hom ako n6z maslom, dychtivd na
zdvereény masaker. A ten teda prisiel
vo svojej najchutnejsiej, najkrvavejsej
a najdrsnejsej podobe.

Pokial hladate priamociary béckovy
horor bez zbytocne zdihavej psycho-
logizécie postdv, pomalého budovania
atmosféry a piplania sa vo vztahoch,
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Pecet krve je to pravé orechové. Ivke
vysli poviedky vo viacerych antoldgi-
ach, takze nemézeme pochybovat o jej
talente. Mne osobne jej $tyl velmi sedi.
Preto dafam, Ze tito novela coskoro
dostane sirodenca, kde sa Ivka rozpi-

.....

hororovo nadanej mysle.

Eva Wolfenthal — Imago
(napisal: Lukds Polik)

Domaiceho zenského hororu je ako
$afranu. Viem len o dvoch romédnoch:
Mamina loz od Viktérie Dominovej
a Kwvety smrti od Radky Horniako-
vej. Ked som zbadal, Ze v roku 2025
vysiel dalsi, velmi som sa potesil. Eva
Wolfenthal si ziskala moje sympatie
aj pocas diskusie v Martinuse v Bra-
tislave, kde prejavila néklonnost k ho-
rorovému zanru. Podme si jej debut
rozpitvat.

Vydavatelstvo: Ikar
Rok vydania: 2025
Jazyk: slovensky
Pocet stran: 288
Vizba: pevna

Mladi guvernantka prichddza do Le-
tohrddku za pricou. Bude pracovat
v rodine Olivera Skrusinského, ktory
ma tajomnd manzelku a mild dcéru
Agitu. Pomaly sa snazi spoznat svo-
ju pricu a dieta, o ktoré sa md starat.
Lenze nieco nie je v poriadku.
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Dej sa odohraval v tridsiatych ro-
koch, a tak tomu Eva prisposobila
aj literarnu stranku. V texte najdete
dlhsie opisy, charaktery postiv su
skor vysvetlené nez ukédzané, uva-
dzacie vety su plné prisloviek a ni¢
sa nikam nepondhla. Rovnako ako
aj hlavna postava, ktord skor zije
véednosfou zivota na Letohrddku,
nez aby pitrala po tajomstve.

V' pozadi knihy sa odohréivala
zayjimavd téma — postavenie Zien
v tridsiatych rokoch. Ako vnimali
zivot, aké mali predstavy o svojej
budicnosti a ako ich vnimalo oko-
lie. Tato rovina obohatila pribeh
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o pridand hodnotu a zaroven priro-
dzene zapadla do konceptu knihy,
ktora je primarne urcend Zenskému
publiku. Jednak spomenutou témou,
jednak ddvkovanim cozy hororu, ro-
mantickou liniou (¢o sa mi osobne
prehitala o Cosi tazsie) a celkovym
zenskym pohladom na dand dobu.
Hororovymi prvkami sa $etrilo.
Prvych 220 strin by som oznacil
skor za zensky romdn ako horor, no
ked prislo poslednych 70 stran,
véetko sa zmenilo a zrazu
som sa ponoril do hororové-
ho Zinru. Mal som
pocit, akoby som
¢ital dplne ind
knihu. Od
toho mo-
mentu som
sa neve-
del odlepit
a strany som
doslova hltal.

Imiago je zau-
jimavy debut
mladej au-
torky, ktory
sa da citat
ako zZensky
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romidn s hororovym finile alebo
ako horor s témou postavenia Zien
v ddvnej dobe. Ak mate radi knihy
pisané star§im Stylom, budete nad-
Seni. Ja sa tesim na jej dalsiu knihu
a verim, Ze sa bude nadalej venovat
hororu. Skryva sa v nej potencidl!



TVOJ PRIEVOZNIK DO SVETA TEMNOTY!

Duse
v krabicce

| SYLWIA BLACH

ilustroval: Andrej Praznovsky

#10 - 2026

|\ /I agda vyskocila na lavicku. S gra-

cii se otocila a pak machla rukou,

jako by odhdnéla neklidné myslenky.
Pohybovala se pomalu a s citem, jako
malifka pracujici na obraze svého Zivo-
ta... Vzduch byl plitno, na ném?z vibra-
cemi atomu kreslila obrysy. Chytila lem
sukné a opét se otocila kolem své osy.
Svét se zatocil. Rozesmila se, na prilis
vysokych jehlach jen tak tak udrzela
rovnovahu, a usedla na opéradlo.

Marcina napadlo, Ze jesté nikdy
nem¢l soucasné tak dobrou i $patnou
modelku. Dobrou — protoze si uvé-
domovala své t&lo. Spatnou — protoze
kdo, do prdele, stoji béhem foceni na
lavicce? Kde je v tom néjaka logika,
néjaky ndpad, dobry zabér?

,Olez, prosim té. Normélné si sedni,
jo, presné takhle. A na chvili se neu-
smivej... Krasa!“
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Jen ziidka béhem foceni mluvil. Mi-
loval ten okamzik, kdy na néj modelka
zapomene. Trochu znudénd se rozply-
vd v naprosté symbidze se svym té-
lem... Tehdy vznikaly nejlepsi zébéry.
Upfimné a pravdivé. Bez toho nacvi-
¢eného usmévu, bez napjatych hyzdi
a neprirozené rovného drzeni téla.

Ob¢as se vsak musel ozvat, kdyz div-
ka zacala blbnout. Popsat sva oc¢ekavi-
ni a polechtat ego komplimentem, aby
z ni dostal tu charakteristickou jiskru
v pohledu. Jiskru, kterd se neda nacvi-
¢it. Tohle se musi probit tunou stini
a fasenky: lichotkami vyvoland duse
jesitné a pritazlivé zeny. A Magda, jak
se na samozvanou modelku sluselo,
jesitna byla. A, coz v této profesi ne-
bylo typické, byla také opravdu kras-
na. Dlouhé svétlé vlasy ji v kaskadach
splyvaly po rovnych zidech, a bros-
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kvova plet byla poseta ruméncem své-
bylo, Ze se skryvalo cosi v jejim pohle-
du. Potfebovala jen komplimenty, aby
to uvolnila.

Hlavou mu prolétla myslenka, Ze by
si ji mohl vzit. Tady a ted, na lavicce,
razné a brutilné. Navzdory jeji vili.
Rychle ji odehnal a soustfedil se na
praci.

»ViS, Ze ti nejzatvrzelej$i indidni
se brani, aby byli foceni? Véfi, Ze jim
fotak krade duse...“

,Co? Otazka Magdu vytrhla ze
svéta sni a predstav o tom, Ze je pravé
na pldzi, oblecend do tboru zvyraznu-
jicim jeji zlatavé opaleni, obskakovina
nejslavnéj$im fotografem... Béhem
foceni pro Vogue. .. Marcin ji svou po-
znamkou zasko¢il a brutalné strhl zpét
na nohy. A ona se odhalila. Rychle cva-
kl zabér, pohlédl na displej. Jeho tsta se
protdhla v asmévu.

»Ale nic, nic. Jen mé to tak napadlo.”

»Byl jsi tam nékdy?

,Kder*

»No, myslim, v Indii...*

Zarazené na ni pohlédl, zlobu de-
rouci se mu na jazyk vsak potlacil.

»Ne, ale hodné jsem o tom Ccetl.
Sbératel dusi — neni to hezké synony-
mum pro slovo fotograf? Vratme se ale
k préci!“

Jako mavnutim kouzelného prout-
ku divka prehodila nohu pfes nohu,
vybuchla perletovym smichem, jen
proto, aby se ji po chvili na tvafi usadil
ten charakteristicky bezmyslenkovity
vyraz. Na tohle foceni se pfipravovala
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— dlouho a intenzivné, pred zrcadlem
si procviovala mimiku a studovala
fotografie modelek. Dosla k jednomu
zavéru: ony vSechny vypadaji, jakoby
nemyslely. S timto vyrazem neméla ani
ten nejmensi problém.

Nez vykiikl: ,Mame to!“, charakte-
risticky zvuk blesku se ozval jesté né-
kolikrit.

»Jaké to bylo? V1§, teprve za¢inam. ..
Uz jsem nékolikrit fotila, ale ne pokaz-
dé to vyslo... Ale ty ses sim nabidl,
sim sis mé nasel, juchi! Poprvé jsem se
nemusela nabizet. Proto jsem se snazi-
la, dlouho jsem trénovala...*

»Hezky se pohybujes. Bylo to dobré.“

»INo jasné. Byla jsem tanecnice. Kdy-
si. Ale zranila jsem se a z kariéry ne-
bylo nic. Doufim ale, Ze fotky vysly.
Ukézes mi je? Nebo nemds rad, kdyz
se nékdo divd? Chapu to...“ Marcin
prekvapené pohlédl na divku, kterd
se zménila v proud slov. Hlavou mu
prolétlo, Zze ma §tésti na ukecané divky
s kriasou andéla. On ale nadevse oce-
nioval ticho. Proto byl stdle sim, zil od
romanku k romanku, jak si zvykl nazy-
vat své podivné vztahy s vétsinou foto-
modelek. VEdéE], Ze tahle bude dalsim
zdbérem v jeho krabicce. Jen s obtize-
mi potladil nartstajici touhu ochutnat
jeji rty.

,Zadny problém,* usmal se a podal ji
aparét. Sledoval Magdu takovym po-
hledem, az se zacala citit nesv4, jako by
se najednou dostala do ledového prou-
du ve sluncem vyhfitém jezefe.

Na Magdiné tvafi se nejprve objevi-
lo prekvapeni. Pak, kazdym prudkym
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zméacknutim tlacitka, se do popfredi
prodiralo ¢im dal vétsi znepokojeni.
S narustajici panikou listovala fotka-
mi. Citila se divné — vztekld a zkla-
mana soucasné. V boufi myslenek pl-
nych hotkych slov se odliSovala jedna:
zachovej se profesiondlné!

Védel, o co jde, ale nepromluvil. Va-
roval ji, Ze je specificky, Ze tvofi umé-
ni. Rikal ji, ze rad odhaluje dusi. Teh-
dy se hloupé smala, myslela si, Ze to
jsou banality, které fikd kazdy umeélec.

Byla zklamani, to si uvédomoval.
Litoval jen, Ze nepochopila to nej-
dilezitéjsi: tady neslo o to, Ze na fot-
kich vysla $patné. Slo o vzhled duse.
Jen ten nejlepsi fotograf dokaze tuto
upfimnost zachytit.

»Ale... vypadim tu tlusté. A mam
mald ocka... a ty vlasy, jsou tak né-
jak...“ hlas se ji tfdsl, jako by se méla
rozplakat.

»10 se upravi photoshopem,“ pro-
hlasil nezucastnéné.

A pak si podali ruce, on slibil, Ze
se postard poslat fotky co nejrychleji,
a ona, uméle se usmivajici, podékova-
la za spolupraci a vyjadfila nadéji na
dalsi, v duchu se vsak proklinala, Ze
promarnila nékolik hodin svého ne-
obvykle cenného ¢asu...

% 3k ok

Otevtela oc¢i. Chvili mzourala, nejis-
td, zda i naddle spi nebo je napros-
td tma projevem reality. Pokusila se
cokoliv si pfipomenout, instinktivné
k sobé tiskla vicka. Prazdnotu zapl-
nily tvary.
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Vecer. Byt. Vino a dalsi noc o samoté.,
Patk dalsi lahev. Néjakd komedie v televi-
zi. Postel, mékkost periny... Nocni miiry.
Cim ddl désivéfsi pocit propadini. Mize-
ni. Ndhld bolest. Temnd komora? Vidyt
prece nemdm doma temnou komoru...
Kde to jsem? Bolest rozpadu. Sok. Temno-
ta. Necitlivost, chemicky zdpach. Zablesk.

A nic vic. Pokousela se vzpamatovat,
ale marné — vzpominky se trhaly v oka-
mziku ndhlého zaliti rudym svétlem.
Strach naplnil jeji srdce, kdyz zadny
ze svali nezareagoval na prikaz vydany
mozkem.

Paralyza?

Pokusila se zvednout, bezvysledné.
Chteéla kficet, t€lo nereagovalo. V hlavé
ji explodoval $ok, protoze ji doslo, ze
nemize mrknout. Zdalo se ji, Ze ote-
viela odi, a ony byly prosté porad ote-
viené. Jen mozek presel ze stavu snu do
skutecnosti.

Anebo pordad snim?

Pomyslela na hodiny. Kdysi kdesi na
siti &etla 0 védomém snéni. Rikali tam,
aby se ¢lovék podival na hodiny, aby se
vzbudil. Ziskal pocit ¢asu. Magda dou-
fala, Ze prave tohle se ji uddlo, a Ze za
okamzik vydéSend vyskoli z postele.
Nemohla ale pohnout rukou, aby se
podivala na hodinky! Nikde neslysela
tikdni, ztracela nadéji, sen se zdal prilis
skutecny.

Rozpacité se zacala zmitat uvnitf
vlastniho téla, modlit se, aby mrtvd
schrianka znovu nabyla citu...

Opét pomyslela na to, Ze je mozni
paralyzovdna. Nespravné uzndna za
mrtvou a zaviend v rakvi.
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Hlavu ji naplnil némy kiik. Kricela
uvnitf sebe zoufalstvim a bolesti, ne-
mohla projevit Zddnou z emoci. A teh-
dy to zaslechla. ..

Hudba. Pisnicka, kterou miloval jeji
byvaly. Nevédomky zacala v myslen-
kéch citovat verse. ..

T've been looking so long at these pictu-

res of you
That I almost believe that they're real

Melodie ji strhla myslenky, naplni-
la ji podivnou smésici klidu a paniky.
Vzpominky na §tastné chvile bojovaly
s pokusy udrZet se na povrchu védomi.
Citila se povznesend, méla dojem, Ze ji
cosi unasi pryc, jakoby se potdpéla zpét
do temnoty...

Drogy? prolétlo ji hlavou. Vykfikla,

evv .
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Kfik vyplnil jeji hrtan, nechtél vsak vy-
klouznout ven.

Must to byt rakev. Nekdo tady je. Mu-
sim dit najevo, Ze Ziju. Ziju!

Zkousela zklidnit dech, i kdyz si
nebyla jistd, zda vibec dychd. Kroky
se priblizovaly. Hlas zpévaka se misil
s podivnym chropténim. Teprve po
chvili v ném rozpoznala slova, pfipo-
minajici tiché broukani, vychazejici
z ust opilého cloveka, ktery vi, Ze neznd

text, ale i tak se mu libi melodie, Ze se
pokousi zpivat. Mlcky kiicela zoufal-
stvim. Broukani nartistalo.

Blesk!

Chtela zamrkat, ale nereagujici télo
opét odmitlo poslusnost. Rudé svétlo
se ji brutdlné vedralo do o¢i. Pfisahala
by, Ze citila, jak se ji zazily zornicky. Po
chvili zacala rozpoznavat tvary.
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Srdce se ji naplnilo nadéji, kdyz
v tmavych konturdch rozpoznala lid-
ské rysy. Ze vsech sil se pokusila po-
hnout, jakkoliv ukdzat, ze i kdyz se zda
byt mrtvd, tak Zije. Soustfedila se na
hudbu. Vyvolala v ni tolik emoci, kras-
nych vzpominek. Pokusila se pohnout
rty, dostat ze sebe dalsi verse, jakykoliv

zvuk.

T've been living so long with my pictu-
res of you

That I almost believe that the pictures
are

Al can feel

Tvar se piiblizila. Rozpoznala v ni
Marcina, toho divného fotografa. Cha-
padla strachu ji sevfela srdce. Najednou
pochopila, Ze tu neni nihodou. A Ze to
neni normdlni, Ze se nad ni sklanéjici
tvaf zdd tak obrovskd; Ze ty Zluté, ale
ted také velké zuby ceni v dsmévu...

Zadrzela dech, nebo si jen pomysle-
la, Ze to déla. Chtéla zareagovat, jakko-
liv se vzboufit proti té nepochopitelné
situaci. Ale dokonce ani slza ji neska-
nula po tvafi. Mysl pracovala, télo se
stile zdalo byt mrtvé.

A v tu chvili se tvaf vzdalila. Spatii-
la nad sebou nepfirozené velkou dlas.
Zautocila na ni abstraktni vzpomin-
ka na Gullivera, oblibenou pohidku
z détstvi. Napadlo ji, Zze se stala lili-
putem a byla pfipravena propuknout
smichem silence, kdyby jen jeji télo
chtélo spolupracovat.

,Cau, mildcku, seznam se se svou

konkurentkou.“ Slova vyplnily ticho,
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a Magda podvédomé citila, Ze nebyla
jejich adresatkou.

Télem probehl tes, kdyZ se k nému
piblizila ruka. Ucitila dotyk na ra-
meni, a po chvili jako by do ni nékdo
prudce stouchl. A pak prohlédla.

Hruza ji seviela srdce, kdyz ruka nad
ni pfesunula fotografii ne pfili§ hezké
divky. Désivd ovSem nebyla samotnd
fotka, ale fakt, Ze se divka na ni zdila
byt stejnych rozmért jako Magda.

10 se opravdu nedéje, je to jen néjaké
poskozeni mozku, Zmateni proporci. ..

»Tohle je Kasia, tohle je Magda, se-
znamte se!

Marcin se rozesmal a zatfepal foto-
grafii. Sok Magdé zmatl smysly. Pi-
sahala by, Ze v o¢ich nehybné postavy
cosi zahlédla...

Ona Zije.

V tu chvili se ozvala rana. Chvili hle-
dala zdroj zvuku, nez zahlédla druhou
obrovskou ruku, drzici zapalovac.

Jakmile plameny zacaly olizovat Ka-
siin portrét, vykiikla, a némy kfik se
proménil ve skute¢ny zachvat hysterie,
kdyz fotka ozila. Magda jako zhypno-
tizovand zirala na do §iroka oteviens,
popraskand usta a tlusté télo tlacici se
do rohu zibéru, zoufale skrabajici po-
lamanymi nehty, ve snaze utéct pied
plameny. Neuvédomila si, kdy sebou
ve své mrtvole zacala znovu bezvlidné
hazet, modlit se k Bohu za ukriceni
utrpeni té cizi, ale jakymsi zptisobem ji
tak jiz blizké, divky.

Marciniv skodoliby usmév a bo-
lest ve tvafi zeny olizované plameny ji
utvrdily v tom, Ze nespi.
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Magda si vybavila slova, kterd vcera
fotograf nechténé pronesl. Nez se fotka
proménila v hroméddku prachu, pocho-
pila.

Shératel dusi.

Chtéla omdlit, kdyz se velkd dlan
opét priblizila k jejimu t€lu. Myslela,
Ze se pozvraci, jakmile ucitila dotek na
podbiisku a pak obii usta polibila jeji
malinké rty. Byla na okraji $ilenstvi, za-
timco muz, drzici ji jako trofej, presel
k zrcadlu a piikazal ji hledét na svou
fotku. Na fotografii, kterou se stala.
Na sebe samotnou ve dvou rozmérech.
Opravdu touzila byt objata pazemi §i-
lenstvi a nic z toho nechépat.

Avsak védomi, Ze byla na véky uvéz-
néna v tomto beznadéjném zibéru,
bylo prili§ intenzivni, aby ho nebrala
vazné. Bolest, kterou ji muz zpisobil,
kdyz ji prelozil napul, prili§ skutecnd.
Poprvé v zivoté ji napadlo, Ze duse
opravdu existuje. A viibec se ji to ne-
libilo, kdyz byla bolestivé zastréena do
naprsni kapsy.

Znovu zacala hrit hudba, a zdpach
chemikdlii naplnil jeji papirové nosni
dirky, kdyz se Marcin sehnul nad dalsi
sérii fotek k vyvolani.

If only Id thought of the right words
1T wouldn’t be breakin g apart
All my pictures of you

V ptibéhu byly pouzity fragmenty pisné
Pictures Of You skupiny The Sure.

SYLWIA BLACH
Spisovatelka, umélkyné, fotografka, novi-
naika, pedagozka, otomodeﬁ;ra a modni
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blogerka (VamppiV). Za tyto aktivity byla
ocenéna napf. némeckou gothic znackou
Queen of Darkness, jiz byla ambasador-
kou. V roce 2014 se probojovala do findle
Miss Poison. Pouziva elektricky invalidni
vozik a ve volném Case testuje svét z hle-
diska pfistupnosti. Aktivné vystupuje za
riva télesné postizenych. Spoluzaklida-
a Game Industry Conference. Zivi se
jako programidtorka, podnikatelka a novi-
niika. Dlouhd léta pofida autorska setkdni
v knihovnidch a skoldch po celém Polsku.
Jen v roce 2025 navstivila vice nez 20 insti-
tuci, akei a festivalii. Dosud vydala celkem
sedm knih. Mezi nimi dvé povidkové sbir-
ky Strach (2009) a Trzy lata strachu (2015)
a dva horrorové romény Bo smier¢ to dopiero
poczqtek (2012) a Syndrom Riddocha I: Le-
pszego Swiata nie bedzie (2017). V roce 2024
vydala psychologicky thriller Pokdj kruwi.
Spole¢né s ilustritorkou Paulinou Da-
niluk vydaly détskou knihu o strasidlech
a horrorovych monstrech Wampiry, potwo-
g, uﬁiary i inne nieziemske stwory 2016).
ruhou knihou pro déti a zdroveri prvni
osobni knihou vénovanou tematu postizeni
je Nie znajdesz mnie po sladach stop (2026).
Povidkami pravidelné pfispivd do Casopisii
a antologii. Cesky ji vysly povidky v Casopi-
se Howard, fanzinuY/Iort, antologii Polské
nocni mairy (2023) a spole¢na povidka Bu-
diz ti prino s Honzou Vo(jtiékem vjeho po-

vidkové sbirce Sesivance (2018,2025).
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AUTORKY NAKLADATELSTVI

MEDUSA

| ROMAN TILCER

V tomto Clinku se vim pokusim
piibliZit nékteré z vyraznych tva-
i1 Zenského hororu. Jmen, ze kterych
by se dalo vybirat, je celd fada. Ja se
tentokrit zaméfim na autorky, jez vy-
davim v Ceské republice u svého ma-
1ého, nezivislého nakladatelstvi Me-
dusa. NeZ jsem se stal nakladatelem,
pusobil jsem roky jako prekladatel
z angli¢tiny, pozornost tedy soustfe-
dim hlavné na angloamerickou scénu
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(ackoli v poslednich letech zacindm
mapovat i tu frankofonni a t€$im se,
az budeme nasemu ¢tendfstvu schop-
ni pfedstavit i to nejlepsi z ni).

ANYA MARTIN
Zatnéme u Anyi Martin, protoze
prave s ni jsem zahdjil i ¢innost Me-
dusy. Anya Zije v Americe, ale je na-
pul Finka. Pokud v souvislosti s jeji
tvorbou nékdo zmini finské podivno,
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nemusi byt daleko od pravdy — ptes-
toze se Anya pohybuje v hororovych
kruzich a neboji se vyuzivat prvky
riznych hororovych subzinri vcetné
tieba splatterpunku (coZ se projevuje
napiiklad patfi¢né $tavnatymi popisy
télesné zkdzy ¢i makabréznimi liceni-
mi rozkladu), jeji texty nejlépe ozna-
¢uje nalepka weird fiction.

Tento smér, jehoz ndzev se do ces-
tiny nékdy preklada jako podivno ¢i
literatura podivna, vznikl uz na pre-
lomu devatenictého a dvacdtého
stoleti a jeho nejznaméjsimi zdstupci
se potom ve tficatych letech stali au-
tofi a autorky, jejichz dila vychdzela
v Casopise Weird Tales — naptiklad
Howard Phillips Lovecraft, Robert
Ervin Howard ¢ C. L. Moore. Byla
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to doba, kdy se skatulky fantastiky, jak
je znidme dnes, teprve utvafely. Spiso-
vatelé a spisovatelky, zastiténi vseo-
bjimajicim pojmem ,podivné/podi-
vuhodné pfibéhy”, vyuzivali ve svych
povidkach a noveldch (coZ jsou utva-
ry, ve kterych se weirdu dafi nejvice),
co se jim zrovna hodilo, at se jednalo
o ingredience spojované s dnesni fan-
tasy, science fiction ¢i hororem.

Anya Martin se fadi k autoram
a autorkdm, pro néz zhruba pted dva-
nicti lety vymyslel spisovatel Scott
Nicolay oznaceni Weird Renaissance
(neboli weirdové obrozeni). Jednalo
se o zajimavy smér, ktery se vracel
k pavodni podstaté weird fiction a pii
tom se snazil oprostit od silného vli-
vu, jimZz na podivno pusobi nesmir-
ny uspéch a obliba H. P. Lovecrafta.
Origindlngjsi cdst scény jednoduse
chtéla ukdzat, Ze je weird fiction stile
Zivé, vyviji se a md co nabidnout.

Pro uplnost dodejme, Ze se nejednd
o hnuti New Weird (nové podivno),
jez se té&silo oblibé zacdtkem milénia
a s uspéchem dorazilo i k ndm. Zde
se slu$i zminit, Ze na tom mél velkou
zasluhou redaktor Martin Sust, v je-
hoz edici New Weird vysla pod hla-
vickou ceského nakladatelstvi Laser
spousta skvélych tituld — jmenujme
alesponi roman K. J. Bishop Vryzé més-
to &i trilogii Steph Swainston Hradeb-
ni myty; mimochodem, téméf vSech-
ny svazky edice ptelozil Milan Zicek,
kterého ¢tendftim a ¢tenatkdm horo-
ru jist¢ nemusim predstavovat. Zjed-
nodusené by se dalo Fict, Ze zatimco
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New Weird misil spiSe prvky fantasy
a science fiction a akcentoval praci
se samotnym jazykem, Weird Rena-
issance ma mnohem blize k hororu.
Ostatné o weird fiction se nékdy fika,
Ze to neni ani tak subzZanr, jako spis li-
terdrni postup, uplatriovany ponejvice
pravé v hororu.

Ale zpitky k Anye Martin. Nelze
nezminit, Ze Anya je velkou milov-
nici klasickych filmovych monster,
sama vsak ve své tvorbé mnohdy vy-
uzivd netradi¢ni, neokoukané piisery.
Jeji debutova povidkova sbirka, k je-
jimuz vydani bych se rdd prokousal,
koneckoncu nese nazev Sleeping with
the Monster (coz pracovné piekladdm
jako § nmetvorem v posteli). Jak jsem
jiz zminil, Anya zastupuje moderni
podobu weird fiction, a tak misto aby
obludy vyuzivala k prostému straseni,
jako tomu byvalo dfive, vyuziva jejich
pfitomnosti ke zkoumani nestviirnos-
ti a lidstvi v postavach svych pfibéhi.

Prostfednictvim weird fiction sou-
Casné zpracovavd vlastni traumata.
Dlouhd léta totiz byla partnerkou
hororového spisovatele, ze kterého
se posléze vyklubal alkoholik a nésil-
nik, a dalo by se fict, Ze se mu po jeho
smrti postavila na jeho vlastnim poli
- nutno dodat, Ze velmi dspésné. Ve
svych pusobivych povidkéich a nove-
lich c¢asto pracuje s motivem mocen-
sky nevyvizeného vztahu, pficemz
ve vzduchu visi kromé hmatatelného
sexudlniho napéti i hrozba nésili ¢
smrti. Nejlépe to zfejmé ilustruje no-
vela Trdva, prvni titul nakladatelstvi
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Medusa (do ¢estiny ji pfelozila moje
malickost, stejné jako knihy a povid-
ky, o nichz budu mluvit dale). V 774-
vé vstoupi do Zivota Zeny, jez se vy-
rovndvd s neddvnou smrti toxického
expartnera, zvldstni stvofeni z bazin.
Vysledkem je neobvykld kombinace
psychedelického a psychologického
hororu. Tematicky spfiznénou po-
vidku Sedmilhdr, kterd pavodné vysla
v antologii Cthulhu Fhtagn! sestavené
Rossem E. Lockhartem, si mizete
zdarma pfecist nebo poslechnout on-
line.

Anya neni pfili§ plodnou autorkou,
ale z jejtho dila je znit, Ze vyborné
znd pravidla Zdnru a moc dobfe vi, co
déla, kdyz je tu a tam ohne. Jeji vy-
jimec¢nd erudice je patrnd i z jejiho
pusobeni v podcastu 7he Outer Dark,
kde spolu s vyse zminénym Scottem
Nicolayem dévala hlas dalsim zaji-
mavym autorim a autorkim hororu
a podivna.

LIVIA LLEWELLYN
Druhou spisovatelkou, kterou bych
vam rad pfedstavil, je Livia Llewe-
Ilyn. Tuto americkou autorku pivo-
dem z Aljasky poji pritelské vazby
s u nds dobfe zndmym Lairdem Ba-
rronem ¢i obskurnéj§im Josephem
S. Pulverem sr., a jak by se tedy dalo
ocekavat, pohybuje se ¢asto ve vodich
klasi¢téjsiho lovecraftovského horo-
ru. Jeji povidky a novely byvaji mnoh-
dy volné propojené s Mytem Cthul-
hu, ackoli spi§ pomoci nendpadnych
nardzek pro zasvécené a celkovou at-




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

mosférou nez okdzalym Zonglovinim
osvédcenymi rekvizitami.

Byt je z jeji tvorby nepopiratelné ci-
tit inspirace podivnym panem z Pro-
vidence, soucasné je velmi svébytna,
a to hlavné proto, Ze zatimco Lo-
vecraft se vyhybal Zenskym postavim
jako Cert kiizi, Livia do vypravécské
role dusledné obsazuje pravé Zeny.
Navic se jednd o ty nejnepravdépo-
dobnéjsi protagonistky, jaké by si
¢lovek predstavil — napiiklad déj po-
vidky Poslednt cisté, jasné léto (kterou
si také mizZete zdarma piecist nebo
ptehrit na webu Medusy) sledujeme
prostfednictvim zdpisa v denicku do-
spivajici divky. A v novele 7a, co jde
proni, kde se pohybujeme v prostiedi
magického ,nakladatelstvi“ pracuji-
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ciho s prastarymi grimodry, neni hr-
dinou sinaly akademik, jak bychom
moznd piedpoklddali, nybrz zdinlivé
ta nejobycejnéjsi a nejnudnéjsi re-
cepcni.

Nejednd se ovéem o posun do hu-
morngéjsi roviny, tiebaze v jistém ohle-
du kruty, zvriceny humor byste v dile
Livie Llewellyn nagli. Pofad zistava-
me v téch nejtemnéjsich zakoutich
hororu — dalo by se Fict, Ze autorka
pouze dovadi Lovecraftovy predsta-
vy ve vztahu k Zendm do dusledki.
Hriza u Livie Llewellyn nejednou
prameni z biologickych aspektd zro-
zeni nebo z nekone¢ného kolobéhu
Zivota vibec, a je o to désivéjsi, kdyz
se tfeba vynucena téhotenstvi propoji
s lovecraftovskymi monstry. Livia své
postavy opravdu nesetii a Cetba jejich
bezvychodnych dél muze byt nékdy
az skli¢ujici. Na druhou stranu se ¢te-
naftim a ¢tendfkdm odménuje mimo
jiné barvitym a pisobivym jazykem.

Vedle lovecraftovského hororu (a
nékdy i v jeho ramci) piSe Livia tem-
nou, drsnou erotiku. Obé polohy jeji
tvorby se chystime predstavit v jeji
debutové sbirce Motory touhy: O lis-
ce a_jinych hriizdch, na jejimz prekladu
se stile pracuje. Oba tyto proudy se
stfetavaji také v povidce Nizky, temmny
okraj byti, kterd je volné dostupnd ke
¢teni i poslechu na strankdch nakla-
datelstvi.

GWENDOLYN KISTE
Treti spisovatelkou, kterd si zaslouzi
vasi pozornost, je americkd autorka
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Gwendolyn Kiste. Vzesla sice z ko-
munity weird fiction, ale v poslednich
letech se zd4, Ze ji tato kategorie za-
¢ind byt mald, jelikoZ se ji s novéjsimi
romdiny dafi oslovovat ¢im dal $irsi
publikum. Neni divu, Gwendolyn je
skute¢né poctivd, pracovitd autorka
a za svou tvorbu si vyslouzila uz fadu
ocenéni — mimo jiné je ¢tyfnisobnou
nositelkou Ceny Brama Stokera.

V' Ceském prostiedi jsme ji uved-
li (opét volné dostupnou) povidkou
Viemozné zpiisoby, jak umrtvit holku,
abychom vzipéti vydali jeji skvély de-
butovy romin Rezavé panny. Ten by
se dal oznacit za spolecensky romdn
s pfesahem do body hororu. V' chat-
rajici pramyslové oblasti Clevelandu
osmdesdtych let za¢nou podivné chi-
trat i téla pravé maturyjicich divek,
které maji pfedstavovat budoucnost
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mésta. Podobné jako u Anyi Martin
se tu setkivime s netradi¢nim poje-
tim monstra, zpochybnujicim zazité
role. Jak se k Rezavym panndm posta-
vi jejich okoli?

Motiv vyloucenych ¢ zapomenu-
tych divek se navic v autor¢ing tvorbé
objevuje ¢asto — mizeme zminit na-
piiklad povidku Holky z hororu vyda-
nou v Casopise Pevnost. Vysly rovnéz
povidky Pozdné nocni projizdka — pl-
vodné ve Tvaru, posléze na webu Me-
dusy — &i Osm lidi, kteri mé zavrazdili
(vyrnatek z deniku Lucy Westenrové)
v Casopise A2.

Posledni zminény text pfedstavuje
ukazkovy piiklad autorciny schop-
nosti davat hlas obétem a prehlize-
nym: jedna se o prevypravéni Draculy
z pohledu jedné z divek, které si hrabé
podmanil. Ve vétsim rozsahu se pak
s podobnym pievricenim perspektivy
muizeme setkat tfeba v romdnu Re-
luctant Immortals, jehoZz protagonis-
tkami jsou Lucy Westenra a Bertha
Mason, obéti Draculy a Edwarda
Rocherestera z Jane Eyre slavné spi-
sovatelky Charlotte Bronté.

Pokud vis tvorba Gwendolyn Kiste
zaujala, dal$i jeji povidky naleznete
v antologiich Odvrzeni (sestavil Dan
Coxon) a Klaunagedon (sestavil Ke-
nneth W. Cain). A také u Medusy se
vynasnazime pfinést vim zase brzy
néco dalsiho.

CECILE GUILLOT
Posledni spisovatelkou, se kterou
bych vis chtél dnes sezndmit, je pro
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zménu Francouzka Cécile Guillot.
Cécile vystudovala psychologii a psy-
choanalyzu, ale poprvé jsem ji zazna-
menal jako pfekladatelku podepsanou
pod francouzskym vydanim Rezavyich
panen Gwendolyn Kiste, jehoz obélku
jsme prevzali pro nase Ceské. Pozdéji
se ukdzalo, Ze je Cécile rovnéz nakla-
datelkou a knihu vydala u vlastniho
nakladatelstvi, a nejen to — ze také
sama pise.

Jeji tvorba mé nadchla, a tak jsme
vzapéti vydali novelu s anglickym né-
zvem Lullaby (z francouztiny jsem ji
ptelozil j4, prekladu citovanych basni
Renée Vivien se zhostil Richard Po-
dany). Lullaby vypravi o divkéch, jez
byly ve dvacitych letech dvacatého
stoleti véznény v Gstavni péci — at uz
pro svou mensinovou sexudlni orien-
taci, télesné odlisnosti ¢i prostou tou-
hu psit hororové piibéhy, coz jejich
okoli povazovalo za nevhodné. Hr-
dinka Hazel unika pred dtrapami zi-
vota v Ustavu do svéta snii, avSak i tam
musi Celit no¢nim mirdm. Pro Cécile
Guillot je typické, ze
pise velmi strucné
a uderné, mnohdy
az bojovnym ténem,
pfitom vsak dokaze

vycarovat kiehkou,
poetickou atmosfé-
ru.

Silnd feministickd
linka se vine i povid-
kou Budodr vzpomi-
nek, v niz podobné

jako u Gwendolyn
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Kiste obét upira piemitd o Zivote,
o néjz byla pfipravena, a je odhodla-
na vzit osud do svych rukou. Povid-
ku si opét muzete bezplatné precist
nebo poslechnout na webu Medusy,
podobné jako Pas de deux s temnotou,
v némz baletka po vdzném zranéni
Celi svému vlastnimu netdprosnému
stinu.

Ptedstavil jsem vim jedny ze svych
nejoblibenéjsich  spisovatelek, ale
téch dobrych, jez by si zaslouzily po-
zornost, je samoziejmé mnohem vic
a dalo by se pokracovat jesté dlouho.
Nezbyvd nez doufat, Ze tu Medusa
jesté néjaky ten patek bude, aby vim
to nejlepsi z Zenského hororu prind-
Sela i naddle. Aktudlné pfipravujeme
k elektronickému vyddni roman Ta-
nith Lee Temny tanec (v piekladu Jany
Vejrostové), ale v hledicku mdme
i dalsi, soucasnéjsi autorky. O téch si
vic povime tfeba zase priste!
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om smadny!*
99 Chlapec v zelenej Siltovke
a s logom vySitym na tricku kopal do
palubnej dosky. Zakazdym, ked auto
nadskocilo na hrbolatej ceste, vyleteli
nohy v teniskach k panelu.

Bum-bum.

Ako nejakd zvritend symfénia bi-
cich néstrojov.

Soférovi sa napli svaly na krku.
Polokoselu mal premocent od potu
a ruky na volante sa mu $mykali. Pre-
¢o si museli zvolit prave auto s nefun-
gujicou klimatizaciou?

Vozovka za celnym sklom sa roz-
pijala do impresionistickej malby,
vzduch sa chvel ako mydlova bublina,
len-len prasknit.

Ked si chlapéa vSimlo, Ze naii-
ho starsi spolo¢nik nereaguje, odulo
spodnu peru. ,,Pocujes? Ja chcem pit!
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»Pred polhodinou som ti kipil flasu
vody.*

»2Ale td uz je horica! Nechcem ho-
riacu vodu!®

LA kde ti mim teraz zohnat novd?
Vidi$ tu sndd nejaka benzinku?*

Boli uprostred nicoho. Teda, lepsie
povedané, boli v strede stredu nicoho.
Ich jedinymi spolo¢nikmi na predera-
venej ceste bolo zopdr hortc¢avou vysu-
senych stromov a skosené obilné pole.

Muz sa s obavami pozrel na navi-
gaciu. Neochvejne ich viedla do este
hlbsej nicoty a on nemohol inak, len jej
doverovat.

LA chcem na zdchod!“ Dieta demon-
Strativne prekrizilo nohy.

Sofér nereagoval. Pot mu kvapkal do
odi a rozpijal uz aj tak hmlisty svet.

»Ja chcem cikaddaaat!“ Kvilivy hlas sa
odrazil od stropu auta a splynul s dal-




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

$im buchotom, ked sa detské nohy
stretli s palubovkou.

,Posti sa do nohavic, je mi to jedno!
Nebudem zastavovat pre kazdy tvoj
rozmar.“

Chlapec potiahol nosom.,,Si zly.

,To si uhadol.“

Na niekolko slastnych mindt sa
auto ponorilo do ticha. Narasalo ho
len dunenie, ked sa podvozok stretol
s kameniom ¢i vymolom. Motor kaslal
a sipel ako pacient v poslednom taze-
ni. Muz sa v duchu modlil, aby to do
ciela zvladli. Ak zostanu tréat na tejto
poondenej ceste, ich budicnost bude
viac nez len jasnd.

Pokasil sa naladit radio, ale odpove-
dou mu bolo len monoténne Sumenie.
»V tejto prdeli nemajd ani posraty sig-
ndl.“

»2Povedal si prdel a posraty, upozor-
nilo ho dieta.

,Dakujem za informéciu, bez teba by
som to nevedel.

Odrazu sa mastnym vzduchom mi-
hol hnedy tief a pristdl im tesne pred
naraznikom. Chlap sko¢il na brzdu,
oboch pasazierov prudko hodilo do-
predu a potom znova dozadu.

JKurva!“

,Co to bolo?!“ Chlapec prilepil nos
k oknu a este stihol zazriet dlhé zadné
nohy zvierata, ktoré prefrnklo na opac-
nu stranu cesty.

,Srna.“

»orna* Este upenlivejsie sa pricapil
ku sklu, ako keby dufal, Ze sa cezeil
prepadne von. ,Nikdy som Ziadnu ne-
videl. Len na obrazku v knizke.*
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Muz prevesil ruky cez volant. Zhl-
boka dychal v snahe prinatit splasené
srdce upokojit sa. So zvesenou hlavou
sa tlmene rozosmial. ,Nikdy si ziad-
nu nevidel? O ni¢ si nepriiel. Su to
svine.”

»2Podla mna s pekné.“

,,Ano, pekné svine.“ Jeho oci znova
nasli navigiciu. Bodka s cielovou sta-
nicou svietila uz len kisok od miesta,
kde prave stili. Displej sluboval, Ze
maju pred sebou poslednych pitnast
minut.

Prinutil sa znova nastartovat. Ked
zaradil rychlost, v pravej ruke mu
sklblo. Zastkal.

Chlap¢a sa nartho pozrelo. ,Boli ta
to?*

»Nie, stekli. Posad' sa poriadne, uz
sme skoro tam.“

Netrvalo dlho a polna cesta sa vno-
rila do hustého bukového lesa. Oblo-
hu zatemnili kosaté koruny stromov,
pomedzi konire sa predierali len osa-
motené luce svetla.

yome tu, ozndmil chlapec.

Sofér pribrzdil. ,Kde?>“

»2Rovno pred nami, nevidig?*

Medzi stromami rozpoznal silue-
tu murovaného plota, ktory sa tahal
dosiroka do oboch strian. Uprostred
sa vynimala mohutnd vjazdovd brina.
Tvorili ju platy ¢ierneho plechu, me-
dzi ktorymi zostdvali sotva znatelné
medzery.

»Loto?* Muz sa naposledy poradil
s navigdciou, ale ti davala za pravdu
chlapcovi. ,Absurdné. Aky idiot si uz

len postavi dom na konci sveta?
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»Aj nds dom bol na konci sveta,”
podotkol chlapec, ale muz ho nevni-
mal.

Vypol motor. ,,Ani sa nehni, hned
som spit. Rozumie§?*

Dieta po nom blyslo o¢ami. Odra-
zu posobilo az nebezpecne dospelo.
»A kam by som asi tak §iel?*

Vystupil z auta. Vlasy mu postra-
patil lesny vinok a vohnal mu do
nosa vone miazgy a hib. Obyc¢ajne by
ho podobné prostredie uvolnilo, nie
vSak teraz. Srdce mu mlatilo o hrud-
ny kos a k slovu sa znova prihlasila aj
bolest v pazi.

Je cvok, Ze sem prisiel. Uplny cvok.
Co tak asi moze cakat? Lenze uz ne-
bolo cesty spit. Jedine ak by si tazil
vyzrat vSetky svoje zlyhania, a to sa
mu veru nechcelo.

Na stlpe pri bréne objavil Gierny in-
terkom. Prinutil sa k pohybu a stlacil
tlac¢idlo nad reproduktorom. Napito
nacuval praskaniu na opa¢nom konci
linky.

To sa o chvilku pretavilo do zdr-
zanlivého muzského hlasu. , Prosim?“

Teraz uz naozaj nebolo cesty spit.
»2Ed?“ zamumlal. ,Ed, to som ja.“ Po
kritkej odmlke este dolozil: ,Ja, Mi-
chal.“

,Michal?!“ Hlas na druhom konci
zo seba striasol prvotnd ostrazitost.
»2Miia odvezu, fakt si to ty?!“

»INo... hej, som.“ MuzZ sa prinutil
vycarit rovnako bodry tén ako Ed
na druhom konci. Na jazyku mu
vSak chutil az prilis kyslo. ,,Pusti§ ma
dnu?“
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»2Ale jasné! Zaparkuj napravo od
domu, nalavo som teraz nechal vysa-
dit kamélie.

Brana zabzucala a zacala sa pomaly
odsuvat. Muza prepadol neurcity do-
jem, Ze sa pred nim otvira vchod do
podsvetia.,,Som fakt cvok,“ zahundral
si popod nos, potom sa vritil k autu.

K domu viedla strkovitd prijaz-
dovka lemovand neznimymi exotic-
kymi drevinami. MuZovi ich kmene
pripominali zosuSené ludské tvire,
v brazdach rozpoznal vrasky, vykriky
aj hystericky smiech. Ani ¢oby v stro-
moch zostali uvdznené kusy zmiznu-
tych Iudskych dusi.

Onedlho sa zelen preriedila a z nej
sa opatrne vztycili Sedivé kontiry
domu.

Chlapec sa zahniezdil. , Vyzerd ako
rakva.”

Sofér sa sice zasmial, ale hrdlo sa mu
trochu zazilo. Sivy bungalov s rov-
nou strechou a zrkadlovymi oknami
skuto¢ne posobil pohrebne. O to ab-
surdnejsi kontrast nastal, ked z vcho-
dovych dveri vyplaval Styridsiatnik
v pestrofarebnej koseli a volnych
fanovych nohaviciach. Priroda bola
skipa k jeho porastu na hlave, zato
sa poriadne vysantila na jeho brade,
ktord mu siahala az po prsia. Vzruse-
ne méval a prudko gestikuloval, aby
prichddzajici automobil nasmeroval
na spravne parkovacie miesto.

Muz vypol motor, potom sa otocil
k svojmu malému spolo¢nikovi. ,,Va-
rujem ta. Ziadne vylomeniny, rozu-
mel si?“
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Dieta sa trochu zamracilo, ale potom
prikyvlo. ,Budem dobry.

» 1o si pis, Ze budes.

Len ¢o vystapil z auta, Eduard sa
nanho vrhol a uviznil ho v drsnom, ale
Uprimne priatelskom objati.

,Ja sa poseriem! Ty si naozaj tu! Ne-
uveritelné! Samotny Michal Lichner
prijal pozvanie do méjho skromného
pribytku!“

Muzovi sa horko-tazko podarilo vy-
slobodit. ,Skromného? sepol medzi
dvoma pokusmi o lapenie dychu. ,Od
toho md poriadne daleko.”

,INo hejl“ Eduardova tvir ziarila.
,Cim viac ¢lovek zaraba, tym viac pra-
chov utrica. A po podobnom dome
som tuzil uz ako krpec. A preco si sa
neozval, Ze si na ceste? Naposledy sme
si pisali v pondelok. To si sa dusoval, ze
sa eSte ozves, ked vyrazi§, aby som sa
vedel zariadit. Myslel som, Ze si si to
rozmyslel.

»Javiem, prepac. Chcel som, ale dne-
$ok bol natolko hekticky, Ze mi to dpl-
ne vyfucalo z hlavy.

Vtedy sa ozvalo druhé buchnutie
dveri a Edove o¢i padli na chlapca, kto-
ré sa vynorilo spoza auta. Jeho nadsenie
akoby zhorklo. V' o¢iach sa mu ustdlil
¢udny, matny lesk a sklblo mu lavym
licom. ,,Priviedol si aj svojho syna?*

Muz sa pondhlal k chlapcovi a tro-
chu prisilno mu zovrel plece. ,Ano.
Neplanoval som to, ale vies... jeho
matka... mdme teraz trochu problé-
my...“ Vedel, ¢o chce povedat, plinoval
to celou cestou, ale odrazu mu vyznam
slov unikal.
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Eduard mu to ulahéil. Jeho tvir sa
mierne uvolnila, hoci mu stile myka-
lo licom, ako keby sa nutil k dsmevu.
,Rozvidzate sa? To som nevedel.

»ESte to nie je oficidlne, ale smeru-
jeme k tomu.

,Budem hidat. Ona decko vobec
nechce, zavesi ti ho na krk a este ta
chce o vsetko obrat. A tak malého te-
raz tahas vsade so sebou.

»Irafil si Gplne presne.

Hostitel sa sucho zasmial. ,Kto by
to bol povedal, Ze Michal Lichner
bude mat nickedy problémy so Ze-
nami? No podte, urcite sa uz neviete
dockat, kym vypadnete z tej horuca-
vy. Uplne 7 cloveka vysiva energiu.

Voviedol ich do prijemne klimati-
zovanej haly. Ak barak zvonku pri-
pominal truhlu, sterilny interiér evo-
koval mérnicu. Studené Cierne a sivé
steny dopliial biely husiaty behun,
ktory sa koncil pri pite masivneho
kovového schodiska. Jediny farebny
prvok vnasali do priestoru malby na
stendch.

,Co na ne poviete?* Ed sa pristavil
pri jednej stene.

Muz nevedel, ako slusne odpove-
dat. Modernému umeniu nikdy po-
riadne nerozumel. Nechépal, preco
by sa zopar machdl na plitne malo
predavat za cenu vily. Na tych v Edu-
ardovej hale vynikala predovsetkym
dervend, Cierna a modrd farba, ab-
straktné machule a surrealistické si-
luety vtlacené do nelahko definova-
telného sveta.

»Pacia sa mi,“ vyhlasil chlapec.
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»1o som rid. Nie som bohvieaky
umelec, ale k tymto mam velmi vric-
ny vztah. Podla mia sa mi celkom
podarili.“

»1o ste malovali vy?!“ V detskych
o¢iach sa mihol nefalSovany obdiv.

Ed netspesne predstieral skrom-
nost. ,Pred par rokmi som si pre-
chadzal dost zlozitym obdobim.
Nedokdzal som sa oprostit od zlych
spomienok, terapeutka mi preto na-
vrhla, aby som svoje emécie zhmot-
nil v nejakom umeni. A tak vznikla
moja séria Spoved.”

»Z ¢oho sa v nej spovedas?® spytal
sa muz.

Eduard mu odpovedal len krét-
kym usmevom. ,Urc¢ite ste hladni,
prinesiem nieco pod zub. Prehliadku
domu si nechime na neskor.

Vosli do rozlahlej obyvacky. Sty-
lovo kore$pondovala s charakterom
domu. V &ierno-sivo-bielom priesto-
re trénil konferencny stolik, skle-
nend doska na $tyroch bronzovych
ludskych nohdch a krvavocerveny
divdn, ktory pripominal otvorend
ranu. Eduard hostom naznacil, nech
sa usadia.

,2Hned som spat. Moja domaca pri-
chystala hory jedla, ale kedZe si mi
nepotvrdil, Ze dnesok plati, znova
som vsetko spratal do chladnicky.

,PomdZem ti>“

»Neunuvaj sa. Co si dite na pitie?
Pre malého... ech, ani som sa ta ne-
spytal na meno.“ Otocil sa k chlap-
covi.

»S0om Dominik.”
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Ed sa siroko usmial. ,Podla tvojho
starého otca, Michal? Podarené. Tak
teda pre Dominika tam urcite ndjdem
nejakd limonadu.

»Oladké nie,“ zasiahol muz. ,,Postaci
mu len voda s citrénom.“

Eduard trochu nadvihol oboc¢ie. ,,Si
poriadne prisny otec, hm? Tak teda
pre chlapca vodu a my si mézeme dat
pivo, ¢o ty na to>“

»Pivo znie skvele.”

youper. Kym to pripravim, pustim
vam aspon telku. Chvilu potrva, kym
vSetko povytahujem.“ Vzal zo stola
ovladac a ozrutny Cierny obdiznik na
stene zo sivého kamena ozil obrazom.
Nidherna mladd Zena v reklame pré-
ve tvrdila, Ze ak budd divéci pouzivat
jej Cisti¢ na zachody, ich Zivoty budu
ovela $tastnejsie.

O chvilu sa uz Eduardove kroky
stratili na opac¢nej strane domu.

Dominik nepritomne civel na tele-
vizor a $péral sa v nose.

yPrestail s tym,“ zahriakol ho muz.
Nahle si spomenul na incident z auta
a trochu posmesne dolozil: ,Nechcel
si ist ndhodou ¢drat?”

»,UZ ma to preslo.“

,Ako inak. Len si ma skasal.“

»2Neskusal. Ale uz sa mi proste
nechce.”

»Nezabudaj, Ze sa més spravat slus-
ne.“

»V§ak sa spravam.“ Prestal sa hrabat
v nosnej dierke a mrkol na muza po
svojom boku. V' o¢iach mu zahoreli
podozrivé ohnicky.

Muz varovne zdvihol prst. ,Pamataj




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

si, Zze ak nieCo vyvedies, dostanes do
problémov nielen miria, ale aj seba.”

,UzZ som sltbil, Ze budem poslichat.
Keby som slub porusil, tak péjdem do
pekla.®

LA to mas odkial™

,2Hovorila to sle¢na Bellovd, moja
ucitelka.”

,O pekle sice ni¢ neviem, ale ak slub
porusis, ru¢im ti, Ze ani so mnou nebu-
de$ mat na ruziach ustlané.

Eduard sa vritil s podnosom velko-
sti mensieho severského stitu. Tronila
na fiom hora chlebi¢kov, ovocie, zele-
nina, syry a Sunky.

Jeho host sa zasmial. ,Chystas svad-
bur*

»Ja viem.“ Vsetko to polozil na stol.
»Moja gazdind je takmer ako moja
matka. Zije v domnienke, Ze trpim
podvyzivou. Hoci viem obstojne va-
rit, ked je v sluzbe, ani ma len nechce
vidiet v kuchyni. Ponuknite sa. Prine-
siem este pitie.”

O chvilu uz vsetci traja stkali nipo-
je z vysokych pohdrov a zajedali ich
chlebi¢kami.

Eduard si svojho hosta so zdujmom
prezeral. ,Musim povedat, Ze na so-
cidlnych sietach vyzerd$ rozhodne
mladsie.

yotaré fotky,“ odtusil muz.,,Nepotre-
bujes sa verejnosti chvastat s tym, ako
ti nardstol pupok a zosedivela hriva.*

» Lebe aspoil malo ¢o zosediviet.“ Ed
ocervenel a vybuchol do rehotu, ako
keby to bol najlepsi vtip na svete.

Muz sa zdvorilo uskrnul. ,Ale vyze-

ras dobre.“
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»Hej no. Po strednej skole som zacal
aktivne $portovat. Nechcel som, aby
si ma zas nejaky chalan podaval a na-
zyval ma Prasacim ksichtom.“ V jeho
zmurknuti bolo ¢osi zlovestné.

Muz si uvedomil, Ze mu opit zacina
sklbat v ramene. Bolest bola tupd a za-
tial relativne znesitelnd. Pomrvil sa.

Eduard sa napil z piva. ,, Tak ako si
Zije vSetkymi milovany Michal Lich-
ner? Bez Zeny, ako som sa prive do-
zvedel, s deckom na krku. Takyto Zivot
by som ti nikdy nepredpovedal. Spo-
mina$ si na Rendtu zo strednej? Bola
maturantka a my druhdci. Blondavi,
s obrovskymi kozami.“ Strhol sa a vr-
hol ospravedlnujuci pohlad na Domi-
nika.

Chlapec sa uskrnul.

Ed potriasol hlavou. ,Pardon. Ne-
viem sa spravat v pritomnosti deti. Ale
pamitas sa na nu, Michal, vsak?“

»Nieo sa mi mari.“ Oprel sa do-
zadu. Gau¢ bol prili§ mikky, zdalo sa
mu, Ze ho chce do seba pohltit. Znova
sa narovnal, a aby mal ¢o robit s ruka-
mi, siahol po pohdri s pivom.

,Vraj mari!“ Eduard si plesol po
kolene. ,Bol som do nej bezhlavo za-
milovany a ty si to vedel. Zlomilo mi
srdce, ked som vds nasiel bozkavat sa
v telocvi¢ni.®

Muz mykol plecom. ,Bol som idiot,
ja viem.“

Eduard miavol rukou. ,Vsak o nic¢
nejde. Boli sme dvaja nevybudreni
chalani v puberte. Keby bola situicia
opacnd a ona chcela miia, tiez by som

nevihal a vyfukol ti ju spred nosa.”




CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

Muz sa usmial. Bolest v ramene sa
stupniovala. ,Pocuj, nechcem tuplne
vyuzivat tvoju pohostinnost, ale mys-
1is, Ze by som si mohol zatelefono-
vat z tvojho mobilu? Ten moj som si
omylom cestou rozbil, aj preto som ti
nedal vediet, Ze som na ceste.“

Eduard sa trochu strhol, ako keby
ho préve poziadal o oblicku. Okam-
zite ale pookrial. ,Potrebujes zavolat
tej svojej furiir*

Pritakal. ,Urcite ma za poslednych
niekolko hodin zhinala. Rozvod je
teraz v najcitlivejsej Casti a potrebu-
jem sa s nou dohodnit na nejakych
detailoch.”

,Chipem. Mo6zes$ pouzit moj sta-
ry mobil. Je to Sunka, ale stile fun-
guje. Pockaj.“ Vybehol z miestnosti
a o chvilu sa uz vracal s predpotop-
nym tlacidlovym telefénom. ,Bude ti
to stacit?“

,Dokonale, vdaka. M6zem sa stréit
niekam, kde budem mat viac sikro-
mia>“

»2Do kuchyne, tie dvere v hale na-
proti obyvacke. Len sa v nej nestrat.
Gazdinej som prvy mesiac musel da-
vat planik, aby nasla cestu.”

Ukdzalo sa, ze Ed az tak velmi ne-
zartoval. Kuchyna mala rozmery jed-
noizbového bytu. Klasickd sterilnd
kombindciu farieb dopliiali este zele-
né kachlicky.

Muz sa oprel o ostrovcek so spord-
kom uprostred miestnosti. Pir minut
len rozdychaval stupriujicu sa bolest
a rovnal si myslienky, potom spamati
vytukal Alicino &islo.
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Zdvihla az po trefom zazvoneni.
Jej hlas na druhom konci bol tlmeny,
mozno sa prave zobudila. Mala rezim
ako netopier. ,,Prosim?*

»2Alica, to som ja.*

Chvilu ¢akal, ¢i ho spoznd. Ale toho
sa, samozrejme, obdvat nemusel. Jej
hlas sa okamzite premenil z ospanli-
vého na agresivny. ,Andrej?! Do riti,
kde si?! Co sa stalo? Uz tak osem
hodin o tebe nemdme Ziadne spravy!
Myslela som, Ze si mftvy!“

»okoro som aj bol,“ zasepkal.

,Co chlapec? Je s tebou?“

JJe.

,2Dufam, Ze ho nenapchévas slad-
kym!“

» Ivoje rozkazy plnim.*

oFajn. Kedy pridete? Cely stit je
hore nohami.”

» 10 je prave ono.“ Zhlboka sa nady-
chol. Ak mal Alici vysvetlit, ¢o a pre-
¢o urobil, bude musiet volit sprivne
slova. ,Nastali komplikicie.“

»Aké komplikdcier

,Cestou sme mali nehodu.“

,Nehodu?!“

»Vohla by si prestat opakovat moje
slovar“

»2Aku nehodu, doprdele?! Kde ste?!“

»2Musel som sa vyhnat hliadkam,
a tak som zasiel ¢o najdalej, k jedné-
mu motorestu pri lese. Auto som za-
parkoval na bo¢nej ceste a s Domini-
kom sme sa 8li skryt dovnitra.“

Na druhom konci sa rozhostilo
chvilkové ticho. ,Nehovorila som ti
nihodou, Ze sa nemite zjavovat na
verejnosti? Vsade vis hladaja!“
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»Ved prave! Vedel som, Ze uz buda
na cestach zatarasy. Mali znacku, far-
bu aj registratné ¢islo nasho vozu.
Musel som nieco vymysliet.

»okryt sa v mizernom motoreste je
naozaj genidlny ndpad.”

»,Nechis ma dohovorit? V tom mo-
toreste som sa pustil do redi s jednym
chlapikom. Zacal mi pri bare rapotat,
ako sa chystd na nédvstevu k jedné-
mu svojmu starému znimemu. Vraj
sa nevideli dvadsat rokov, ale on ho
z nioho ni¢ pozval k sebe domov.
Drmolil ¢osi o tom, Ze sa vlastne este
poriadne nerozhodol, ¢i za nim chce
ist, Ze to bude ¢udné ¢&i ¢o. Velmi som
tie jeho re¢i nepochopil.”

»2Kam tym mieri§?“ Z ténu Alicin-
ho hlasu Andrejovi primfzal mobil
k uchu.

Zhlboka sa nadychol. Bolo mu jas-
né, ako sialene to bude zniet, ked svoj
pldn vyslovi nahlas. , Ten chlap sa na
miia trochu podobal. Teda na moju
mladsiu verziu. Tak si vravim, potre-
bujeme sa niekam na chvilu ukryt,
kym td najvicsia hystéria pominie,
a dom uprostred lesov je na to vlastne
idedlny. A ten chlap svojho kamosa aj
tak dvadsat rokov nevidel.

»2Andrej... kde je ten chlap? A kde
ste teraz vy?“

,2Bola to nasa jedind moznost, cha-
pes? Inak by som teraz bol uz naozaj
mftvy.

Pocul, ako sa Alica niekolkokrit
zhlboka nadychla. ,Zabil si ho, viak?>“

,Nalial som ho péar pohdrikmi,

ani sa velmi nebrénil, vytiahol som
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z neho nejaké informicie o fom
a tom typkovi, za ktorym mal ist. Po-
tom som ho akoZe vzal na vzduch,
aby vytriezvel, kym sadne za volant,
vzal mu kltce, strhol som ho do hus-
tiny a zaskrtil.“

,Chce$ mi povedat, Ze pri motores-
te sa povaluje telo?”

»Zgalal som ho do takej priekopy,
¢o bola za parkoviskom. Rastie tam
husté krovie, objavia ho tak o tyz-
den, to uz budeme d4vno doma.“

»lakze ty si teraz u nejakého cu-
dzieho chlapa, ktory sa nazdéva, Ze si
jeho strateny kamos spred dvadsiatich
rokov?!“

Andrej sa chladne zachichotal. Ked
to takto povedala, znelo to naozaj
blaznivo. ,Neverila by si, aké to bolo
lahké. Zatial vsetko funguje. A Do-
minik spolupracuje.”

»Vravela som ti, Ze bude. Je to bystré
dieta, az prilis bystré.

»2Ale neviem, ako dlho nase krytie
potrvd. Dnesok by sme mali byt v su-
chu, ale neviem, ¢o bude potom.*

»Ja ti poviem, ¢o bude. Daj mi adre-
su toho domu. Hned za vami niekoho
poslem. Tamtoho sa nendpadne zba-
vime a vés prevezieme do bezpecia.“

,2Potesi ma, ak posles aj nejakého
zdravotnika,“ zamumlal.

,Chlapec je zraneny?!“ Alicin hlas
mu opit vyvolal zimomriavky.

,On nie. Ked som skrtil toho chla-
pa, zacal sa vzpierat a strhol ma so
sebou do priekopy. Myslim, Ze mim
nastiepend nejakd kost v ramene.
Boli to ako fras.“
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»Fajn, teraz ma pocuvaj. Poslem
vam ozbrojent pomoc. Vy dvaja za-
tial nevymyslajte Ziadne sprostosti,
rozumeli ste? Budte slusni, vymyslaj
si nejaké historky zo strednej skoly
o tom, ako ste hulili na stuzkovej,
popijaj a bav sa. Snaz sa za kazdych
okolnosti udrzat dojem, Ze je vsetko
v poriadku. Do pér hodin pri vis nie-
kto bude.”

,Dobre. Dakujem.“ Andrej Alici
eSte napochytro nadiktoval adresu
domu a zlozil.

Priamo za jeho chrbtom sa ozva-
lo vrznutie. Na zitylku sa mu zjezi-
1i vlasy. Odrazu bol presvedceny, ze
niekto je v miestnosti s nim.

Zvrtol sa. Ni¢. Pusty priestor vypl-
nal skleneny vzduch, chladny od kli-
matizicie, ale s votkanou hordcavou,
ktora sem nendpadne pradila zvonku.

Otocil sa okolo svojej osi. Napravo
od kuchynského ostrovéeka si vsi-
mol este jedny dvere natreté nabielo.
Nebyt mosadznej klucky, celkom by
splyvali so stenou. Boli pootvorené
a zvnutra sa plazilo zvldstne Cerven-
kasté svetlo. Andrej k nim prikro¢il
a natiahol sa po klucke.

Néhle ho vyrusila zmes muzského
a detského smiechu, ktora sa k nemu
doniesla z obyvacky. Odskocil odo
dveri, ako keby sa popalil. Nie, nebu-
de sa hrabat v hostitelovom stikromi.
To by mu na doveryhodnosti velmi
nepridalo.

Rychlo vymazal z telefénneho zo-
znamu Alicino &islo a néhlil sa nazad

do obyvacky.
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Vosiel prive v momente, ked Do-
minik pondral ruku do misky s pes-
trofarebnymi cukrikmi. Dieta sa pri
pohlade na prichddzajiaceho zhacilo.

»Niel“ zrikol Andrej. ,Povedal som
ziadne sladkosti!“

,Ale no tak!“ Eduard sa zaceril. ,Je
to dieta, tym predsa nejakd dobrotu
odopierat nemdzes. Alebo md snad
nejaké zdravotné problémy?*

,Ano, to ma!“ odsekol Andrej, nad-
Seny, Ze sa ma ¢oho chytit.

Edova tvir sa pokréila. ,Doriti,
to ma mrzi. Prepac.“ Hned odsunul
misku nabok.

Dominik prizdnu dlan sklamane
zlozil do lona. Zaginil na Andreja
a ten mu zly pohlad vratil.

»Je zvldstne, ako sa Zivotné cesty
menia, hm?“ zahlasil Eduard odrazu.
»Kedysi si byval idol vsetkych diev-
at a ja tucny trpdk, ktorému si po-
lial zosity malinovkou a pichol si mu
kruzidlo do ruky. A teraz tu predo
mnou sedis, si rozvedeny, s chorym
deckom.*

,Zivot mé zmysel pre iréniu, pre-
cedil Andre;j.

Pohlad mu zablidil za Eduardov
chrbit, kde este stile bezala televizia
s vypnutym zvukom. Hldsatelka pra-
ve oboznamovala divikov so sprava-
mi zo sveta. O sekundu nato sa obraz
zmenil a Andrejovi sa pretocil Zala-
dok. Hladel na muza v zelenej koseli
s Cervenym logom vysitym na prsiach
— s rovnakym logom, aké svietilo na
Dominikovom tricku. Chlap s vaz-
nym vyrazom rozprival do kame-
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ry, zatial ¢o mu nad plecom svietila
chlapcova podobizenn a hned vedla
nej Andrejova fotka.

Tvire nasledne vybledli, scéna
sa zmenila, teraz kamera zaberala
vchod do snehobielej budovy. Zena
pred riou mala na sebe kostym s dob-
re zndmym logom na lavej strane prs
a rozpréavala do asi desiatky mikrofé-
nov. Na spodku obrazovky bezal vel-
ky ¢erveny varovny ndpis. Andrej ho
nemusel ¢itat, uvedomoval si, ¢o asi
hlasa. Zatocila sa mu hlava.

»opominas si na stuzkovur®

Vyjavene zazmurkal. Na Eduarda
na okamih celkom zabudol. ,Pro-
sim?“

,Na stuzkovi.“ Edovi sa na tva-
ri usadil trochu la¢ny vyraz. ,Ne-
zohnal som nijakd babu, ¢o by sla so
mnou, nuz som vyrazil sim. Sedel
som v kute a snazil sa opit v nadeji,
Ze potom medzi vids zapadnem. Ty
si sa tam premdval s nejakou krdsnou
prvackou, ktord na tebe mohla oci
nechat. Neskor vecer si si ju odviedol
kamsi za budovu. Sledoval som vis.“

»oledoval si nds? zopakoval muz
tupo. ,,Prec¢or“

»Asi som chcel vediet, aké to je
byt tebou. Co robia pekni oblibeni
chalani, zatial ¢o ja sa kréim v rohu
v otcovom obleku, ktory na mne visi
ako stard koza.“ Oblizol si pery. ,Vi-
del som, ¢o ste s tou prvackou robili.
Nikdy predtym som toho nebol sved-
kom. Aspon nie nazivo.“ Uskrnul sa.
,Vtedy som si vravel, Ze nieco také
mozno nikdy robit nebudem.*
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Andrej sa zasmial, ale znelo mu to
len ako parédia na smiech. ,Predpo-
kladdm, Ze to nie je pravda.

»Nie.“ Zvaznel. ,Ale asi nie tak,
ako by som si prial. No na tom ne-
zélezi. Mam tento krasny dom a viac
penazi, ako som schopny utratit. Ob-
chodovanie mi naozaj vynasa.

»A s &¢im vlastne obchodujes? An-
drejovi eSte stdle zalietaval pohlad
k televizii. Spravy sa uz sice nastastie
venovali inej téme, ale on vedel, Ze
¢ochvila sa jeho fotka objavi znova.
Aj Dominik si ozndmenie v§imol.
Tviril sa az desivo spokojne.

LS50 vielicim.“ Edovi sklblo licom.
»Popravde, nie je to velmi zaujimavé.
Ale ak chces, mozem ti konecéne tro-
chu poukazovat dom.

,2Ur¢ite budem rid.“ Andrej dopil
svoje druhé pivo. Ked vstaval, trochu
sa mu tocila hlava. Stres sa na nom
zalinal ocividne podpisovat. Dobra
sprava bola, Ze zranené rameno ho
teraz bolelo ovela mene;j.

Dominik sa tiez dvihal, ale Edu-
ard mu gestom naznacil, aby zostal
sediet. ,Pokojne tu zostan, malého
chlapca také veci isto nezaujima-
ju. Pozri si zatial nieco v televizii.
Ohliadol sa ponad plece. Na obra-
zovke teraz davali predpoved pocasia.
,Prepnes si, na ¢o més chut, pravda?“

Chlapec sa zasklabil. ,Viem, ako
funguje telka.

»2Ako inak. Tak podme. Tento dom
je trochu bludisko, ale tak to uz byva,
ked nepozerd$ na peniaze a utricas,

kde to ide.“ Uskrnul sa a Andrej mu
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uskrn trochu nervézne vritil. Tento-
raz Uprimne. Eduardova Gpornd sna-
ha predviest ¢o najokatejsie svoj ma-
jetok mu pripadala naozaj zdbavna.

,2MobzZeme zacat v tomto kridle.”
Otvoril dvere za gau¢om a voviedol
Andreja do rozlahlej pracovne. Aj
tu steny zdobilo niekolko obrazov
z hostitelovej autorskej kolekcie. An-
drejovi uz nepripadali také Skaredé,
ako ked sem prisiel. Ba dokonca sa
mu zdali celkom posobivé.

Zastavil sa pri jednom, ktory visel
nad pisacim stolom. Cervend skvrna
na nom pripominala postavu v ne-
prirodzenej polohe. Obklopovala ju
modra a zltd Ziara, ktord vybiehala
do zvlastne pokrivenych obrazcov.
Andrej si uvedomil, Ze pri pohlade
na malbu sa mu trochu obracia Za-
ladok.

Zozadu k nemu pristipil Eduard.
,Tito som nazval Utrpny vysluch.
Predstavuje ludskd dusu, na ktord sa
znesu vsetky krivdy a hriechy, ktoré
vykonala. Je prvym z celej série a asi
moj najoblubenejsi.

»Je naozaj dobry,“ povedal Andrej.
»91 celkom talentovany.

JAno“ Eduard konéekmi prstov
presiel po platne. ,Hovori sa, Ze dob-
ry umelec sa rodi z bolesti.”

Zavladlo kritke a Cudne husté ti-
cho. Andrejovi sa zazdalo, Ze sa pod
nim rozhojdala podlaha. Chytil sa
okraja stolicky.

»opomina$, ako si ma zamkol
v opustenom kabinete? Eduard stéle
hladel na obraz. Na krku mu navie-
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rali modrasté Zily a pery sa stahova-
li do tenkej linky, az sa mu takmer
stracali v brade.

,2Len matne,“ zachripel Andrej.
,Ako si vravel, v detstve sme narobili
vela hlaposti.“

Uchechtol sa. , To dno. Ale z nie-
ktorych sa clovek spamitiva cely Zi-
vot. P6jdeme dalej.”

Cez dalsie dvere sa dostali do chod-
by a td ich priviedla do Sirokej zim-
nej zdhrady s pohodlnym posedenim.
Vonku sice panoval horuci den, ale tu
bolo aj napriek tomu velmi prijem-
ne. Presklené steny a strop ponukali
vyhlad na les. Andrej si z ni¢oho ni¢
uvedomil, Ze si naozaj odrezani od
civilizacie. T4 myslienka k nemu pri-
letela ako komadr a uz sa jej viac nedo-
kizal zbavit.

»Nie je ti smutno, Ze tu byvas cel-
kom sdm?“ spytal sa, ked ho Eduard
sprevadzal dal$imi miestnostami.

»2Ani velmi nie. Dvakrit tyzdenne
zdjdem za klientmi do mesta, inoke-
dy sa zastavim v nasich kanceldridch
pozdravit kolegov. A byvat uprostred
lesa mi vyhovuje. Je tu pokoj, ziadni
otravni susedia a moéZem sa venovat
svojim konickom.“

Andrejovi sa zazdalo, Ze sa mu
v hlave roztocil akysi vir. V spankoch
mu za¢inalo tupo tepat. Zeby ho ti
bolest v pleci natolko omédmila? Ale
plece uz predsa necitil!

Presli cez niekolko dalsich izieb, az
sa oblikom dostali na opa¢nu stranu
domu, do kuchyne, ktord Andrej uz
dobre poznal.
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Tu sa Eduard zastavil. Naraz akosi
zvaznel. Hladkal si bradu a uprene si
Andreja prehliadal. Muz sa od neho
odvritil, ale stale citil jeho pohlad na
zétylku.

»Mozno si si klddol otdzku, preco
som ta sem vobec pozval,“ povedal
hostitel.

,Ur¢ite som nad tym chvilu pre-
myslal.“ Andrejovi sa opit otocil Za-
ladok. Zrak mu klesol k zemi. Chvil-
ku mal dojem, Ze sa mu nohy vznasaji
kasok nad dlizkou. Zazmurkal. Nie,
stdl pevne na zemi ako normalny ¢lo-
vek. V hlave sa mu ozval akysi chi-
chot. Alebo sa to on chichotal nahlas?
Zrejme édno, pretoze ked sa pozrel na
Eduarda, usmieval sa naiiho, ako keby
prave pocul skvely for.

»2Ak mdm byt iprimny, pozval som
ta, lebo som tdzil po nejakom ukonce-
ni, ak mi rozumies. Terapeutka vrave-
la, Ze strachov, ktoré si nesiem z det-
stva, sa nikdy uplne nezbavim, pokial
udalosti neuzatvorim. A tak som si
hovoril, Ze ta musim pozvat,* blyslo sa
mu v o¢iach, ,kedZe si pévodca mno-
hych mojich traum.*

Andrej zazmurkal. Slovd k nemu
putovali akosi lenivo. Velmi, velmi
pomaly. Ako keby plévali v hustom
mede. Kym mu konecne doslo, ¢o
Eduard povedal, tak sa uz rozhovoril
dalej.

»,Chcel by si vidiet este jeden ob-
raz z mojej zbierky? Asi najvzacnejsi.
Vystavujem ho na velmi $pecidlnom
mieste.“ Vykro¢il k pootvorenym
dverim, ktoré si Andrej v§imol pri
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telefondte s Alicou. Cervené svetlo za
nimi zrazu vyzeralo ako Zivé. Andrej
mal dojem, Ze sa k nemu plazi, a ak
neutetie, obmotd ho ako krvila¢ni
liana a zahrdusi.

Eduard otvoril dvere a ni¢ sa nesta-
lo. Svetlo sa len zlahka preplietlo mu-
Zovi pomedzi nohy a zostalo necinne
lezat na dldzke.

Hostitel sa otocil k svojmu hostovi.
»Lak pod. Bude sa ti to pacit.

Andrej vykrocil ako vo sne. Cely svet
okolo neho sa za¢inal menit na roz-
mazand hmlu, ocedn farebnych §mih,
nie nepodobny Eduardovym maliar-
skym pokusom. Niekde vzadu v jeho
mysli krical akysi hldsok. Pripominal
topiaceho sa uprostred rozbureného
mora, ale Andrej v tom burdcani vo-
bec nepocul, ¢o naitho vola.

Krical za Eduardom dolu schod-
mi. Len nejasne si uvedomoval, Ze ho
vedie do pivnice. Panovalo tu ticho
a prijemné vlhko. To karminové svet-
lo ziarilo odkialsi spod schodov. Az
ked stupili na posledny z nich a po-
tom na beténovi zem, pochopil, Ze ho
vyddva staroddvna lampa s Cervenym
tienidlom.

»1u je.“ Eduard ukazoval na jednu
z hladkych stien.

Obraz bol vicsi nez ostatné. Ne-
posobil az tak abstraktne ako predo-
§lé malby. Celkom jasne sa na flom
dala rozpoznat tmava ludskd posta-
va s rozpazenymi nohami a rukami
a hlavou vyvritenou dohora. V tmavej
tvari svietili zIté Skvrnky, pravdepo-
dobne odi.
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Okolo osoby sa zbiehali cervené,
modré a zelené pruhy, Andrejovi na-
padlo, Ze postava je v nich uviznena.
Odrazu bol presvedceny, ze keby ten
¢lovek na malbe mohol, vrieskal by
od strachu a bolesti. Netusil, kde sa t4
myslienka zjavila ani preco si niou bol
natolko isty. Ten topiaci sa muzicek,
hlas rozumu v jeho hlave, mu to chcel
vysvetlit. A uz sa mu aj zdalo, Ze mu
zalina rozumiet, ale prave vtedy Edu-
ard prehovoril.

,lento md pre mia najvacsi vyz-
nam. Vola sa Ukoncenie utrpenia.®

Andrej sa zachichotal. Alebo sa
mozno zachichotala len jeho hlava.
,okor sa mi zdd, Ze ti postava trpi
celkom dost.*

Eduard sa sucho, chraptivo zasmial.
»2Ale tu nejde o ukoncenie jej utrpe-
nia, ale mojho.*

Andrejovi td postava na obraze od-
razu pripadala az prili§ povedoma.
Hlisok v jeho vnitri sa mu uz zifa-
lo rozliehal v hlave. Hovoril nieco
o pive, ktoré na vypil, o Dominikovi
v obyvacke a o Eduardovych mal-
bach. Andrej mu rozumel len kazdé
siedme slovo, ale pochopil, Ze to, ¢o
sa mu snazi povedat, je velmi, velmi
dolezité.

Eduard ale uz zasa Cosi rozpraval.
»Raz si ma ty a tvoji kamosi chytili,
ked som odchddzal zo skoly. Zavliekli
ste ma do parku a priviazali k stromu.
Potom ste do mia hddzali susky a ka-
mene.“

»1ak to si nepamitim.“ Andrejovi
sa tito cesta do spomienok prestiva-

121

la pacit. Mozno by bolo lepsie, keby
aj tohto domdceho zabil a vyckal
aj s Dominikom na Alicinych ludi.
A vlastne, ked tak nad tym rozmysla,
preco to doposial neurobil? Mohol si
odpustit celé toto divadielko.

Vyprskol do smiechu. Nohy sa mu
podlomili. Eduard ho ochotne chytil
pod pazuchu a niekam ho viedol.

,Vie$, Miso, vidy som sa ti chcel
podobat, ale ked vidim, ako si Zijes,
vlastne ti nemédm ¢o zavidiet.

,~JTo teda nem4s,“ zamrmlal. ,Ko-
pec roboty za mélo penazi. A elte sa
tu musim natahovat s tym otravnym
krpcom.“

» Lakto by si o svojom synovi nemal
hovorit,“ podotkol Ed. ,Je to mily
chlapec. Preto som ho nechal sediet
v obyvacke. Toto sa ho netyka. Ide len
o nds dvoch.*

Eduard si oto¢il Andreja tvirou
k sebe a postr¢il ho. Andrej zaspatko-
val a zamaval rukami. Bél sa, Ze spad-
ne, potom ale narazil chrbtom na nie-
¢o drsné. Ako vo sne vnimal, Ze mu
Eduard dviha lavacku a nie¢im mu ju
upeviiuje nad hlavou. Potom to isté
zopakoval s druhou rukou. Popritom
stile mlel pantom.

»Nebol som si isty, ¢i to chcem na-
ozaj spravit. To uzavretie. Roky som
s tym bojoval. Lenze ako som tak sle-
doval tvoju spokojnu tvir na fotkich
na sietach, doslo mi, ako velmi by
som sa chcel tiez tak usmievat. Nao-
zaj Gprimne sa usmievat. A pochopil
som, Ze jedind $anca, ako to dosiah-
nut, je ukoncit to celé. Navzdy.
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Andrej uz mal ruky aj nohy roz-
tiahnuté, na zdpasti a ¢clenkoch ho
chladil kov. Hmlisto si uvedomil,
Ze teraz musi vyzerat ako td postava
na Edovom obraze. Hldsok topiaci
sa v mori jeho podvedomia vrieskal
a méval. Bol ¢oraz zretelnejsi. Hmla
okolo Andreja zacala ustupovat a on
si kone¢ne uvedomil, kde sa nachidza
a o sa s nim robi.

Eduard stil oproti nemu. V pra-
vej ruke v chirurgickej rukavici drzal
skalpel. Na tvari mal podivny, takmer
Zasneny vyraz.

»\Nie, nie, nie!“ Andrej sa mykol, ale
do zapisti sa mu zaryli kovové putd.
Bolest v ramene sa znova prebrala,
jacala na plné dsta, ochromovala mu
hlavu aj telo. ,,Pockaj, pockaj, toto je
nedorozumenie!*

,Ziadne nedorozumenie.“ Eduard
kracal pomaly ako bibka na moti-
zoch. Hlava sa mu hojdala zo strany
na stranu. V rozéirenych ociach sa
odrédzalo ¢ervenkasté svetlo lampy, ta-
kze to vyzeralo, ako keby horeli. An-
drej videl zéblesk jeho zubov v hustej
brade. Napriek bolesti v pleci sa za-
¢al este intenzivnej$ie metat, ale bez
uspechu.

Napokon ovisol v putich. Musel sa
sustredit. Zo vsetkych sil sa prinutil
nasadit pokojny tén., Ed, po¢avaj ma.
Ja nie som Michal Lichner! Nie som
tvoj byvaly spoluziak, ¢o ta mucil! Vo-
lim sa Andrej Strnad. Pracujem pre
jednu Zenu... dala mi dlohu. Ale po-
¢as nej... narazil som na toho tvojho
Michala, ked sa chystal k tebe. Zabil
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som ho, lebo som sa potreboval nie-
kde ukryt. Tak som prisiel sem... Do
riti, sdm si hovoril, Ze nevyzeram ako
na tych fotkdch na internete!

Skalpel sa nebezpecne priblizoval.
Andrej sa zufalo snazil dostat z jeho
dosahu. Cepel'sa ho najskor dotkla na
krku, potom pomaly klzala po kltic¢ne;
kosti k hrudi. Muzovi nasko¢ila husia
koza.

,Ked ste ma vtedy v parku drzali
priviazaného,“ dych¢al Eduard, ,vra-
veli ste, Ze mi odfaklite bradavky.
Lebo vraj naco mi budu.“ Skalpel sa
na chvilu zastavil na Andrejovej hru-
di, potom sa mucivo pomaly priblizo-
val k jeho rozkroku. , Tiez ste hovori-
li, Ze mi odrezete gule. Vraj ich aj tak
nikdy Ziadna Zenskd nebude lizat.“
Rozpol mu zips na nohaviciach.

»2Eduard, kurva, po¢ivaj ma! Ja som
ti nikdy ni¢ neurobil! Nikdy predtym
sme sa ani nevideli! Nie som tvoj Mi-
chal! Nie som, nie som!“

Nohavice mu spadli ku kolendm,
dalej sa pre rozkro¢ené nohy nedo-
stali. Ale bohato to stacilo na to, ¢o
mal jeho tyran v umysle. Andrej po-
¢ul, ako sa driape litka, a odrazu bol
bez trenirok. Stil tam, obnazeny, pred
psychopatom, ktory sa ho chystal vy-
kastrovat.

Eduard odstapil a prezeral si ho
s rovnakym zdujmom, s akym sa
kunsthistorici divaji na mimoriadne
zaujimavd sochu. ,Celé roky som si
predstavoval tuto chvilu. Moment,
ked budem mat nad tebou navrch.
V mnohych veciach uz aj navrch







CHARON « HOROROVE POVIEDKY ¢+ #10 * 2026

mam, ale aZ teraz je vSetko komplet-
né. Teraz kone¢ne dosiahnem uplné
uzavretie.“

Pristupil este blizsie, ostrie skalpela
poskrabkalo citliva kozu medzi An-
drejovymi nohami.

Zaupel, privrel o¢i. ,Ja nie som Mi-
chal, Sepol este poslednykrit. Hined
nato sa mu skalpel zarezal do masa.

Vrieskal. Cely jeho svet sa potrhal,
premenil sa na franforce svetla a tmy,
uprostred ktorych ako hurikan virila
bolest. Znicujuca, paliaca, Stiplavd a az
privelmi redlna. Po tviri mu stekali
slzy a pot, vietky svaly na tele dpeli,
hlava mu vybuchovala v ohnostrojoch
ihiel, nozov a ohia. Tuzil, aby sa to
skongilo, aby upadol do bezvedomia,
aby sa uz nikdy neprebral.

Lenze neomdlel. Miesto toho sa
v jeho zornom poli objavila Eduar-
dova tvar. Plavala uprostred tej po-
trhanej nicoty a vysmievala sa mu.
Eduard zdvihol zakrvavent ruku
v grotesknom pozdrave. Nieco An-
drejovi hovoril, ale on pocul len ne-
zrozumitelné bublanie.

Pomedzi slzy a pot sa mu podarilo
zaostrit na priestor za Eduardovym
plecom. Na poslednom schodiku do
pivnice stila drobna postavicka, jednu
ruku si pritiskala k telu, druht drzala
napriahnutd pred sebou, ako keby sa
snazila od seba odtisnut neviditelné-
ho nepriatela.

Eduard si v§imol, kam smeruje jeho
pohlad, a obzrel sa.

Napriek bolesti, ktord Andrejo-

vi stile tepala v slabindch aj v celom
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tele, ho zachvatil novy prival desu.
Vedel, Ze ich hostitel je $ialeny. Moz-
no zatial nechédval chlapca na pokoji,
ale teraz ho uz urcite zabije.

Dominik odrazu uvolnil ruku, kto-
rd doteraz pritiskal k telu. Po zemi sa
rozkotulali farebné kisky zabalené
v celofane. Cukriky.

Andrej naprazdno otvoril usta.
V hrdle mu vyschlo. Po krku mu stie-
kol Iadovy cicerok. Vzopil sa. ,Ed,
pusti ma!“ Slovd sa mu lepili do ne-
zrozumitelnych chuchvalcov, ale od-
hodlane s nimi bojoval. ,Pocujes?!
Okamzite ma rozviaz! Toto nie je
sranda! To decko...*

Eduard ho nevnimal. Dival sa na
chlapca, v jednej ruke $pinavy skalpel,
v druhej suvenir z Andrejovho tela,
z ktorého este stile kvapkala krv.

Andrej to vsetko sledoval ako
v spomalenom filme. V hlave mu znel
rozkazovacny Alicin hlas, posledné
slovd, ktoré mu venovala, ked ho na
tuto misiu posielala: ,Nech sa deje éo-
kolvek, za Ziadnych okolnosti toho ma-
lého nenechay jest sladké!*

Dieta padlo na $tyri. Prehlo chrbat
a vydalo zvuk, ako keby dévilo nie-
¢o obrovské. Potom zasipelo. Nieco
Splachlo. Zapraskali kosti. Andrej
videl, ako sa Dominikove lopatky
vyduli. Tricko sa roztrhlo a spadlo
v zdrapoch na zem. Sledoval, ako
chlapcovi praskd pokozka a z nej ako
prapodivné kridla vyrastaja kostna-
té hnaty. Vyzerali ako ruky, pridlhé
na normilneho cloveka. Skladali sa
z mnohych ¢lankov, ktoré pripomina-
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li stavce chrbtice. Po nich sa ako Zivd
hmota vlnili krvavé svaly.

Dalsi praskot. Dieta sa vzpriami-
lo. Hrudnik sa mu otvoril a z diery
v hrudnom kosi sa zacali plazit dal-
$ie dve koncatiny. Pokritené a ne-
prirodzené. Chlapcenské nohy sa na
niekolkych miestach prelomili a pre-
dizili. Svaly a koza z nich viseli ako
primalé oblecenie.

Napokon pukla Dominikova lebka.
Andrej si v absurdnej predstave vy-
bavil ranajky u seba doma. Podobny
zvuk vyddvalo vajce namiakko, ked po
fiom klepol lyzickou.

Z detského temena sa vyvalila Sedi-
vd hmota. Lebec¢né kosti sa preskupili
a v novo vytvarovanej hlave zasvietilo
osem obrovskych o¢i bez zrenicky.

Tvor sa vzty¢il do celej svojej dvoj-
metrovej vysky. Pripominal znetvo-
reného kosteného pavika. Kreatira
zavyla a skocila.

Eduard nemal sancu. Jedna z dl-
hoc¢iznych konc¢atin mu prenikla
bruchom a vyrvala mu vnuitornosti.
Na zem vysplachla kopa pariacich sa
¢riev. Muz urobil smiesnu spomalent
piruetu a zvalil sa do vlastnych $tiav.

Potom chlapec preniesol pozornost
pripitaného muza.

V' Andrejovi eSte stile pulzovala
hroza, otravovala mu telo aj mysel.
Nedokizal sa viak branit, nedokdzal
prosit. Len sledoval, ako sa k nemu
monstrum priblizuje.

Obrovska tlama sa rozdavila a od-
halila $tyri rady ostrych tesikov. Me-

dzi nimi sa ako had mrskal tenky
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Cerveny jazyk. Vystrelil vpred a obto-
¢il sa okolo Andrejovho hrdla. Muz
zasipel. Papula sa k nemu rychlo pri-
blizovala, o par sekind sa uz dival
netvorovi hlboko do hrdla. Citil puch
rozkladajucich sa tiel, $pinu a smrt.
Potom sa vietky jeho zmysly roztavili
v temnote.

% sk ok

Chlapec v privelkom panskom tricku
a zelenej Siltovke vyskackal z rozlah-
lého luxusného sidla uprostred lesov.
Bol najedeny a spokojny. Na cestu si
so sebou zbalil este zopdr chlebickov,
malinovku a vrecisko cukrikov. Po-
tom sa vydal do nezndma.

Tento svet vobec nepoznal. Odkedy
si pamital, Zil v obrovskom komplexe
obohnanom ostnatym drotom. Stara-
li sa ontho muzi a Zeny v bielych plas-
toch s Cervenym logom na prsiach.
To logo patrilo spolo¢nosti, ktorej
hlavnym cielom bolo starat sa onho.
Mali ho udrziavat pri Zivote, ochra-
novat ho. Ob¢as mu niekto vzal krv
alebo mu dali kasok mlie¢nej ¢oko-
lady a potom ho zavreli do caline-
nej miestnosti, kde ho sledovali cez
priezor v hrubych dverdch. Inokedy
dostal bonbény, naco ho ktorysi pra-
covnik zaviedol do studenej cely za
neznidmym ¢lovekom v putich a ne-
chal ho vykonat, ¢o dokézal najlepsie.

Vedel, ze je vynimocny. Vedel, akd
md moc a ako velmi dokdze ublizit.
Zo zadiatku ho to trochu desilo, ale
postupne mu to pripadalo ¢oraz vzru-
Sujucejsie.
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Ludia v budove mu hovorili, Ze
ho jedného dna moézu uniest, pre-
toze niekto bude chciet zneuzit jeho
schopnosti. Ale chlapcovi to bolo
jedno. Bol si isty, Ze ak sa to aj dakedy
stane, dokdZe sa o seba postarat.

Podvecerné svetlo ho prijemne
steklilo na tvari. Krical lesnou ces-
tickou a vdychoval v6iiu machu a lis-
tov.

Odrazu na chodnik pred neho sko-
Gila srnka. Stihle zviera si ho pre-
meralo bystrymi oc¢kami, potom sa
dalsimi dvoma skokmi znova stratilo
v podraste.

Chlapec sa rozosmial. Vonkajsi
svet bol prima. Bolo tu ovela viac zéd-
bavy, ako si kedy dokdzal predstavit.

Pokracoval dalej, az kym sa jeho si-
lueta nerozpustila v letnom slnku.

KRISTINA SLABAKOVA

Narodila sa v Ziline, ale poslednych
Sestndst rokov zije v Brne. Tri roky
posobila ako porotkyna v Ceskej lite-
rarnej sutazi Cena Karla Capka, se-
dem rokov tiez recenzovala a pisala
¢lanky pre niekolko roéznych webov
a tiez brniansky casopis Kultino. Jej
poviedky sa objavili v antolégidch
Fantizia 2024 a Bulvdr podivnosti,
dalsie dielka momentdlne ¢akaji na
vydanie. V roku 2024 ziskala Cenu
Béla za najlepsiu hororovu poviedku
a tiez tretie miesto v hlavnej sutazi
Martinus Ceny Fantazie. Jej visnou
st cudzie jazyky, do dneska sa ich
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ucila devit a robi si zdlusk na dalsie
tri (to ale neznameni, Ze sa vietkymi
dohovori). Zvykne hovorit, Ze zbiera
cudzie jazyky ako ini Iudia motyle.
Ked sa prave neuci, necita alebo ne-
piSe, tak cestuje — ¢im blizsie k po-
lirnemu kruhu, tym lepsie. Momen-
tilne ma okrem poviedok rozpisand
knihu, ktora by rada dokon¢ila na jar
tohto roku. V minulom Zivote bola
asi Titanic: najstastnejsia sa citi vo
vode, ale zdroverl ma najvicsiu hrozu
z utopenia.
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Komu alebo ¢omu vdacite za svoju
lasku k pisaniu a hororu?

Sylwia Blach:

Nikomu a ni¢emu — takhle jsem se
narodila. V. mém okoli se o horor ni-
kdo nezajimal, méla jsem ale to $tésti,
ze mi také nikdo nebrdnil v kontak-
tu s nim. Pani, co mé¢ hlidala, vzdyc-
ky vzpomini, ze kdyz jsem sledovala
strasidelné seridly pro déti a mlddez,
ona odchizela z pokoje, protoze se
bala! Pamatuju si taky, Ze na prvni
horor do kina jsem $la s tdtou — byl
to Underworld (2003), dodnes jeden
z mych oblibenych filma. Vzpomi-
nidm si, Zze i kdyZz tita souhlasil jit
na tenhle film, protoze védél, ze mé
upifi hodné zajimaji, zakryval mi oci
pii kazdé strasidelné scéné. Laska
k hrize ve mné byla vzdycky, ve skole
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jsem se spoluzackami v $atné vyvola-
vala duchy, doma, obklopena mnohy-
mi knihami, jsem nejradéji sahala po
pohddkach bratfi Grimmu, gotickou
estetiku jsem si zamilovala hned, jak
jsem se o jeji existenci dozvédéla. To
byl a je muj svét.

Andrea Farkasova:

Horor mim rada ako ostatné zanre.
Jednoducho ma bavi ponirat sa do
sveta, v ktorom citit ohrozenie a ne-
zndmo, nemusi to byt nutne horor,
hoci sa na to moze viac sustredit, je
v tom slobodnejsi, alebo neviazanejsi.
Neviem, ¢ nie¢omu vdaéim za lasku
k pisaniu. Maybelline to ur¢ite nebu-

de.

Petra Klabouchovi:

Piu, protoze vlastné nic jiného v Zi-



« HOROROVE POVIEDKY « #10 « 2026

vot¢ neumim. Na manudlni praci
jsem neSikovnd, na sport nepouzi-
telnd, jen to psani je mi takové né-
jaké piirozené uz od mali¢ka. A kdo
mé pfivedl k hororu? Major Zeman
a Studna (1978). Samoziejmé jsem se
jako mald divat nesméla, ale babicka
méla v obyviku naproti televizi vel-
kou tmavou lakovanou skifii. A v ni
se odrdzelo vsechno skoro jako na
HD obrazovce, takze pies pootevie-
né dvefe do loznice jsem sledovala
»otce, ktery byl toho vecera ponékud
neklidny“ a krdsné se u toho v téch

babi¢¢inych duchnich béla.
Zdenka Kolldrova:

U nds doma to bola prive moja mama
(pozdravujem), kto horor miloval.
Doteraz sa rada boji a mélo¢o ju na-
ozaj vydesi. Ako dieta som milovala
Troch pdtracov, Draculu a Franken-
steina. Citala som to pomerne skoro
— ako desatro¢nd. Aliena (1979) som
objavila ako 11-ro¢nd. V tom Ccase
som mala najlepsiu kamaritku Janu
B., s ktorou sme si vymyslali strasi-

delné pribehy.

Odjakziva milujem staré domy, rada
patram po ich pribehoch, miam rada
opustené miesta, husty les a cintoriny.
Tie navitevujem vSade, kam cestu-
jem, kde som zila. Citam si nihrobky
a premyslam, ako asi ti Iudia Zili. Naj-
zaujimavej$ie byvaju najstarsie opus-
tené hroby tGplne vzadu.

Kristina Slabdkova:

Mame a Stephenovi Kingovi. Bola to
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préave moja mama, ktord mi v dvand-
stich dala Kingovu Podpalacku a hned
vzapiti Muza na dteku, ¢im odstarto-
vala moju prvotnu visen. Dodnes, ked
spolu spominame na moje detstvo,
tak si vzdychne, Ze zo mna mohlo
vyrast nieco iné, keby mi vtedy toho
Kinga nedala (smiech). Ale nemyslim
si, Ze mi bola predurcend ind cesta.
Uz pred Kingom som rada vymyslala
tajomné pribehy. Na zakladnej $kole
sme si s kamardtkou vytvorili mapy
strasidelného hradu a pisali sme hro-
zostra$né historky o jeho obyvateloch.

Lucia Soruna:

Mojim rodi¢om a sestre (pozdravu-
jem). Oni zndgali moje prvé poku-
sy o pisanie, ddvali mi spdtnd vizbu
a povzbudzovali ma v dalsej tvorbe.
A spolu sme zvykli pozerdvat aj ho-
rory.

Pretoze je toto ¢islo venované zen-
skému hororu, zaujima ma, ¢i mate
oblibené autorky ¢i rezisérky tohto
temného Zinru (pripadne hrdinky
z knih a filmov), ktoré vas na vasej
tvorivej ceste in§pirovali?

Sylwia Blach:
Oblibené autorky asi nemam, i kdyz
mé obliba upird zacala mimo jiné
prézou Anne Rice. Obecné nedokizu
fict, Ze je néjaky autor mym oblibe-
nym, az piili§ ¢asto odhaluji néco no-
vého a fascinujiciho. Asi jsem pocito-
vé nestald! Naproti tomu musim Fict,
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ze v Polsku midme mnoho, opravdu
mnoho schopnych hororovych auto-
rek, mezi jinymi Agatu Suchockou,
Annu Musialowicz, Joannu Pypla-
cz, Floru Woznica a mnoho dalsich.
Polky vytvafi opravdu skvélé piibéhy!
Mohu vsak vyjmenovat hrdinky, které
mé utvifely. Jako mald hol¢icka a poté
divka jsem odhalila, Ze jiné Zeny maji
silny vliv na to, jak se citim sama se
sebou, se svou Zenskosti. Inspiru-
ji mé k tomu, kym chci byt a jak si
poradit se Zivotem. Takovou filmovou
hrdinkou je pro mé Selena z Under-
world a Alice z Resident Evil (2002)
- miluju je. Naproti tomu s hororem
nespojené, ale tak bojovné, zZe i hordy
zombie by zastavily, jsou Lara Croft
a Mulan.

Andrea Farkaova:

Ospravedlnujem sa, ale nemdm. Je
mnozstvo skvelych autoriek, rezisé-
rok, interpretiek, ktoré velkou mierou
prispeli k rozvoju Zinru, popriet to
by bola chyba. Ale nikoho nemdm na
nejakom piedestili. Kto chce, nijde
si, pozrie, precita, vyhodnoti, zaradji s,

) v

vytazi.
Petra Klabouchovi:

Ja si zdsadné nepamatuju jména, tak
jsem ted poprosila Al, aby jich na
mé par vychrlila a se zdésenim kou-
kim, ze u téch ceskych jsem i ji. Pi-
tom vlastné horory nepisu. Cerpim
z nasi temné minulosti, z oby¢ejnych
lidskych piibéhi, které jen pro vétsi
stravitelnost (je snazsi pfijmout dotek
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mystiky, nez Cistou ¢lovédi bestialitu)
dobarvim do hororova. Takze hlavné
z tohohle divodu velkou inspiraci
v jinych autorkidch nemdm, inspiruje
mé skutenost. Z tragickych hrdi-
nek horortt mé vzdycky bavily hlav-
né zeny, kterym bylo i ve skute¢nosti
piisito oznaceni upirky nebo ¢arodéj-
nice. Elisabeth Bathory, Eleonora ze
Schwarzenbergu, Zuzana Voglicka.

Zdenka Kollirovi:

Ak ide vyslovene o Zeny, ktoré md in-
$pirovali, alebo ingpiruji, musim spo-
menut Alice Sheldon. Pisala dokona-
1¢é poviedky, nebdla sa byt k postavim
krutd a pritom ukazovala nasu spo-
lo¢nost v drsnej nahote. Ingpirativ-
ny je jej Zivot, hra so pseudonymom
James Tiptree Jr., ktory vznikol podla
znacky dzemu. Kazdej a kazdému
odpori¢am dohladat si jej Zivotny
pribeh, ktory nezapadi do bezného
mantinelu ziaddceho Zzivota zZeny...
(A mimochodom, ak piSete a mite
problém s ndzvami, pozrite sa, ako to

robila Alice!)

Zo slovenskych autoriek velmi fan-
dim Marii Handskovej, ktorej pri-
behy prekracuji vsetky klisé. Miria
piSe drsne, neboji sa krvi, hnusu a ani
strachu. Povazujem ju za jednu z naj-
temnejsich domadcich autoriek. Horor
s oznaenim feministicky najdete aj
v tvorbe Joey Thorke, tieZ odporucam.

Kristina Slabdkova:

Musim sa priznat, Ze som vzdy vzh-
liadala skor k hororovym rezisérom
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a spisovatelom nez k Zendm v tomto
zénri. Medzi hororovymi hrdinkami
mdam ale hned niekolko oblubenkyn.
Za véetky spomeniem aspon Carrie,
ktord mi vzdy pripadala ako zauji-
mavo vykreslend tragickd postava
so skvele vystihnutym charakterom,
a Annie Wilkes z Misery, ¢o je asi
najskvostnejsia psychopatka vobec.
Ked si odsko¢im do sveta filmov, tak
mojou favoritkou vzdy bola Ellen
Ripley z Votrelca. Za mna je to jedna
z najlepsie napisanych Zenskych po-
stdv naprie¢ Zdnrami.

Lucia Soruna:

Musim sa priznat, Ze vdbec nemam
taky Siroky prehlad. Vacsinu knih, ¢o
som Citala, napisali muzi, a to sa tyka
aj filmov (ups, asi by som si mala roz-
§irit obzory). Ale! Ked som zacala ob-
javovat slovensku poviedkovi tvorbu,
spoznala som par autoriek, ktorych
texty si vZdy rada precitam.

Co podla vas mézu zeny ponuknut
temnému Zanru? Vnimate rozdiel
medzi muzmi a Zenami, ¢o sa tvorby

a pristupu k hororu tyka?
Sylwia Blach:

Nevnimim rozdily a mdm dojem,
ze uz minuly Casy, kdy se fikalo, Ze
zeny tvoii jinak. OvSem, stereotyp
by pfikazoval fict, Ze mohou vnést
klid, jemnost, odusevnélost, ale s tim
ja nesouhlasim. Sama rada piSu gore,
mezi polskymi autorkami maime
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opravdovou mistryni gore — Karoli-
nu Kaczkowskou. Myslim si ale, Ze
zeny mohou vnést Zenskou perspek-
tivu v tom nejprostsim chdpdni toho
tvrzeni — jde mi o to, Ze muz, pisici
zenskou postavu, si musi délat reserse,
vcitit se. Ne vzdy se to povede, muzi
se Casto vyhybaji psani z Zenské per-
spektivy. My muzeme dit hlas Zen-
skym hrdinkdm, protozZe ndm to pro-
sté prijde lepsi. To je jeden z divodu,
pro¢ jsem napsala Pokdj krwi, psycho-
logicky horor/triler, v némz je dule-
zitym déjovym prvkem... menstrua-
ce a ndladovost. Mnoho muzi mi za
tu knihu dékuje, protoze je brutdlni,
silnd, $tavnatd a diky tomu se mu-
zam libi, ale soucasné jim umoziuje
nahlédnout za oponu hormonélnich
zmén, které maji vliv na to, jak se Zena
citi, a ¢asto jsou proto nepochopené.

Andrea Farkasovi:

Urcite vnimam rozdiely medzi jed-
notlivcami — nech je to autor ¢ au-
torka, kazdy vstupuje do sveta tvo-
renia nie¢im svojim, backgroundom,
vychovnym pozadim, nejakou zdede-
nou alebo novou traumou, vlastnym
zivotnym  pribehom, pokrivenim,
uhlom pohladu ¢ vnimanim sveta
vokol seba, na ¢o prave tvorbou pisa-
ného obsahu (obrazom a pribehom)
reagujeme.

Petra Klabouchovi:

My Zeny umime byt doopravdy di-
belské, nendpadné désivé, plizive
perfidni, a to i v knihdch. Myslim, Ze
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tfeba v hororovych aspektech matef-
ské role, v détskych postavich, v ml-
¢enlivém utrpeni mizZeme mit trochu
silnéjsi karty. Nechtéla bych ale zadny
zanr rozdélovat na muzsky a Zensky.
Sama se snazim psat pro vSechny.

Zdenka Kolldrovi:

Myslim, Ze v patriarchite maja Zeny
blizsie k surovej stranke Zivota. Zaro-
veni nesu v sebe privela potlaceného
hnevu, nechcenych ustupkov a cas-
to médrneho boja o uspech. Tym ne-
chcem povedat, Ze dnesny svet je pre
muzov len priatelské miesto, ale pre
Zeny je o Cosi ndrocnejsie. Teda nie
o Cosi, o riadny kus. Prive preto ma
neustdle prekvapuje td snaha o zacho-
vanie ,tradi¢nych® roli. A to nielen
u muzov, ale aj u Zien. Cest vynim-
kdm.

Rozdiel je prive v tomto, privelmi
dlho boli Zivoty Zien a muzov striktne
oddelené. Vidiet to vo vietkom, na-
priklad ¢asto uz len v tom, ako muzi
pisu Zenské postavy. Vicsinou, totiz
zial, ako objekty.

Kristina Slabdkov4:

Nemyslim si, Ze existuje nieco ako
»zensky“ a ,muzsky“ pristup k pisaniu
hororu. Keby som u mnohych diel vy-
mazala meno autora ¢i autorky, som si
istd, Ze u vacsiny by ¢lovek nedokdzal
so stopercentnou istotou urcit, kto ho
napisal. Je ale pravda, ze hororu ako
takému dominuju muzi. To, ¢o pisu
a vydévaju Zeny, sa zvykne oznacovat
skor ako ,triler alebo ,mysteriézny
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romédn®, pricom to md vsetky pro-
priety hororového Zénru. Takze som
hlavne rada, ked autorky pisu horor
a neboja sa to ako horor oznacit.

Lucia Soruna:

Vzhladom na moju odpoved v pre-
doslej otizke moézem skor tipovat
(Gsmev). Zeny st ale viac emocne za-
merané ako muzi, tak si viem pred-
stavit, ze idu viac do hibky z psycho-
logického hladiska.

Priblizte nam vasu poviedku, ktoru
si Citatelia moézZu precitat v tomto
cisle. Vznika vo vasich dielach hré-
za spontinne pocas procesu, alebo
tvorite podla predom naplinovanej
$ablony?

Sylwia Blach:

Nemdm jedno konkrétni schéma pra-
ce. Svij styl, to, zda pracuju na zdkladé
$ablony nebo spontdnné, vzdycky pfi-
zpusobim projektu. Mdm rida spon-
tanni psani, sednout si k prizdnému
papiru. Rdda pfibéhu umoznuju, aby
si plynul sim a ji ho jen zapisovala,
ne vzdy na to véak mdm cas a prostor.
Také ne kazdy subzanr hororu umoz-
fuje tuto svobodu, nékteré texty, na-
piiklad vice detektivni, vyzaduji vzit
na sebe vétsi odpovédnost za osudy
hrdina. Naproti tomu Duse v krabic-
ce je jeden z mych starsich, ale stile
oblibenych, texti. Nepamatuji si, jak
povidka vznikla, vzpominam si ale, co
bylo jeji inspiraci — méla jsem tehdy
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silné obdobi, kdy jsem byla model-
kou a absolvovala ¢etnd fotografova-
ni. Hodné ¢asto jsem se domlouvala
s amatérskymi fotografy, naslepo,
stejné jako hrdinka toho textu. A to
zpusobilo, Ze jsem zacala pfemyslet,
co by se stalo, kdyby... Vice nefeknu,
uz tak je to velky spoiler!

Andrea Farkasova:

Hroza je subjektivny pocit alebo ener-
gia a tyka sa skor toho, kto ¢ita, vnima
napisané slovo, tvori si na jeho zdklade
obraz a ten moézZe vyvolat spominany
ndval energie, vyluovanie adrenalinu
a stresu, udes, strach, nepokoj, izkost,
napitie, podrazdenie — dno, moze byt
aj hroza. Ked piSem, nie je to o tvor-
be hrozy. Je to vyberanie si jednej
z ciest, kam sa vzniknuty obraz méze
posuvat, ako sa moze rozvijat, ¢o na
seba moze nabalit. Poviedka, ktoru si
mozno preditate, je o predurceni.

Petra Klabouchovi:

Nedévno jsem pro jeden ze svych ro-
minu zpracovivala téma ndhradni-
ho matefstvi z jeho temnéjsi stranky.
V resersich jsem se bohuzel dostala az
do devadesitek a k Gnosim/zmizeni
déti, o kterych dodnes nevime viibec
nic. Jeden z téhle smutnych piibéhu,
myslim, Ze ten vibec nejzniméjsi,
jsem si nakonec vybrala pro tuhle po-
vidku. A pii patrani po nejriznéjsich
variantich feSeni, pro¢ tenkrit ten
doty¢ny chlapec zmizel, jsme se na
strankdch ,patraci® dostala i k teo-
rii, Ze vée mohlo byt tplné jinak. Ze
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pobliz bydlisté zmizelého chlapce je
rozsahly podzemni komplex... A dil

uZ prozrazovat nebudu.

A hriizu se urdité nesnazim tvo-
fit na silu, nikdy nemdm Zzidné $a-
blony. Jd pokazdé za¢indm posledni
strinkou, posledni kapitolou. At pisu
povidku nebo knihu. Nejdiiv se mi
v hlavé narodi ten konec, ten mé musi
zasdhnout. A pak k nému uz zcela
pfirozené dopisu zbytek.

Zdenka Kolldrovi:

Vidlicky, noze... coze? Coze! je pribeh
o tom, Co sa stane, ked dojde Zendm
trpezlivost. Je to ostrejsie, ako -
zvyCajne — byva v Zivote. Ale stacilo
by milo, napriklad ak by sa naozaj
kdesi objavilo Cosi-ktosi a... Inak in-
$pirdciu Cerpam zo skuto¢ného Zivota,
pribehom ma vedd samotné postavy,
$§ablénu nemdm. Hoci musim pri-
pustit, Ze mdm rada, ak sa v poviedke
spieva alebo tancuje, pripadne je v nej
votkany odkaz alebo zmienka, ktoré
rozliskne len pozorné ¢itatelstvo.

Kristina Slabikov4:

V poviedke Host' do domu sa dvaja
muzi a maly chlapec ocitni spolo¢-
ne v jednom dome uprostred lesov.
A vzhladom k tomu, Ze s kazdou
dal$ou vetou by som vyzradila kus za-
pletky, tak je to asi vSetko, ¢o k pribe-
hu napiSem (smiech).

Co sa tyka mojho pisacieho proce-
su, tak pri tejto konkrétnej poviedke
bol postup velmi jednoduchy, lebo sa
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mi v podstate celd vritane pointy sni-
vala. Dlho som vsak hladala sposob,
ako ju napisat. Experimentovala som
s roznymi uhlami pohladu, s r6znymi
vyusteniami a podobami niektorych
scén. Som chronicky prepisovac, tak-
ze kazdé dielo, ktoré mam, existuje
v asi siedmich, ésmich verziach, kym
som naozaj spokojn.

Vseobecne ale pri pisani kombinu-
jem $ablénu a spontinny proces. Ked
zainam pisat, musim mat prehlad
o tom, ¢o chcem tou poviedkou po-
vedat, kam pribeh smeruje, kto su
moje postavy. Na tato kostru uz po-
tom lepim, ¢o mi pri pisani pride pod
ruku. Aj v Hostovi do domu sa objavilo
niekolko scén, ktoré vznikli uplne sa-
movolne a ukazali sa ako velmi funk¢-
né. Rada sa nechdm svojim pribehom
prekvapit, ale stile musim dopredu
poznat cestu, na ktord sa vyddvam.

Lucia Soruna:

Pri pisani nikdy nemdm vopred pre-
myslend osnovu. V podstate viem
hlavnd myslienku a tej sa snazim
pridfzat. Dej sa mi odkryva sdm po-
Cas pisania a niekedy ma samu pre-
kvapi, ¢o vetko mi este napadne.

Tato poviedka je o muzovi, ktorého
podvedomie ukryva istd udalost z mi-
nulosti. Prestahuje sa, teraz uz spolu
so synom, do domu, kde kedysi vy-
rastal. Myslel si, Ze po smrti manzelky
im obom poméze zmena prostredia.
Ale minulost sa postupne zacne pri-
pominat.
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Shirley Jackson, autorka duchirs-
keho diela Dom na kopci povedala,
ze nikto nemoéze pisat o strasidel-
nom dome bez toho, aby sim nebol
konfrontovany s otizkou reality.
Ovplyvnilo pisanie hororu sposob,
akym vnimate realitu, strach a nad-
prirodzeno?

Svlwia Blach:

Nemyslim si, Ze by psani hororu
néjak ovlivnilo mé vniméni skutec-
nosti a strachu. SpiSe naopak: to,
jak vnimdm svét a jak se s vékem
toto vnimdni méni, znaéné ovliviiu-
je mou tvirdi vyzrilost. A rozhovory
s riznymi lidmi, obzvldsté, ale ne-
jen, fanousky literatury, rozsifuje mé
perspektivy a pomahaji pii vytvifeni
mnohem realisti¢téjsich postav.

Andrea Farkasova:

To je krasna parafraza. Nie. Pisanie
hororu neovplyvnilo spdsob, akym
vnimam realitu, strach ¢i nadpriro-
dzeno. Naopak. Sposob, akym vni-
mam realitu, strach a nadprirodzeno
ovplyvnil to, ¢o pisem.

Petra Klabouchovi:

Shirley méla pravdu. To, co piSeme,
jak to piSeme, pro¢ to piSeme, jsme
urité aspon z néjaké mensi ¢asti my.
Alespont u mé to plati. Pochdzim ze
Sumavy, z mist, kde se odjakziva mi-
sil temny Cerny folklor pivodnich
obyvatel zdejsiho odlehlého pralesa
se silné¢ kfestanskou kulturou a po-
véréivosti  pfichozich, predevsim
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z Bavor. No a do toho sem po odsunu
piisla s rodinou moje babicka, stejné
jako tisice dal$ich rumunskych Slo-
viky, s legendami z Tater i upirsky-
mi povéstmi z Transylvinie. A tohle
vSechno jsem jako mald poslouchala
ve vypravéni pied spanim. Zustalo to
ve mé a jo, asi nékterym z téch véci
kdesi hluboko ve své dusi i véfim, at
uz si hraju na racionalistu jak chci.

Zdenka Kollirovi:

Myslim skor, ze to funguje — aspon
u mila — naopak. To, ako vnimam re-
alitu, ovplyvnilo sposob, akym pisem.

Kristina Slabdkova:

Ked to poviem trochu pateticky, tak
pisanie hororov mi pomdiha prezit
v realite. Od detstva bojujem s roz-
nymi typmi strachov, velmi ¢asto ab-
straktnych a iraciondlnych. V mojich
dielach tieto obavy dostdvaji kon-
krétnu podobu a kedZe sa im dokdzu
postavit moji hrdinovia, je potom pre
mia jednoduchsie Celit im v skuto¢-
nosti.

Lucia Soruna:

Skér si myslim, Ze ma v tomto
ovplyvnili filmy, ¢ vided, hlavne tie
podla skuto¢nych udalosti. Clovek po
dopozerani takychto strasiakov nao-
zaj zalne premyslat (alebo to robim
len ja?), ako to teda naozaj je? Co sa
skryva za oponou a nakolko to vieme
ovplyvnit? Ludia sa nadprirodzeného
boja odjakziva, aj napriek tomu, Ze to
mnohi ani nezaziji na vlastnej kozi.
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Pisanie hororu mi otvira moznosti,
ako lepsie spoznat (nielen) temné zd-
kutia ludskej mysle, a tiez mi poméha
vyrovnat sa so strachom.

Co pre vis musi dobry horor spinat
a naopak, ¢im vas odradi? Viete
uviest aj konkrétne priklady (knihy,
filmy...)?

Sylwia Blach:

Neexistuje jeden uréity predpis —
miluju horor pro jeho subzinrovou
riznorodost a proto, ze vZdycky na-
jde téma, které bude pasovat jak do
aktudlni ndlady, tak i k tomu, kdo
jsem v zivoté. Kdysi jsem v hororu
nejvice milovala gore, krev, kusy tél
a hodné sexu. Tehdy jsem hrozné
moc Cetla Mastertona. Pozdéji jsem
v hororu zacala hledat gore podané
hezkym stylem, hezkym jazykem -
to byl okamzik fascinace Eversonem
a Ketchumem. Dnes nejradéji saham
po obsahu z pomezi trileru a horo-
ru, mam rada, kdyz mam pocit, Ze je
piibéh trochu poeticky, snovy, pres-
toze mé soucasné odpuzuje piehnand
goti¢nost. Posledné mé napt. zaujala
kniha Diavola Jennifer Marie Thor-
ne, kterd se zpocitku zdila byt ba-
nalnim duchafskym pfibéhem, ktery
pak odhalil své druhé dno. Posledni
dobou mam také rada literaturu div-
nou, temnou, ale vymykajici se Zan-
rovym ramciim, takto mé naposledy
uchvitila Znamenitd mrtvola Agusti-
ny Bazterrica.
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Andrea Farkasovi:

Neuvediem konkrétne knihy ani fil-
my. Filmovy aj knizny horor md svo-
jich velikdnov a ,malikdnov®, st bé¢-
kové horory aj céckové, ackové... To
véetko vnimam ako sumu subjektiv-
nych hodnoteni — komu pomoézu pri
vybere toho, ¢o si pozrie alebo pre-
¢ita, tak super. Urdite je to pomoc.
Ale stalo sa mi, Ze nizko hodnoteny
horor, horor zaradeny do nizkej ka-
tegérie, horor, ktory niekto odsudil
(alebo ho odsudila suma subjektiv-
nych hodnoteni) obsahoval moment,
ktory sa mi nesmierne pécil, alebo
som sa strasne zabdvala, alebo mi
poskytol nieco, ¢o som v tu chvilu,
v tom naladeni strasne potrebovala.
A som vdaénd, Ze vznikol. Niekomu
inému ale nemusi dat ni¢ podstatné,
neobohati ho.

Naopak si horory, ktoré mi ni¢
nedajy, ihned na ne zabudnem a pri-
tom nemusia byt zI¢, si hodnotené
kvalitne a kriticky vysoko. Ak by
som chcela spisat vlastnosti, prv-
ky, érty dobrého hororu, v skuto¢-
nosti by som mozno vytvorila ste-
rilny horor, nieco ako univerzalny
recept, dokonaly organizmus bez
duse. A priave td dusa je to, ¢o ma
na pre mna dobrom horore ohuri
a ziska si ma. TakZe nepoviem, ¢o
by v§eobecne dobry horor podla mia
mal/musel spfﬁat’, kedZe to nemusel
splnat ani zly horor, na ktorom som
sa strasne bavila. Co ale aspofi viem
vysvetlit, je to, ¢o mdm na hororoch
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rada. Spdsob, s akym sa autor ¢i
autorka hraji s obrazmi, ktoré vy-
kresluji, najmi ak neponiknu oka-
mzité (najlepsie Ziadne) odpovede
ani rieSenia. Nezndmo, ktoré stile
mozeme objavovat. Puzzle, ktory si
musime aktivne skladat. Mam rada,
ked je horor v podstate psychotera-
pia, pricom dobry psychoterapeut
nedd jasné odpovede, len poklada
otizky a odpovedat si na ne musi
kazdy sim — a kazdy méze prist na
ind odpoved. Mdm rada inovéciu
v horore a nemusi byt len v spdso-
be pisania, rezirovania, nakrdcania,
scendri, obrazoch, monstre, lakac-
kach. Na zdver len podotykam, Ze
ziadny horor nebude zrejme nikdy
tak dobry, aby u mia tromfol realitu.

Petra Klabouchovi:

To ma kazdy podle sebe a nechci
soudit. Je to asi jako s receptem na
ten nejlepsi vinocni bramborovy sa-
lit. Mné osobné se nelibi pfili§ ex-
plicitni brutalita, mnohem vic mé
bavi to nevyicené, plizivé, temné.
Miluju hororové knihy a filmy, kte-
rym dokdzu uvéfit, které by mohly
byt nebo dokonce jsou redlné. Abych
se mohla bit nebo nad pfibéhem
pfemyslet, potfebuju ho citit jako
skute¢ny. Takze zase tfeba ta Srud-
na, kterou jsme zacinali. Mam rida
nékteré z knih Jozefa Kariky, Edgar
Allan Poe mé pokazdé spolkne tou
svou nenapodobitelnou atmosférou.
Myslim si, Ze nase zemé ma horor
viceméné jako ndrodni Zanr. Mdme
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Cerny humor, temné déjiny, désivé
povésti a nezahojené rdany na dusi.
Ja osobné za skvélé hororife pova-
zuju tfeba i klasiky: Machu, Erbena,
Kafku nebo Capka.

Zdenka Kolldrovi:

Vyslovene ma nudi, ak je titulni po-
stava genericky hrdina. Ak sa Zeny
v pribehu len do poctu. Alebo je to
tinedZersky pribeh. Mdm rada, ak
ma pribeh spolocensky presah, ak je
tam hrdinka, nie objekt. Potesi ma
tiez, ak herecka nie je stereotypni
kriska, krisa ma totiz ovela viac
podob, ako sa ndm snazia nahovo-
rit. Na sto percent to spfﬁajﬁ Cierne
Vianoce (1974), Substance (2024). Na
pochopenie materstva odporicam
(najmi muzom) knihu alebo film
Nightbitch (2024). Z. knih Dom na
kopci, Frankenstein, Zimni lide.

Kristina Slabikova:

Je to trochu kus od kusu. Vo vse-
obecnosti si ale myslim, Ze horor by
mal stit na dobrej, poctivo vybudo-
vanej atmosfére a videdlnom pripade
aj na zaujimavom pribehu ¢i inten-
zivnej pointe. Tie najlepsie horory,
také, na ktoré som nikdy nezabudla,
dokdzali vystihnut realistické emo-
cie, na ktoré sa divik ¢&i Citatel do-
kdze napojit, ¢i situdcie, s ktorymi
sa mozeme stotoznif. Velakrat sa
vykreslené metaforicky, ale ¢lovek
ich citi. S/novrat (2019) Ariho Aste-
ra je o uniku z nefunkéného vztahu.
Faunov labyrint (2006) a Diablova
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chrbtica (2001) Guillerma del Tora
st o nevinnych detoch vo vire voj-
ny, kde hrozu i dtechu reprezentuje
nadprirodzeno v réznych podobich.
Spanielsky horor Diera (2019) je zas
socidlnou kritikou. Kingovo kultové
Tv je pre zmenu jedna velkd hororova
metafora na dospievanie. Lovecraft
zasa velmi Casto piSe o strachu z ne-
znameho, ktory je v ludoch asi najsil-
nejsie ukotveny. A prive Lovecraft
je skvely priklad toho, Ze ked viete
vystihndt naozaj majstrovskd atmo-
sféru, tak nevadi, ak je niektory vas

pribeh dejovo slabsi.

Odradi ma, naopak, prive nedo-
statok atmosféry, slaba zédpletka ale-
bo nesympatické postavy.

Lucia Soruna:

Zboznujem dobrd atmosféru. Knihy
sa vo¢i filmu trochu lisia. Myslim si,
ze nie je lahké napisat horor, kto-
ry vim aj pri ¢itani zanechd zimo-
mriavky. Ja som velmi dlhé obdobie
Citala len detektivky, takZe s nadpri-
rodzenym zlom som sa stretla, az ked
som zacinala s Kingom (7#). A vtedy
som tie zimomriavky mala. Druha
kniha, ¢o som od neho ¢&itala, bola
tiez v anglictine — Full dark, no stars.
Zbierka poviedok, kde sa venuje
skor zlu, ktoré sa ukryva v kazdom
z nds. Ocarilo ma, ako dokdze ist
do hibky a z jednoduchej myslien-

ky vytvorit teror.

Filmov mdm napozeranych viac,
musim vSak spomenut Vorrelca
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(1979), jeden z prvych hororov, ktory
som videla. Neskuto¢ne prepracova-
né, na td dobu veldielo. A pacili sa mi
aj pokraovania. Dalsie, ktoré stoja
za zmienku: 77 drubi (2001), film,
ktory ma brilantny twist a atmoska
funguje, aj ked si to pozriete dru-
hykrit po nejakom case (odskusané
neddvno), Osvietenie (1980), Siesz‘y
zmysel (1999), Celuste (1975), Nocnd
mora z Elm Street (1984). 7. novsich
ma zaujali Weapons (2025), Heretic
(2024), Longlegs (2024).

Co ma na hororoch odridza, st
jump scare scény. Nie vzdy su upl-
ne zl¢, ale nemam ich rada.

A este, ak sd vo filme
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pridané groteskné prvky. Zabija
to celd atmosféru. Taky priklad je
Substancia (2024). Polku filmu bolo
krasne budované napitie, vykresle-
nie vndtorného rozpolozenia hlav-
nej postavy fungovalo, ale potom to
trochu pokaslali.

Hororové parédie mdm naopak rada
(Gsmev).
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